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					Katharina Hagena, geboren in Karlsruhe, lebt als freie Schriftstellerin mit ihrer Familie in Hamburg. Sie schrieb zwei Bücher über James Joyce, bevor sie 2008 ihren ersten Roman »Der Geschmack von Apfelkernen« veröffentlichte. Das Buch wurde in 26 Sprachen übersetzt und für das Kino verfilmt.
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		Über dieses Buch

		
		
					Mit Wärme, sprachlicher Kraft und feinem Witz erzählt Katharina Hagena von drei Menschen, drei Schicksalen – und zwölf Frühsommertagen an der Elbe, die alles verändern. »Flusslinien« ist ein so bewegender wie vielschichtiger Generationenroman über das Leben mit den Wunden, die uns zeichnen, und die Frage, wie man lernt loszulassen, zu vertrauen und weiterzuatmen.

					Margrit Raven ist hundertzwei und wartet auf den Tod. Früher war sie Stimmbildnerin, jetzt lebt sie in einer Seniorenresidenz an der Elbe. Jeden Tag lässt sie sich von dem jungen Fahrer Arthur in den Römischen Garten bringen. Dort, mit Blick auf den Fluss, erinnert sie sich: an ihre Kindheit, den Krieg, ihre Liebhaber und an das, was sie über die einstige Gärtnerin dieses Parks weiß, Else, die große Liebe ihrer Mutter.

					Die Erinnerungen halten Margrit am Leben – und die Besuche ihrer zornigen Enkelin. Luzie hat sich kurz vor dem Abitur von der Schule abgemeldet und übernachtet nun allein in einer Hütte an der Elbe. Während sie Margrit, deren Mitbewohner und sich selbst im Keller der Seniorenresidenz tätowiert, versucht sie, Stich für Stich, ihre Kraft und ihr Leben zurückzugewinnen.

					Und dann ist da noch Arthur. Wenn er gerade niemanden zur Dialyse fährt, sucht er mit einer Metallsonde den Strand ab, erfindet Sprachen, kämpft für gefährdete Arten und ringt mit einer Schuld.

					Um nicht vom Strom der eigenen Erinnerungen fortgerissen zu werden, müssen sich die drei auf sich selbst besinnen. Und aufeinander einlassen.
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					She must make it once more. There’s the sprig on the table-cloth; there’s my painting; I must move the tree to the middle; that matters – nothing else. Could she not hold fast to that, she asked herself, and not lose her temper, and not argue; and if she wanted revenge take it by laughing at him?

					Viriginia Woolf
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					Tag 1

				Über dem grauen Fluss liegt flacher Nebel, der unter dem Südostwind wallt und strömt wie Trockeneis. Darüber eine Schicht blasser Himmel, darüber die Wolken.
Hellgelber Rauch quillt aus dem einen Schornstein des Kraftwerks und zieht waagerecht Richtung Land. Ein Tanker fährt langsam stromabwärts, die obere Hälfte ragt aus dem Nebel, als durchquerte er den Himmel. Der Schlepper, kaum zu erkennen hinter den Schwaden, macht dicke Wellen, die auf den Sand schlagen wie schwere Klapse, zwei, drei, der vierte schon schlapper, Stille.
Flussinseln, hellgraue Schatten im hellgrauen Dunst. Selbst die Flugzeugfabrik löst sich auf an den Rändern. Ein Werkhallenfenster spiegelt die aufgehende Sonne, blinkt durch Milliarden von Wasserteilchen herüber, und auf dem Strand glänzt ein toter weißer Fisch. Er ist groß, ein Rapfen, knapp einen Meter lang, die Seite von einer Schiffsschraube längs aufgerissen, rostbraunes Blut klebt in den Schuppen. Drei Krähen hüpfen um ihn herum, hacken, kosten. Als eine fliegt, kommt eine mit, eine bleibt.
Hoch über dem Dunst kreisen die Bussarde, ihre Schreie dünn und scharf wie die Reue.

					Margrit

				Sie hat gehört, es gibt eine Sprache, die hat ein Wort für jene Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist. Arthur hat ihr davon erzählt, wer sonst.
Er sitzt vorne und fährt sie, wie fast jeden Tag, das kurze Stück zum Römischen Garten. Vielleicht gibt es auch eine Sprache mit einem Wort für die Stille, nachdem man ausgeatmet hat.
Oder für die Stille, nachdem eine Geschichte zu Ende ist.
Oder bevor sie beginnt.
Als Luzie eben ging, hat sie die Tür zu Margrits Zimmer lautlos zugezogen. Jedenfalls konnte Margrit kein Geräusch vernehmen.
Wie es wohl sein wird, wenn sie gar nichts mehr hört. Eine weite Stille wie in einer leeren Kathedrale? Oder eng und muffig wie der fensterlose Hauswirtschaftsraum, in den sich Frau Lange letzte Woche zurückzog, um in Ruhe zu sterben, wie sie ihnen hinterher erklärte?
Oder wird am Ende doch die ganze Zeit irgendetwas brummen, rauschen oder fiepen, so wie jetzt gerade?
Fast taub, hat die Ärztin gesagt. Doch in Wirklichkeit kommt es ihr so vor, als hörte sie mehr als früher, wenngleich gedämpfter. Nicht nur das, was gesprochen wird, sondern auch alle gemurmelten Selbstgespräche und Stoßgebete, alle Seufzer und unterdrückten Schreie, alle irgendwann einmal geäußerten Wünsche und Verwünschungen, ihre eigenen eingeschlossen, alles, was im Hellen weggeredet und im Schlaf ausgeplaudert wird, gelüftete und ungelüftete Geheimnisse, alle Schichten aller Geschichten.
So viel auf einmal rauscht bisweilen auf sie ein, dass sie die einzelnen Stimmen nicht auseinanderhalten kann und erst recht nicht mitbekommt, wenn jemand das Wort an sie richtet.
Irgendwann jedoch, bald wahrscheinlich, wird die ganz große Stille eintreten, fast kann sie sie schon hören.
Natürlich hat sie Angst. Doch sie ist auch gespannt.
Außerdem ist es besser, die Stille der Schattenwelt kommt, bevor sie anfängt sich zu wiederholen.
Es gibt aber noch so viel zu sagen.
Der Tod liebt Geschichten, er wird sich auch diese noch anhören wollen, sie ist sich sicher.
Sie hat winzige fleischfarbene Hörgeräte, die aussehen wie jene kleinen rosa Gummischweinchen, von denen manchmal eines in Frieders Eis war, sie steckten ganz unten in dem silbernen Eiskelch, der so spitz zulief, dass man den Stiel des langen Eislöffels nehmen musste, um das verkantete Gummitierchen herauszuhebeln. Oft kam es aber auch schon mit lautem Schlürfen und leichtem Kippen heraus. Wenn sie Frieder dann streng ansah, behauptete er, man müsse selbst zu einem Ferkel werden, um das Schweinchen zu gewinnen.
Großer Glücksbecher, so hieß das Eis. Es war riesig und rosarot, Erdbeer, Himbeer und Früchte des Waldes. Die Sahnehaube lief oben spitz zu wie ein barocker Kirchturm, aber mit scharfen Graten, von denen die Himbeersoße zäh herabtroff. Man konnte jedoch nie sicher sein, ob ein Schweinchen drin war oder nicht.
Glück musste man haben.
Sie sieht, wie Arthur den Kopf hebt und sie im Rückspiegel mustert. Anscheinend hat sie das gerade laut gesagt.
– Ja, Glück, sagt sie noch einmal mit Nachdruck. Arthur schweigt, der Bus fährt etwas über Schritttempo.
Im Allgemeinen aß Frieder recht schnell, doch dieses Eis löffelte er in solch hingebungsvoller Langsamkeit, dass es auf dem Weg zum Mund schon fast geschmolzen war. Sie hielt es kaum aus, ihm dabei zuzuschauen.
Später richtete sie es so ein, dass er mittwochs nachmittags immer einen Großen Glücksbecher bekam, manchmal sogar zwei, und sie konnte in der Zeit Cornelius einen Hausbesuch abstatten. Mama muss arbeiten, sagte Frieder zur Eisverkäuferin, mit der er schwatzte, wenn Margrit sich verspätete. »Frau Fortuna« stand auf dem Namensschild an ihrem Kittel, wahrscheinlich ein Künstlername. Frau Fortuna entschied darüber, wer Schwein hatte und wer nicht. Vielleicht war es ja doch ihr richtiger Name.
Margrit gab Stunden.
Jeden Mittwoch um fünf. Stimmbildung und Atemübungen, das unterrichtete sie. Die meisten ihrer Patienten kamen mit Krankenschein, aber nicht alle. Die Mittwochsstunde mit dem Dirigenten Cornelius Fischer war privat.
Eine Luftstunde.
Langsames Atmen, Luftanhalten, den Bewegungen des Zwerchfells mit den Händen nachspüren, er bei ihr, sie bei ihm, einengende Kleidung ablegen, Aufwärmen, schnelles Atmen, Erweiterung der Zungenkapazität durch Küssen, Beckenboden anspannen, Diaphragma, noch schnelleres Atmen, Herauskitzeln der Brustspitzentöne, schließlich Ausatmung, Luftholen, ein – gehauchtes – Adieu, und hinaus. Die Haare richtete sie sich danach im Schaufenster der Bäckerei.
Die Eisdiele war quer über die Straße. Sie hätte von Cornelius’ Wohnung aus Frieder sehen können, hätte also gemerkt, wenn er weggegangen wäre. Aber natürlich hat sie nie aus dem Fenster geschaut. Er hätte sie ja auch sehen können. Er kannte das Fenster. Sie hatte es ihm von unten aus gezeigt.
Dass Cornelius jetzt auch hier wohnt, ist komplizierter, als sie dachte. Als er sie in der letzten Weihnachtskarte fragte, ob dies ein gutes Haus sei, antwortete sie nicht. Das hatte Zeit bis zu ihrer nächsten Weihnachtskarte. Er wählte das Wort »Haus«, nicht »Heim«, so wie man über Konzerthäuser und Opernhäuser spricht. Ist diese Seniorenresidenz ein A-Haus oder doch nur ein B-Haus? Wahrscheinlich B.
Aber er hat recht, es ist kein Heim, wenn es nur Mieter und keine Patienten gibt. Cornelius ist jetzt einer von ihnen. Er hat sie schon gefragt, ob sie noch »praktiziert«. Was glaubt er denn? Möchte er nach über einem halben Jahrhundert dort weitermachen, wo sie einst aufgehört hatten? Die Vorstellung ist grotesk. Aber auch schmeichelhaft. Und schmerzlich.
Sie sind beide uralt. Von morschen Knochen hängt fauliges Fleisch, notdürftig zusammengehalten von dünner Haut und dickem Blut. Sie würden es wahrscheinlich beide nicht überleben. Ein Liebestod, er kann ja eine Oper darüber schreiben.
Aber vielleicht möchte er wirklich Atemübungen machen. Das wäre mal etwas Neues.
Damals jedenfalls war Frieder nach mehreren aufeinanderfolgenden Glücksbecher-Mittwochen Stammgast in der Eisdiele, und das rosa Schweinchen wartete im Eisesdunkel wie ein Geheimnis, das danach drängt, gelüftet zu werden. Sicher hatte Frau Fortuna Mitleid mit ihm. Bei der Mutter.
Ob Frieder immer noch so langsam Eis isst?
Sie muss ihn fragen. Sie hat ein Heft, in das sie die Fragen einträgt, die sie ihm stellen, und Erlebnisse und Gedanken, die sie ihm erzählen möchte. Sonst vergisst sie alles bis zum nächsten Anruf. Schon zwei Jahre hat sie ihn nicht gesehen.
Aber Luzie ist hier und spricht manchmal mit ihm am Bildschirm, er ist ihr wahrscheinlich ein besserer Vater, als sie ihm eine Mutter war.
Wenn Luzie ihn von Margrits Wohnung aus anruft, setzt sie sich dazu, aber wirklich sprechen kann man so nicht. Sie ist abgelenkt von ihrem eigenen Bild. Jedes Mal kann sie zunächst nicht glauben, dass sie das sein soll, aber schließlich erkennt sie sich doch, und das ist der schlimmste Moment. Dass sich die reichen Leute in Amerika einfrieren lassen, wenn sie alt sind, versteht sie trotzdem nicht. Wenn man sich unbedingt einfrieren lassen möchte, dann doch mit Mitte zwanzig.
Und ob Frieder auch noch immer so gerne Eis isst?
Luzie wird es wissen. In Australien ist es ja so heiß. Andererseits achtet Frieders neue Frau sehr auf die Ernährung. Luzie sagt, das tun alle zweiten Frauen. Mit der ersten Familie machen die Väter alles falsch und mit der zweiten alles richtig. Aber Frieder hatte gar nicht so viel Zeit, etwas falsch zu machen. Barbara, also Brisko, wie sie sich jetzt nennt, war schon vorher weg. Trotzdem ist Margrit grundsätzlich auf der Seite der Erstfrauen. Vielleicht weil sie selbst auch viel falsch gemacht hat.
Frieder sah beim letzten Mal auf dem Computer etwas schmaler aus. Aber auch müder. Den eigenen Verfall zu beobachten, ist die eine Sache, Zeugin des Verfalls des eigenen Kindes zu sein, bricht einem das Herz. Sie wäre gern tot, bevor Frieder richtig alt ist. Undenkbar, nach ihm zu sterben. Wirklich, sie kann es nicht denken.
Luzie geht es zum Glück wieder besser, letztes Jahr war sie nicht gut beieinander, das konnte Margrit sehen, aber Frieder hat ihr nicht gesagt, was los war. Nur Brisko hat ein paar Andeutungen gemacht.
Luzie wird wissen, ob ihr Vater noch Eis essen darf. Sie weiß wahrscheinlich mehr über ihn als er über sich selbst. Sie ist klug, ihre Luzie. Doch dann geht sie hin und meldet sich von der Schule ab. Zwei Tage nach ihrem achtzehnten Geburtstag. Kurz vor dem Abitur. Einfach so. Und ohne jemandem zu sagen, warum. Ein paar Wochen hat sie es für sich behalten, ist morgens mit ihrer Tasche losgegangen, wie eine dieser Arbeitslosen, die den Tag im Shoppingcenter absitzen. Doch letzte Woche brach sie plötzlich in Tränen aus, und Margrit konnte ihr mühsam ein paar Fetzen Wahrheit entreißen.
Natürlich war das ein Schreck.
Aber ihr Schreck war nicht so groß wie der einer Mutter, nur wie der einer Großmutter (vom Wort her müsste es genau anders herum sein. Darüber möchte sie bei Gelegenheit mit Arthur sprechen, aber jetzt ist sie zu müde).
Und natürlich hat sie versucht, mehr zu erfahren, aber Luzie wischte sich das Gesicht mit den Händen ab und schüttelte den Kopf. Margrit bekommt Angst, wenn sie zu lange darüber nachdenkt. So vieles im Leben eines jungen Menschen kann schiefgehen. Es grenzt an ein Wunder, wenn nur die Hälfte von allem so läuft, wie es soll. Als sie jung war, hielt sie alles, was gut war, für normal, trotz des Kriegs und der Nachkriegszeit. Das Schlechte war das Unnormale. Nun, da sie alt ist, ist es genau umgekehrt.
Wie bedauerlich, dass die Jugend immer nur an Jugendliche verschwendet wird.
Wer hat das noch gesagt?
– Wer hat was gesagt, fragt Arthur.
– Ach, nur ein Zitat, es fällt mir nicht mehr ein.
Arthur zuckt die Schultern und lächelt ihr im Spiegel zu. Er ist so jung. Seine geschwungenen Lippen haben noch diesen weißen Rand, der erst verschwindet, wenn man ganz erwachsen ist.
Ja, es wäre schon schön, wenn man etwas Jugend im Alter übrig hätte. Damit meint sie aber nicht diesen Junggebliebenenquatsch mit den braungebrannten Weißhaarigen in weißen Turnschuhen. Neulich hatte sie einen Versicherungsmakler am Telefon (woher hatte der Mann nur ihre Nummer?), und er redete in einem so wahnwitzigen Tempo auf sie ein, dass sie nichts verstand. Und das, obwohl sie die Schweinchen drin hatte. Irgendwann begann der Mann (vielleicht war er verwirrt? Er klang noch so jung. Sicher nahm er Drogen) von silbernen Surfern zu reden. Da legte sie leise auf, denn sie war doch recht erschöpft: Der Mann hatte so flach und hastig geatmet, dass sie selbst ganz aus der Puste war.
Die Menschen von heute sprechen alle zu schnell.
Sie kann es jeden Tag im Radio hören. Manche jungen Frauen klingen wie Kinder, weil sie ihr Gaumensegel nicht heben und nur noch die Nebenhöhlen als Resonanzräume nutzen. Andere klingen wie Frösche, weil sie zu wenig Luft durch ihre Stimmbänder strömen lassen, und dann knarren die nur. Margrit versteht das nicht. Atmen ist doch keine Mode.
Dass der rasende Versicherungsmann wollte, dass sie ihm Geld gibt, hat sie aber verstanden. Grundsätzlich möchte sie jedoch nicht allzu viel darüber nachdenken, was heute in der Welt alles schlechter ist, möglichst auch nicht, was bei ihr selbst alles schlechter ist. Lieber blickt sie in sich hinein, in jene dunkle Stille, die sich dort im Laufe der letzten Jahre ausgebreitet hat, und betrachtet die Dinge, die langsam daraus hervortreten.
Jungsein ist heutzutage viel schwieriger als früher. Andererseits. Der Krieg. Der war schwierig, machte aber manches einfacher. Sie wollte ihn auf jeden Fall überleben. Allein schon für ihre Mutter, die ihn nicht überlebt hatte.
Die Jungen von heute denken mehr nach, sie machen es sich nicht so einfach wie sie früher. Sie hat in ihrer Jugend zu wenig über den Krieg nachgedacht. Das hat ihr Frieder oft vorgehalten. Es stimmt. Sie hat erst später gelernt, richtig nachzudenken. In einer Diktatur ist Nachdenken schlecht für das Überleben. Der Satz klingt glatt wie eine Ausrede.
Luzie ist milder mit ihr, weil sie nur ihre Großmutter ist. Die wichtigen Auseinandersetzungen führt man mit den Eltern. Der Krieg war da, das wusste man natürlich, aber es galt, Essen aufzutreiben, Kleider und Geld. Sie merkt, wie sie »man wusste« und »es galt« denkt. Ist das ein Echo ihres damaligen Denkens oder eine Abwehr gegenwärtiger Schuld?
In jener Zeit, während des Krieges, arbeitete sie im Krankenhaus. Da sah sie so viel Leid und Schmerz, dass sie sich bemühte, immer nur für kurze Zeit mehrfach über den Tag verteilt nachzudenken. Sonst wäre sie zu Stein geworden wie jene, die versuchten, dem Ungeheuer direkt ins Antlitz zu blicken. Sie wollte dringend leben. Sie liebte es, lebendig zu sein. Daran erinnert sie sich. Und es gab ja auch genug Lebenswichtiges zu organisieren. Nur Hitlers schnarrendes Geschrei im Radio schaltete sie nach Johannes Tod immer aus. Sie war Stimmbildnerin, sie konnte sofort hören, dass mit dem Führer etwas nicht stimmte, also nicht stimmte, im wahrsten Sinne des Wortes. Zum Beispiel, dass die überartikulierten Explosivlaute und das gleich mehrfach angeschlagene Zungen-r nicht über seinen schwachen Stimmkern hinwegtäuschen konnten.
Man hätte es von Anfang an wissen können, denkt sie manchmal. Wir haben alle nicht richtig hingehört.
Ja, der Krieg, die Bomben über Hamburg. Feuersturm, Gomorrha, ihre Mutter, Johanne, damals in Altona. Sie will jetzt nicht darüber nachdenken. Sie ist müde. Die Elbe, der Garten. Die dunkle Girlandenhecke, fast schwarz, hoch, runter, hoch und die Tauben und Krähen, Möwen auch –
Erst, als sie wieder hochschreckt, merkt sie, dass sie kurz geschlafen haben muss. Rasch wirft sie einen Blick in Arthurs Rückspiegel, es ist ihr ein wenig peinlich, in der Öffentlichkeit einzuschlafen. Wie eine Greisin. Aber Arthurs Bus ist ja zum Glück nicht die Öffentlichkeit, jedenfalls nicht ganz. Und vielleicht hat er es gar nicht gemerkt.
Im Auto schläft sie sofort, im Bett kaum. Im Bett stellt sie sich vor, sie schläft ein, und plötzlich wacht sie auf und ist tot.
Manchmal wird sie nachts von der Stille geweckt.
Es war still, als der Krieg zu Ende ging. Oder vielleicht waren alle nur etwas taub geworden. Später kamen die Amerikaner, ihre Musik war das Erste, was sie wieder hörte.
Ein amerikanischer Soldat, mit dem sie getanzt hatte, küsste sie auf dem Heimweg, es war im Frühsommer, Junikäfer brummten um sie herum und stießen sie immer wieder sanft in den Rücken, wie eine Horde winziger, dicker Anstandsdamen. Der Amerikaner war ein Stückchen kleiner als Margrit, doch er küsste besser als alle.
Damals wusste sie das aber noch nicht. Sie dachte, Küssen sei immer so. Vielleicht hat sie deshalb seine Adresse gleich verloren. Erst als sie später von anderen geküsst wurde, verstand sie, wie gut der Amerikaner geküsst hatte. Sie hätte es ihm gern gesagt.
Er lebt bestimmt nicht mehr.
Niemand, der einmal älter war als sie, lebt noch.
Ob er selbst je gewusst hat, wie gut er küsste? Vielleicht hat es ihm eine andere Frau gesagt. Vielleicht hat er aber andere Frauen nie wieder so gut geküsst wie sie? Der erste Kuss sollte nicht der beste gewesen sein.
Margrit hofft, Luzie wurde schon gut, aber nicht zu gut geküsst. Heute denken die Kinder ohnehin nicht mehr so viel ans Küssen. Sie denken mehr an den Sex. Und an die Erderwärmung, das Aussterben der Arten, an den Gazastreifen und die Ukraine. Sie hat ein Musikstück im Radio gehört, das hieß »Gebet für die Ukraine«, es waren lauter langgezogene Noten, klagende Frauenstimmen, und dabei hat sie mehr begriffen als beim Betrachten der verwackelten Telefonfilmchen in den Nachrichten.
Das Schlimme ist, dass sie sich so schnell an alles gewöhnt. Wenn sie eine Weile auf die Tagesschau stiert, überkommt sie eine Art Lähmung. Je länger die Kriege dauern, desto weniger alarmierend findet sie sie.
Vielleicht ist sie ja doch schon zu Stein geworden.
Sie sitzt in ihrer warmen betreuten Wohnung und geht jeden Tag hinunter in den Speisesaal, der sich Bistro nennt, um zu essen. Und sie beklagt sich darüber, dass die Speisen immer beige sind. Wenn das dein größtes Problem ist, sagt Frieder, muss ich mir keine Sorgen um dich machen.
Sie vermisst Frieder. Sie würde gern seine neuen Kinder kennenlernen, ihre beiden anderen Enkel. Luzie hat ihr kürzlich Fotos von ihnen gezeigt, die sie auf dem Telefon hatte. Sie sind so jung, dass es ihr Angst macht.
Heute ist es kompliziert, jung zu sein. Schon die kleinen Kinder müssen so vieles entscheiden. Was sie anziehen wollen und woher die Kleidung kommt, was alles Giftiges darin ist, und ob sie von anderen Kindern gemacht wurden, die nicht in die Schule gehen dürfen, weil sie giftige Kleider nähen müssen. Sie müssen entscheiden, ob sie Fisch oder Soja oder freiwillig vom Baum gefallenes Streuobst essen wollen – Brisko hat erzählt, dass es Leute gibt, die das tun, aber so ganz glaubt sie es nicht. Die Kinder müssen entscheiden, welches Geschlecht sie haben, ob sie überhaupt eines haben oder vielleicht mehrere. Und später müssen sie entscheiden, mit Menschen welchen Geschlechts sie Geschlechtsverkehr haben wollen, wie sie verhüten oder – und bei dem Gedanken kommen ihr immer die Tränen – ob sie nicht lieber ganz auf das Kinderkriegen verzichten sollten, um das Klima zu schützen und auch, weil sie nicht mit Sicherheit sagen können, ob es, bis ihr Kind erwachsen ist, noch eine Welt gibt, in die es sich lohnt, hineingeboren zu werden.
Bei jeder Entscheidung geht es um Leben und Tod. Von allem.
Ach!
Und wieder schaut Arthur auf. Margrit schließt die Augen und lächelt beruhigend. Er soll sich keine Sorgen machen.
Jedenfalls ist es nicht verwunderlich, dass sich die Kinder von der Schule abmelden, irgendwann braucht ja wohl jeder einmal Zeit, um über alles gründlich nachzudenken.
Margrit bekommt Rückenschmerzen, wenn sie über diese Dinge nachdenkt.
Er tut aber meistens weh.
Es gibt keine Sekunde am Tag, an dem ihr nichts wehtut. Und es wird auch keine mehr geben. Außer vielleicht im Moment des Sterbens. Den stellt sie sich ganz schön vor. Sie wünscht sich trotzdem, Luzie würde ihr genau erklären, warum sie nicht mehr in die Schule geht.
Luzies Eltern sind keine Hilfe.
Frieder sitzt in Australien mit seiner neuen Familie, er ist über sechzig, und seine neuen Kinder sind klein, vielleicht vier und zwei. Oder doch schon älter? Sie vergisst immer, die Pandemiejahre mitzuzählen. Ihre unbekannten Enkelkinder, ein Junge, ein Mädchen, sehen niedlich aus mit ihren hellen Augen und Haaren. Der Junge hat Frieders Wirbel, und das Mädchen hat die Form seiner Augen. Luzie hat auch Frieders weit auseinanderstehende Augen. Ihr dickes braunes Haar kommt aus Heinrichs Familie. Doch ihre Schönheit kommt ganz aus ihr selbst.
Die beiden neuen Kinder von Frieder heißen Maggie und Henry, nach Heinrich und ihr, das kann sie sich gut merken. Trotzdem, sie ist zu alt für diese kleinen Kinder. Sogar Frieder ist zu alt für sie.
Sie war natürlich auch zu alt, als sie Frieder bekam, fast vierzig, Heinrich sogar noch älter. Frieders neue Frau tut ihr leid. Cheryl. Klingt wie Sheriff. Und genau das ist sie auch. Sie ist von Beruf Bürgermeisterin. Luzie sagt, sie mag Cheryl.
Frieder hat jetzt einen Hund und ist Hausmann. Das passt viel besser zu ihm als die Arbeit an der Universität. Er kocht gern, macht die Wäsche und ist viel ordentlicher, als Margrit es je war. Die halbe deutsche Fakultät sei in den vorgezogenen Ruhestand gegangen, sagt er. Und dass ihn die akademische Welt enttäuscht habe. Er finde nicht mehr das, was er dort einst gesucht habe.
Aber das gilt doch irgendwann für alles im Leben, oder nicht?
Brisko, Luzies Mutter und Frieders erste Frau, scheint auch nicht das zu finden, was sie gerade sucht. Zumindest in dieser Hinsicht passten die beiden gut zusammen. Zu gut, sagt Luzie.
Seit Jahren versucht Brisko nun, sich selbst zu finden. Doch womöglich ist sie ja gar nicht so verloren, wie sie glaubt? Vielleicht muss sie sich gar nicht mehr finden, sondern ist inzwischen längst wieder aufgetaucht, wie Margrits verschwundene Gartenschere, die nach Jahren plötzlich zwischen den Astern lag.
Aber Luzie.
Sie ist ihr Augenstern.
Vor achtzehn Jahren wurde Margrit ein grüner Star aus dem Auge operiert, und kurz darauf kam Luzie auf die Welt. Doch Margrit hatte Luzie erst kennengelernt, als sie schon zwei Jahre alt war. Es war Liebe auf den ersten Blick. Barbara, ihre Mutter, also Brisko, hatte nach der Trennung von Frieder noch eine Zeit lang auf einer australischen Farm gelebt, hatte Wolle gefärbt und versponnen und Gedichte geschrieben. Sie kam zurück nach Hamburg, um »Sprache zu tanken«, wie sie es nannte, und blieb. Margrit hätte ihr Augenlicht gegeben, um Luzies Mutter davon abzuhalten, wieder fortzugehen. Doch Brisko brauchte kein Augenlicht. Sie brauchte eine Oma. Und Margrit war zur Stelle.
Luzies Augen sind grün. So steht es jedenfalls in ihrem Pass. In Wirklichkeit sind sie bunt. Grün ist dabei, aber auch Gelb und Blau und Braun, Türkis und Grau. Damit kann sie alles sehen – auch das, was hinter den Dingen ist. Und sie kann alles zeichnen, was sie sieht.
Margrit hat inzwischen mehrere Brillen. Alle helfen ein bisschen, aber sie hat trotzdem das Gefühl, immer nur sehr kleine Ausschnitte der Welt scharf zu sehen. Und manchmal sieht sie nur gleißendes Licht. Neulich konnte sie nicht im Speisesaal essen, weil die Tischdecken so geblendet haben. An manchen Tagen sieht sie fast gar nichts und kann nur Dinge erkennen, die in ihrer Erinnerung auftauchen, und selbst die nicht besonders gut.
Nur sprechen, das geht noch.
Obwohl sie auch da nicht immer weiß, ob sie etwas gesagt hat oder nur gedacht. Neulich hat die Pflegerin Justyna sie so schief angesehen und dabei beruhigend genickt, als wäre sie schon wunderlich. Sie weiß, sie hat etwas zu Justyna gesagt, aber vielleicht hat alles, was sie ihr davor erklärt hatte, nur in ihren Gedanken stattgefunden. Justyna ist sicher Schlimmeres gewöhnt, aber trotzdem.
Wenn sie ihre Hörgeräte einsetzt oder herausholt, merkt sie besonders deutlich, wie stark ihre Hände zittern, und Arthrose hat sie auch in den Fingern (oder ist es Arthritis? Sie wird den Unterschied nie lernen). Meistens braucht sie mehrere Anläufe, um die Schweinchen in die Ohren zu stecken. Die Dinger sind klein, aber zum Glück nicht glatt, sie fühlen sich eher an wie Radiergummis.
Vor ein paar Jahren hatte Luzie eine Phase, da musste sie alles, was sie gezeichnet hatte, wieder wegradieren. Der Sinn ihrer Bleistiftzeichnungen schien einzig in der Herstellung winziger grauer Gummiwürstchen zu liegen, Würstchen aus eingerollten Fehlentscheidungen. Inzwischen radiert sie gar nicht mehr. Sie zeichnet und zeichnet, und wenn es ihr nicht gefällt, legt sie das Blatt zur Seite und nimmt sich ein neues. Margrit erinnert sich an ein Duftradiergummi, an dem sie immer schnupperte, wenn Luzie früher bei ihr im Zimmer Hausaufgaben machte. Es sah aus wie ein Schnitz Wassermelone, grün und pink, roch aber nach Honigmelone.
Mit dem Obst sind sie hier sparsam. Wassermelone gibt es nie, immer nur Bananen, Äpfel oder Birnen. Mit Obst, das beige ist, kann man nicht kleckern. Das warme Essen hinterlässt kaum Flecken auf dem Tischtuch: Nudeln mit Käsesoße, Hühnerfrikassee in Königinnenpastete, Dampfnudeln, Milchreis, Kartoffelbrei, Serviettenknödel. Jeden Nachmittag kann man hier Kuchen bekommen, der ist auch beige: Zitronenrolle, Käsetorte, Butterkuchen, Windbeutel, Streuselkuchen. Ihre Zimmerwände sind beige, und ihre Hörgeräte sind auch beige, rosabeige.
Sie muss sich das Ohr vor dem Einsetzen zuerst mit Spucke betupfen, damit die Schweinchen gut in der Muschel haften. Das mit der Spucke ist ein bisschen eklig, macht aber Spaß. Alt sein ist oft wie Kind sein, bloß ohne dabei noch irgendwen zu entzücken.
Hören kann sie mit den Dingern eigentlich nicht.
Sie versteht nur besser, was man ihr sagt.
Wenn sie hingegen etwas hören möchte, wenn sie eine Stimme wirklich wahrnehmen will, ihren Klang, ihre Farbe, wie sie sich anfühlt, was in ihr schwingt und was gerade nicht schwingt, festsitzt, hart ist, sich verweigert, muss sie die rosa Schweinchen wieder herauspulen. Sie legt sie dann in eine kleine Plastikdose mit zwei perfekten Ausbuchtungen. Die Dose muss mit Strom versorgt werden, wie ein sehr kleiner Brutkasten.
Aus Luzies Stimme erfährt sie mehr als aus ihren Worten.
Wenn sie kommt, steckt sich Margrit erst die Schweinchen hinein, damit sie alles Notwendige in Erfahrung bringen kann, und dann nimmt sie sie heraus und horcht auf das, was Luzie alles nicht erzählt.
Natürlich kann sie nicht hören, was genau sie ihr verschweigt. Sie bekommt aber besser mit, an welcher Stelle sie etwas verschweigt. Wenn etwas nicht stimmt, schwingt die Stimme nicht. Macht sich klein und starr wie ein Tier im Versteck.
Heute Abend geht sie mit Luzie ins Konzert. Es spielt das Heim-Orchester, die Stillen Wasser. Es ist erst das zweite Konzert, man muss sich früh anmelden, die Plätze sind begehrt. Cornelius hat es gegründet und dirigiert auch. Vielleicht kann sie nach dem Konzert noch einmal mit Luzie reden.
Sie merkt, dass sie seufzt, und vielleicht hat sie auch noch den Kopf geschüttelt, denn Arthur schaut sie im Rückspiegel an und fragt, ob sie etwas brauche.
Sie schüttelt noch einmal den Kopf, und Arthur sagt, sie könne wirklich sehr laut mit dem Nacken knacken, aber jetzt wisse er es auch, deshalb könne sie ruhig wieder damit aufhören.
Immer wenn er das Gefühl hat, sie braucht Aufmunterung, fängt er an mit seinen geriatrischen Betrachtungen.
– Da machen sich die Leute ihr Leben lang jünger, als sie sind, aber ab fünfundsiebzig runden alle plötzlich auf, fordern ungläubiges Erstaunen ein und lassen sich für ihr Aussehen mehr feiern als zu der Zeit, als sie tatsächlich hübsch waren. Warum?
Sie muss lächeln.
– Es ist eine Leistung, nicht tot zu sein.
Arthur tut, als habe er sie nicht gehört, schaut auf die Straße, während er weitermurmelt:
– Mündige Erwachsene vertuschen den Verfall ihres Körpers, aber im Altersheim, pardon, in der Seniorenresidenz, geht es zu wie bei einer Siechen-Olympiade: Wessen Blutdruck ist am höchsten, wessen Knochen knacken am lautesten, wessen Tumore wachsen am schnellsten, wessen Inkontinenzeinlagen wiegen am schwersten.
Margrit lacht und prustet dabei aus Versehen gegen die Kopfstütze vor ihr.
– Sehen Sie? Genau das meine ich, sagt Arthur angewidert und reicht ihr einen Lappen nach hinten.
Arthur zum Lachen oder wenigstens zum Entrunzeln seiner Stirn zu bringen, ist für Margrit eine Art Sport. Wenngleich es meistens damit endet, dass sie lacht, er aber nicht. Auf dem Wochenplan für montags um elf steht »Gehirnjogging«. Doch Margrit kann natürlich nicht zu etwas gehen, was so heißt. Wahrscheinlich ist es gar nicht so schlimm, wie es klingt. Sie machen Ratespiele und lösen Sudokus.
Als Arthur ganz neu war, fragte sie ihn gleich montags morgens, ob er sie zum Römischen Garten fahren könne. Er schaute sie kurz an und sagte gedehnt: Ja, aber da steht doch Gehirnjogging auf dem Plan. Sie klopfte ihm auf den Rücken und sagte, dass das eine gute Idee sei, und dass er gar nicht früh genug damit anfangen könne. Sie selbst würde in der Zeit dann das Auto nehmen. Dabei hielt sie die Hand auf, damit er den Autoschlüssel hineinlegen konnte. Da nahm er ihre Hand in beide Hände, schüttelte sie feierlich und versicherte ihr, er stehe ihr am Montagmorgen und an jedem anderen Morgen zu Diensten.
Hier im Haus nehmen sie jeden Witz mit, den sie kriegen können. Es ist durchaus so, wie Arthur sagt: Alte Leute lachen wirklich über jeden Scheiß. Sie lachen eben, weil sie es können. Sie lachen, um sich selbst zu beweisen, dass sie gerade nicht heulen, niemandem etwas vorjammern und nicht tot sind. Sie lachen auch, weil sie andere Bewohner, deren Witze zugegeben oft, nun ja, beschissen sind, aufmuntern wollen.
Margrit muss sich überwinden, die Wörter »Scheiß« und »beschissen« zu denken, aber es geht immer besser. Ihre Mutter Johanne fand es entsetzlich, wenn eine junge Frau fluchte. Aber Margrit ist eben keine junge Frau mehr. Wann bitte soll sie fluchen, wenn nicht jetzt?
Arthur ist noch jung, ein Baby.
Er ist ihr Fahrer, und er ist entzückend. Er weiß viel und fragt viel. Das ist selten. Vor allem bei jungen Männern. Bei älteren Männern ist es nicht einmal selten. Denn da gibt es so etwas gar nicht. Wenn sie viel wissen, wollen sie nichts von dem wissen, was sie weiß, sondern lieber darlegen, was sie wissen, unabhängig davon, ob sie es vielleicht selbst auch weiß. Wenn sie jedoch nicht viel wissen, fragen sie einen erst recht nichts. Margrit wird müde, wenn sie noch länger darüber nachdenkt.
Arthur fährt sie jeden Tag an der Elbe entlang, am Campingplatz vorbei und an einer Handvoll Villen – fast alle neu oder neureich. Ob jemand neureich ist, erkennt Margrit an diesen lackierten Dachziegeln, die aussehen, als seien sie immer nass.
Unterhalb des Römischen Gartens parkt Arthur mit einer Sondergenehmigung für Krankentransporte, die an der Windschutzscheibe klebt. Obwohl sie nicht krank ist, sondern nur alt. Alt sei bloß ein anderes Wort für gebrechlich, sagt Arthur, während er den Minibus möglichst nah an den Elbhang stellt. Und ein Gebrechen sei eine Krankheit. Mit einem Ruck zieht er die Handbremse des kleinen Busses nach oben, als könnte er so die Reißfestigkeit seiner Argumentationskette prüfen. Er steigt aus, hilft ihr aus dem Wagen und begleitet sie den steilen Weg hinauf.
Sie hat eine Gehhilfe, aber die nützt nichts auf den Treppenstufen, im Gegenteil. Deshalb nimmt Arthur den Rollator in die rechte Hand, sie hakt sich bei ihm unter und hält sich mit der linken Hand am Geländer fest, und so gehen sie langsam hinauf. Der Weg ist lang und steil, und in seiner Mitte wechselt das Geländer die Seiten. Sie bleiben stehen, jeden Tag an derselben Stelle, Arthur nimmt die Gehhilfe in die Linke, sie hakt sich wieder an seinem anderen Arm unter und hält sich rechts am Geländer fest. Es ist ein mühsamer Aufstieg.
Oben angelangt, tut Arthur so, als brauche er eine Verschnaufpause, weil er sieht, dass sie eine braucht. Er gibt vor, kurzatmig zu sein, wischt sich mit einer großen Bewegung den Schweiß ab und fragt, ob sie den Alten im Heim Wackersteine zu essen gäben, sie würde ja von Tag zu Tag schwerer.
Er gibt ihr die Gehhilfe zurück, die er Rollartur nennt, mit r und u, weil sie ihn, wie er behauptet, an ihn selbst erinnert. Mitleidig tätschelt er die Sitzfläche des Rollarturs und raunt ihm zu, er müsse jetzt ganz stark sein. Denn jetzt sei die dicke Alte wieder dran, dabei zeigt er mit dem Kinn auf Margrit und setzt eine sorgenvolle Miene auf. Sie muss jedes Mal laut lachen, aber er schüttelt nur resigniert den Kopf und sagt, ihr Alten lacht echt über jeden Scheiß.
Beim letzten Mal sagte sie ihm, sie würde nur deshalb über seine Witze lachen, weil sie ihre Hörgeräte nicht drin habe. Da lächelte er kurz und schief, und sie hatte gleich das Gefühl, etwas Großes und Bedeutendes vollbracht zu haben.
Sie schaut sich um. Rechts geht es in den schmalen Römischen Garten hinein. Eigentlich ist er nur noch eine grüne Rasenterrasse, zur Flussseite hin begrenzt von einer großen Girlandenhecke. Aber wenn man hier oben länger verweilt, fällt das Auge bald auf steinerne Treppen, blühende Mauern, vereinzelte Bäume und ein altes Seerosenbecken ohne Wasser. Und dann der weite Blick über die Elbe, die Flussinseln und dahinter das andere Ufer. Der Himmel ist weit, und die Wolken sind nah.
Bevor Arthur Margrit im Römischen Garten allein lässt, versichert er ihr, dass er in einer Stunde zurück sei. Er wünscht ihr Glück, und sie bedankt sich.
Arthur verrät ihr nicht, wohin er geht, aber Luzie hat berichtet, sie sehe ihn oft unten am Strand, wo er mit einem Metalldetektor und Kopfhörern langsam über den Sand gehe und nach vergrabenen Münzen oder anderen Schätzen suche. Sie hätte nicht vermutet, dass er ein solches Hobby hat, dass er überhaupt ein Hobby hat. Luzie sagt, Typen mit Metalldetektoren hätten immer einen Bart und kein Leben. Arthur hat keinen Bart, aber hat er ein Leben? Am besten, sie fragt ihn das bei Gelegenheit. Er ist ja kein schweigsamer Mensch. Aber verschwiegen, das schon.

					Arthur

				In der Sprache, die er zuletzt entwickelt hat, gibt es ein Wort für jene Stille, die eintritt, nachdem der Besuch gegangen ist. So etwas Ähnliches gibt es im Japanischen auch. Seine Sprache hat auch ein Wort für die Stille, die herrscht, wenn der Gast gar nicht erst kommt, für die Stille vor einer schlechten Nachricht, die Stille nach einem Streit, die Stille, nachdem zwei Menschen gleichzeitig dasselbe gesagt haben, die Stille, wenn man allein von einem Ort weggeht, an den man zu zweit gekommen ist.
Seine Sprache heißt Sigé, das ist nicht nur die Göttin des Schweigens, vielmehr ist sie das Schweigen selbst. Sie war schon da, lange bevor irgendein Gott etwas erschuf. Das Schweigen ist das dunkle Wasser, über dem später in der Genesis einmal der Geist Gottes schwebt, bevor dieser anfängt zu schöpfen. Die biblische Schöpfungsgeschichte ist das Gegenteil von Schweigen, eine Mischung aus Aufräumen und Mansplaining. Am Anfang war aber nicht das Wort. Gäbe es kein Schweigen, gäbe es nichts, was das Wort zu einem Wort machen könnte, denn alles wäre nur eine große Labermasse.
Arthur wohnt erst seit Kurzem hier unten an der Elbe, und zwar in einem Haus, das aus Brettern gebaut ist und auf Pfählen steht. Ein paar Mal im Jahr stehen die Pfähle im Fluss, eigentlich ist es eher eine Hütte. Sie gehört Gregor Holzbach, einem Bewohner der Seniorenresidenz, die aber von vielen nur »das Heim« genannt wird. Gregors Schwiegersohn vermietet sie für wenig Geld. Das ist nett, aber er tut sich selbst auch einen Gefallen damit, weil seine Frau und er auf diese Weise nicht mehr in der Nähe übernachten und deshalb nicht so oft zu Besuch kommen können. Vielleicht will der Schwiegersohn aber auch nur dafür sorgen, dass sich Arthur besonders gut um Gregor kümmert. Aber Arthur würde sich so oder so um Gregor kümmern, selbst wenn er nicht in dessen Hütte wohnen würde. Denn Gregor ist freundlich zu allen, obwohl er über einen scharfen Geist und eine scharfe Zunge verfügt. Gregor behauptet, sein Geist und seine Zunge hätten sich nur geschärft, weil sie ständig hilflos am harten, glänzenden Verstand seiner Frau abgerutscht seien. Gregors Frau Marlies ist schon seit siebzehn Jahren tot. Er liebt seine Tochter, aber seinen Schwiegersohn hält er für eine Flachpfeife. Das erkenne man gleich an seinem Herrenschal, sagt er. Tatsächlich trägt Arthurs Vermieter, genau genommen ist er ja nur der Verwalter, immer einen dieser dünnen Schals, die man sich erst doppelt gefasst über den Nacken legt und dann die beiden Enden auf der einen Seite durch die Schlaufe auf der anderen Seite führt. Bevor Arthur Gregor kennengelernt hat, wusste er nicht, dass der Herrenschal ein Merkmal für Flachpfeifentum ist, aber jetzt fühlt er es auch.
Im Allgemeinen wohnt er gern in dieser Hütte. Nur wenn sie bei Sturm so hin und her schwankt, dass die Stelzen quietschen, wird ihm etwas mulmig. Wenn das Wasser nachts ganz nah herankommt, kann er hören, wie es rauscht und strömt. Einmal wurde er sogar evakuiert. Das heißt, er hat eine Tasche gepackt und ist die paar Schritte hinauf zur Straße gegangen. In einem Feuerwehrauto gab es Tee, und ein paar Stunden später war er wieder in der Hütte.
Der Fluss steigt sehr schnell sehr hoch, schneller und höher als vor der Elbvertiefung. Das fällt Arthur besonders auf, weil er und Theo bis vor Kurzem in der Schweiz gewohnt haben. Als er wieder nach Hamburg zurückkam, war alles anders, sogar die Elbe.
In der Schweiz haben sie noch ein bisschen weiterstudiert, aber vor allem als freie Taucher gearbeitet. Langsam und schwerfällig schritten sie die weichen Böden der Seen und Flüsse ab, mit Sauerstoffflaschen auf dem Rücken und Gewichten in den Anzügen. Sie halfen dabei, Autos oder Müll aus dem Wasser zu ziehen, oder suchten nach Waffen. Nun ja, eigentlich sollten sie nur ein einziges Mal ein Messer suchen. Aber leider haben sie es nicht gefunden. Jedenfalls nicht das richtige. Nur ein Schweizer Taschenmesser.
Meistens begutachteten und vermaßen Theo und er Uferbefestigungen vom Wasser aus und sammelten Daten für den Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen Schweiz. Oder sie kontrollierten Brückenpfeiler und Unterwasserkabel. Wenn es nicht zu kompliziert war, reparierten sie dabei auch mal etwas, aber Schweißer oder Metallschmiede waren sie nicht. Solche Arbeiten mussten Fachleute übernehmen, richtige Industrietaucher, die viel höhere Gehälter bekamen. Das Tauchen war für sie eher ein erweitertes Hobby. Aber Theo und er verdienten damit genug Geld, sie lebten nah an der Grenze zu Deutschland, wo sie billiger einkaufen konnten als auf der Schweizer Seite, und sie brauchten ohnehin nicht viel. Theo hatte einen See zum Angeln, und Arthur konnte sich um seine Sprachen kümmern.
Seit Theo weg ist, war Arthur nicht mehr im Wasser.
Jetzt ist er hier und fährt die Alten von der Seniorenresidenz in der Gegend herum. Geld verdient er immer noch nicht so viel, aber er wohnt fast umsonst, und von Theos Geld ist auch noch etwas da.
Wenn Margrit sich nach seinem Befinden erkundigt, sagt er immer, es sei »alles ganz gut soweit«. Ohne Margrit würde ihm die Arbeit nur halb so viel Spaß machen. Sie fragt ihn jeden Tag, wie es ihm geht, und was er macht oder denkt. Schwer zu sagen, ob sie neugierig ist oder anteilnehmend, die Grenzen sind wahrscheinlich fließend, aber es macht ihm nichts aus, ihr ein paar Sachen zu erzählen. Sie versteht sich aufs Schweigen. Wer so alt ist wie sie, vernimmt schon die Stille des Grabes. Außerdem ist Neugierde immer in der Anteilnahme enthalten, aber nicht immer ist Anteilnahme in der Neugierde. Er macht sich eine Notiz ins Telefon: »Wörter für unterschiedliche Neugierden, mit und ohne Anteilnahme, Faszination, Höflichkeit, Wissbegierde, Besessenheit, Macht über andere, warm, kalt.«
Margrit ist aufmerksam, wenn er antwortet, hakt nach, aber bohrt nicht. Wie viel sie davon wirklich hört, vermag er nicht mit Sicherheit zu sagen. Manchmal ist sie völlig abwesend, und dann haut sie plötzlich Sachen raus, über die er noch Tage später nachdenkt. Selbst wenn also nicht »alles ganz gut soweit« ist, ist es auf jeden Fall besser so. Margrit nickt, wenn er das sagt, sie fragt nicht, was »soweit« bedeutet. »Soweit« heißt natürlich »nicht so besonders weit«. Vieles wäre einfacher, wenn man eine vernünftigere Sprache hätte, eine, in der »ganz gut« nicht »halb gut« bedeutet. Eine, in der ein »besserer« Tag nicht schlechter ist als ein »guter« Tag.
Sprachen zu konstruieren, ihre Grammatik, ihren Klang und ihr Wesen zu erfinden, ermöglicht ihm, die Grenzen des Ausdrückbaren zu verschieben, und verschafft ihm die Aussicht auf eine tiefere und klarere Verständigung. Und wahrscheinlich treibt ihn auch immer noch die Vorstellung von der Schuldlosigkeit einer frischen Sprache an. Dass die nur ein Trug ist, weiß er inzwischen selbst am besten. Trotzdem macht er weiter. »Prebabelian« hieß seine erste konstruierte Sprache, seine erste Conlang – natürlich mit Ausnahme von »Thethur«. Aber in einen Fantasyfilm oder wenigstens in ein Spiel hat es Prebabelian nie geschafft. Zu kompliziert, zu wohlklingend, nicht das, was wir suchen, hieß es in den Absage-Mails. Die verkäuflichen Conlangs müssen simpel sein. Und harsch. Computerspieldesigner benötigen immer nur Sprachen für die Bösen, für die Monster und Maschinen, für die Feinde und Fremdenlegionäre, die Killer und Dämonen. Denn die Guten sprechen alle schlechtes Amerikanisch.
Die Sprache Thethur hat er sich aber wahrscheinlich nicht alleine ausgedacht, darin waren Theo und er schon fließend, als sie noch im Fruchtwasser tauchten, zusammen in einem einzigen Ei.
Seit Arthur an der Elbe lebt, möchte er eine Wassersprache, eine Wasserzeichensprache erfinden, eine Flusssprache, aber Elbisch gibt es ja leider schon. Tolkien wird von den Conlang-Leuten wie ein Gott verehrt. Arthur findet seine Romane nicht so gut wie die Sprachen darin. Obwohl die meisten seiner Kollegen aus der Fantasy-Szene stammen, sieht sich Arthur eher in der Science-Fiction-Fraktion. Mittelalterschauplätze mit Zwergen, Drachen und Menschen in Samtumhängen schlagen ihm auf den Magen, wortwörtlich. Er weiß nicht genau, warum, aber ihm wird wirklich schlecht davon. Schon nach wenigen Fantasyromankapiteln spürt er eine seltsame Wärme, und wenn er nicht aufhört zu lesen, sammelt sich Spucke in seinem Mund.
Nicht einmal die beiden Folgen der Hexenschülerinnen-Serie, in der eine seiner Sprachen benutzt wird, konnte er bis zu Ende sehen. Vielleicht kommt das Wort Magie ja von Magen. Er hat sich schließlich nur die Szenen angeschaut, in denen seine Sprache von haarlosen Zombienazi-Kampfmaschinen gesprochen wird. Und selbst das hat er bereut: Die wenigen Dialoge waren schlecht gesprochen und nicht einmal untertitelt. Wozu haben die eine ganze Sprache eingekauft, wenn es ein paar aneinandergereihte Rülpsgeräusche genauso getan hätten?
Die Elbe ist, wenn die Tide umschlägt, eine graubraune Brühe, träge, trüb. Doch die Trägheit trügt. Seit die Fahrrinne ausgebaggert wurde, fließt das Wasser viel schneller hinein als hinaus. Dabei schwemmt es den schwarzen Schlick hinein, der jetzt irgendwo im Wattenmeer fehlt. Der Schlick riecht im Sommer nach Fäulnis, aber auch nach Ozean. Jede Woche liegen andere Dinge zwischen den Rillen im feuchten Sand, die lieber in der Tiefe geblieben wären. Diese Woche sind es lauter kleine weiße Schneckenhäuser. Sie sehen aus, als wären sie schon länger unbewohnt. Ihre Schalen sind ausgeblichen, porös und so zart, dass sie beim Auflesen zwischen den Fingerspitzen zerbrechen und die Scherben an den Händen kleben bleiben. Er hat auch schon einmal einen Bernstein gefunden, dunkelgelb und klar, in Form eines Tropfens.
In einer anderen Woche war der nasse Sand übersät von sterbenden Krabben. Manche kämpften noch um ihr Leben, rannten seitwärts auf spitzen Füßen Richtung Fluss, wo sie im Süßwasser verendeten. Andere versuchten, sich mit letzter Kraft zu vergraben. Die Krähen waren interessiert, aber nicht gierig. Sie hüpfen lieber hinter den Hundebesitzern her und fangen Hunde-Leckerlis auf.
In letzter Zeit stecken immer wieder Tausende kleiner Babyflussmuscheln im schwärzlichen Schlick, sie knistern beim Darübergehen wie dünnes Eis.
Neulich wand sich ein schmales Band Gallertkügelchen kilometerweit den Flutsaum entlang. Es funkelte in der Morgensonne wie ein Diamantenkollier. Das waren irgendwelche Fischeier, vielleicht vom Stint? Der stirbt gerade aus, weil die Elbe zu dunkel und zu schnell wird. Kröteneier waren es jedenfalls nicht, denn die durchsichtigen Perlen hatten keinen schwarzen Kern.
Ein anderes Mal lagen große Klumpen Uferpflanzen mit Wurzelballen und Blüten an der Wasserkante. Sie warfen lange Schatten auf den glänzenden Schlick, und von Weitem sah es aus, als seien Menschen nach einem Schiffsunglück angespült worden und lägen nun ausgestreckt oder auf der Seite im spiegelnden Sand. Aber ertrunkene Flüchtlinge gibt es hier noch nicht. Nur ab und zu Tote im Container.
Die Containerschiffe werden mit der neuen Elbvertiefung noch größer. Vorher waren sie ungefähr dreihundert Meter, jetzt sind sie vierhundert Meter lang. Schwimmende Städte mit bunten Plattenbauten, aber ohne Menschen darin. Jedenfalls keine sichtbaren.
Zwar ist er beim Nabu, aber Hydrologie hat Arthur damals nur studiert, weil Theo es wollte. Schon in der Schule schlief Theo regelmäßig im Fremdsprachenunterricht ein. Ein Lateinlehrer fragte Theo sogar, ob er an Narkolepsie leide. Dass sie trotzdem dasselbe studieren würden, hat keiner von ihnen je infrage gestellt. Warum also nicht Hydrologie in Hamburg. Zunächst teilten sie sich die akademische Arbeit. Theo recherchierte, Arthur schrieb. Aber nach zwei, drei Jahren gingen sie immer seltener zu den Vorlesungen. Ohne dass sie groß darüber gesprochen hätten. Das Tauchen war erst nur ein Zusatzangebot im Rahmen einer praktischen Übung, aber zumindest Arthur hatte dafür mehr Talent als für die Hydrologie. Sie wurden Mitglieder in einem Tauchverein und gingen immer zu zweit auf Tauchgang. Theo wäre wohl ein guter Hydrologe geworden, aber letztlich tauchte er lieber. Irgendwann hatte Arthur keine Lust mehr, die Hausarbeiten zu schreiben, zumal Theo die Vorarbeit auch nur noch sehr halbherzig erledigte. 
Eines Tages entdeckten sie auf dem digitalen Schwarzen Brett des Fachbereichs Umwelthydrologie eine Ausschreibung, in der nach Studierenden mit Tauchschein gesucht wurde, für die Arbeit am »Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen Schweiz«. Arthur fand die Anzeige unwiderstehlich, weil darin dieser Atlas die ganze Zeit mit H.A.D.E.S. abgekürzt wurde.
Also wechselten sie von Hamburg nach Basel. Sie belegten der Form halber ein paar Seminare an der Uni und arbeiteten frei für den H.A.D.E.S., wo sie aber auch wenig Kontakt zu Mitarbeitenden hatten. Ab und zu plauderten sie mit der alleinstehenden Sekretärin Frau Schmid, die, laut eigener Aussage, eine Schwäche hatte für Zwillinge mit guten Manieren. Doch außer ihr hat sich nie jemand nach ihnen erkundigt oder gar gefragt, wann sie ihre Uni-Abschlüsse machen wollten, nicht einmal ihre Eltern. Letztere waren der Meinung, dass man ab einundzwanzig für sich selbst sorgen müsse.
Arthur besucht seine Mutter ab und zu. Sie ist Hebamme, macht aber nur Nachtdienste, immer schon. Tagsüber schläft sie. Wenn Arthur kommt, steht sie auf, kocht Nudeln mit Tomatensoße, weil sie glaubt, dass sei Theos und sein Lieblingsessen gewesen, was nicht stimmt, und dann trinkt sie zwei Gläser Ouzo und weint. Ihre Augenringe werden von Jahr zu Jahr dunkler. Arthur hat das Gefühl, dass es ihr besser geht, wenn er nicht zu Besuch kommt.
Mit seinem Vater telefoniert er selten. Die meiste Zeit reden sie über Fußball, wofür sich Arthur nicht interessiert. Der Vater war eine Zeit lang mit Karin verheiratet, die Theo und ihn öfter nach Hause zum Kaffee einlud. Sie servierte ihnen jedes Mal einen kleinen Marmorkuchen von Bahlsen, von dem sie behauptete, sie habe ihn selbst gebacken. Die glänzende Plastikhülle ließ sie aber immer offen in der Küche liegen. Theo und er lobten den Kuchen, denn er schmeckte ihnen wirklich ganz gut. Nach ein paar Jahren war Karin wieder weg. Warum genau, darüber hat sein Vater nicht gesprochen. Sie hätten sich auseinandergelebt, sagte er bloß, was aber Quatsch war, denn dafür musste man sich erst einmal zusammengelebt haben.
Den Bahlsen-Marmorkuchen haben sich Theo und er aber hin und wieder selbst gekauft, und dann hat immer einer von ihnen gesagt, den habe ich selbst gebacken. Und der andere hat begeistert das Rezept verlangt, während der eine versuchte, die glänzende Hülle verschwinden zu lassen. Einmal hat Theo sich die Verpackung langsam mit einer Hand in den Mund gestopft, während er die andere Hand vor seinen Mund hielt und über die Wichtigkeit des Geheimhaltens alter Familienrezepte sprach. Arthur hat zum Schluss nichts mehr verstanden, aber Theo hat so getan, als sei nichts, und hat mit ernster Miene weitergeredet, bis ihm die Spucke aus den Mundwinkeln troff. Als Arthur daraufhin vor Lachen nach hinten kippte, musste Theo schließlich auch lachen, und die angesabberte Plastikhülle fiel auf den Tisch. Nanu!, hat Theo empört ausgerufen, während er seine Spucke zurückschlürfte, wo kommt denn das jetzt her? Immer wenn Arthur daran denkt, entfährt ihm ein komischer Laut aus der Nase, etwas zwischen Schnauben und Grunzen, Schluchzen und Schlucken. Wirklich jedes Mal.

					Luzie

				Die Stille geht ihr auf die Nerven. Was, wenn sie jetzt laut brüllt? Oder wenigstens geht. Aber sie hat es ihrer Großmutter versprochen. Sie merkt, wie ihr das Gebrüll den Bauch hochquillt, zum Mund hindrängt wie beim Erbrechen. Aber dann schluckt sie doch alles wieder runter und hält die Klappe. Gelernt ist gelernt.
Sie begleitet ihre Großmutter zum Konzert. Was heißt Konzert. Es sind die Stillen Wasser aus dem Heim, und alle spielen Luftinstrumente. Also nicht Blasinstrumente, sondern Luft wie in Luftgitarre. Sie haben schwarze feine Sachen an, Notenständer vor den Stühlen, klappen ihre Instrumentenkoffer auf, und darin ist nichts. Luft. Sie tun so, als nähmen sie ihre Instrumente heraus, schließen sogar die Augen dabei, um sich zu sammeln. Ein paar Streicher drehen zum Stimmen an den unsichtbaren Schrauben. Die meisten aber nehmen nur ihr Luftinstrument in die Hand, legen es sich an den Hals, klemmen es sich zwischen die Knie oder heben es kurz an den Mund. Alle führen ihre Handgriffe mit einer sparsamen Eleganz aus, die trotz gichtiger Hände, steifer Wirbelsäulen und zittriger Kinne von jahrzehntelanger Übung spricht.
Luzie spürt die Konzentration der schwarz gekleideten Ensemble-Mitglieder. Nur zwei oder vielleicht drei Typen spielen da mit. Bei dem einen ist sie sich nicht ganz sicher. Männer, die im Alter ihre Haare nicht verlieren, sehen jedes Jahr mehr aus wie Frauen. Warum müssen die Frauen ausgerechnet Mitglieder sein? Warum sind die paar Männer da nicht Mitmuschis?
Alle sind alt.
Einige flüstern miteinander, schieben sich die Notenständer und Stühle zurecht, knöpfen sich die Jacke auf oder sichern die Haarklammern. Noch bevor es richtig angefangen hat, ist in der Reihe hinter ihr schon ein Zuschauer eingeschlafen. Sie kann hören, wie er durch den offenen Mund einatmet und ausatmet. Sie dreht sich nicht um, aber sie kann seinen Atem riechen.
Als der Dirigent hereinkommt, wedeln die Streicherinnen mit ihren Luftbögen, es sieht aus, als würden sie alle auf einmal vom selben Tremor geschüttelt. Im Saal wird schwach geklatscht, eine Art Rascheln. Jemand ruft mit quengeliger Stimme, was ist denn nun schon wieder! Offenbar ist der eine hinter ihr aufgewacht. Sie möchte lachen, aber ihre Großmutter schaut sie an und hebt die Augenbrauen. Ob warnend oder belustigt, kann Luzie nicht sagen. Vielleicht weiß es ihre Großmutter selbst nicht. Luzie beißt sich auf die Innenseiten der Wangen und lacht nicht.
Sie ist trotzdem froh, hier zu sein. Ihre Mutter ist zu anstrengend. Sie bricht in Tränen aus, sobald sie Luzie sieht, und ruft, was das für eine Verschwendung sei und dass sie als Mutter versagt habe. Und obwohl sie immerzu ausruft, warum, warum!, will sie die Gründe für Luzies Entscheidung anscheinend gar nicht wirklich wissen. Nach wenigen Sätzen springt sie auf und rennt heulend raus. Luzie zeichnet auf die Rückseite des Programmzettels eine flache Teletubby-Landschaft, in der kleine Vulkane explodieren. Über jedem Vulkan steht in Großbuchstaben WWWARRRUMMMM, während kleine, fette Wolken von den Kratern aufsteigen.
Ihre Großmutter fragt nicht, warum sie nicht mehr in die Schule geht, doch Luzie spürt, dass Margrits Schweigen nicht mehr lange anhält. Bald wird sie versuchen, sie umzustimmen. Luzie kann fühlen, wie Margrit Kraft sammelt für ein Gespräch. Das mit der Schule ist aber entschieden, sie ist achtzehn.
Die Stücke auf dem Programm heißen »Air« oder »Silentium Maximum« oder »Mutette«. Also nicht Motette, sondern Mu, wie mute. Da hat sich aber einer richtig was bei gedacht.
Es riecht nach altem Kleiderschrank, und still ist es überhaupt nicht. Eine Dame räuspert sich ununterbrochen sehr laut. Ein Mann zieht Schleim von der Nase in den Rachen und schluckt ihn glucksend hinunter, Geräusche von Menschen, die sich nicht mehr hören. Oder denen es scheißegal ist, wenn andere sie hören. Oder die unbedingt wollen, dass jemand sie hört. Oder eine Mischung aus allem. Eine andere fragt ihre Nachbarin, wann denn Abendbrotzeit sei. Luzie schaut ihre Großmutter an, um zu sehen, ob sie das auch komisch findet. Doch Margrit hat die Brauen zusammengezogen und starrt auf den Dirigenten. Sein oberer Rücken ist so stark gekrümmt, dass er den Kopf in den Nacken legen muss, um das Orchester zu sehen. Aber meistens hält er den Kopf gesenkt und rollt sich ein. Luzie muss an einen Nautilus denken. Waagerecht schnellen seine langen, dünnen Arme aus ihm heraus. Sie würde das gern ihrer Großmutter zuflüstern, doch die ist mit ihren Gedanken immer noch ganz woanders. Vielleicht stellt sie sich ja gerade die herrlichste Musik vor.
Das letzte Stück heißt »Tacet I und III aus 4’33« und ist von John Cage. Und jetzt tun die nicht einmal mehr so, als würden sie spielen, sondern lassen die Hände gleich im Schoß. Wahrscheinlich sind sie müde vom ewigen Sitzen. Die Insassen. Eine der Zuschauerinnen vorne aus der Rollstuhlreihe ruft ganz laut: Kann ich jetzt gehen? Kann ich jetzt endlich gehen? Hallo! Halloooo! Niemand antwortet ihr.
Schließlich macht der Dirigent eine kleine Bewegung mit dem Handgelenk, woraufhin die Musikerinnen und Musiker ausatmen, sich zurücklehnen und lächelnd in die gut besetzten Stuhlreihen schauen. Wieder dieser vereinzelte Applaus (nur wofür?), und die Vorstellung ist zu Ende. Die Frau aus der ersten Reihe ruft immer noch hallo, obwohl eine Pflegerin ihren Rollstuhl schon Richtung Aufzug schiebt. Die Pflegerin hat ein Tattoo. Ein blaugelber Papagei, der über ihren ganzen Unterarm geht, keine schlechte Arbeit.
Als Luzie sich vom Sitz erhebt und umdreht, sieht sie ein paar Reihen hinter ihnen Margrits Fahrer. Sein Blick streift sie ohne ein Zeichen des Erkennens. Streng genommen kennt er sie ja auch nicht. Trotzdem kann man davon ausgehen, dass er mindestens so viel über sie weiß, wie sie über ihn, also könnte er wenigstens nicken. Als Luzie sich wieder Margrit zuwenden will, ist diese schon mit ihrer Gehhilfe nach vorne gerollt und drängt aus dem Saal. Luzie eilt ihr nach.
– Da war auch dein Freund, der unhöfliche Fahrer, sagt sie, als sie sie schließlich eingeholt hat. Aber Margrit hört nicht, also wiederholt sie es noch einmal lauter.
– Und da ist die höfliche Enkelin, sagt eine Stimme hinter ihr, kühl, smooth, und Luzie muss sich nicht einmal umsehen, um zu wissen, dass sie dem Fahrer gehört. Sie möchte dringend raus aus diesem stickigen Raum. Der Fahrer spricht weiter, aber nicht mehr zu ihr, denn seine Stimme klingt jetzt viel netter.
– Oh, Margrit, Ihr Rollator ist ja gar nicht richtig aufgeklappt. Warten Sie mal kurz.
Er bückt sich und schüttelt Margrits Rollator auseinander. Das hätte Luzie auch machen können. Es ist eindeutig viel zu heiß hier drinnen, ihr Kopf glüht. Er spricht das Wort Rollator nicht ganz richtig aus. Angeblich ist er doch so ein Sprachengenie.
– Arthur, das ist meine Enkelin!
Es versetzt ihr einen Stich, dass ihre Großmutter so selig aussieht, während sie das sagt. Kein Grund, stolz zu sein. Sie dreht sich zu ihm und sagt guten Abend, so ironisch sie kann. Doch er hat sich schon abgewandt, weil ihn von hinten ein kleiner Mann am Ellbogen packt und zu sich herumdreht.
Der Fahrer sagt, guten Abend, Gregor, und der alte Mann lächelt erfreut und macht Anstalten, dem Fahrer auf die Schulter zu klopfen. Doch er kommt nicht ganz bis hinauf und haut dem Fahrer stattdessen nur ein paar Mal kräftig auf den Arm.
– Das war mal wieder wundervoll. Cornelius Fischer hat sich selbst übertroffen. John Cage! Nie zuvor habe ich ihn so virtuos gehört wie heute.
Der Mann lacht in sich hinein, er hat längliche braune Augen, seine Brauen sind schwarz, trotz der weißen Stoppelhaarfrisur. Mit einem letzten klatschenden Hieb auf den Arm des Fahrers dreht sich der Alte zu der Pflegerin mit dem Papagei und sagt, Justyna, Sie sehen heute wieder ganz bezaubernd aus, und dann hat er einen Hustenanfall.
Währenddessen ist ihr Margrit schon wieder entwischt. Luzie blickt suchend über die Köpfe der Konzertbesucher. Da ist sie: Ihre kinnlangen weißen Haare, silbrige Seidentunika und hellgraue Leinenhose schimmern zwischen den hinausdrängenden Zuhörern hindurch. Der Mann mit den schwarzen Augenbrauen, also Gregor, nickt und beugt sich hinüber zu Luzie:
– Ihre Großmutter gleicht einer Königin. Einer Feenkönigin. Oder halt, wie heißen diese weißhaarigen Leute noch? Ich meine, in diesem Buch? Na, mir fällt es nicht ein. Es ist grün und hat sehr lange Kampfszenen.
– Die Elben?
– Elben, danke. Ob mir das noch eingefallen wäre? Elben, genau. Das passt. Die Elbe ist ja gleich hinterm Haus. Ha!
Dicht hinter ihr murmelt der weirde Fahrer seltsame Laute: rîn glân a celebren, dabei rollt er das r, es ist unsagbar peinlich. Luzie tut so, als hätte sie nichts gehört, das ist das Netteste, was sie machen kann. Der Typ redet in einer Fantasiesprache. Er tut ihr leid. Jetzt fällt es ihr viel leichter, freundlich zu sein. Sie dreht sich um und verzieht ihren Mund zu einem Lächeln, das sich gütig anfühlt, gütig und warm.
Aber jetzt raus hier, raus, raus, raus. Ihr ist heiß, es stinkt, und der Typ geht ihr auf die Nerven. Er hat sich an die Wand gelehnt und reibt sich den Arm. Der kleine Gregor hat wirklich ganz schön hart draufgeklatscht. Gut gemacht, Gregor. Sie drängt weiter zum Ausgang hin, Margrits silbernen Schimmer hat sie aus den Augen verloren. Doch, halt, da sitzt sie ja. Auf ihrem Rollator. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen und betrachtet gelassen das Treiben ihrer Mitbewohner. Gregor hat recht. Sie sieht wirklich aus wie eine Elbenkönigin. Wenn man auf diesen Fantasymist abfährt.

					Tag 2

				Der Nachtregen tropft von den Blättern auf die Parkbank.
Im Seerosenbecken ist kein Wasser, auf dem Betonboden steht etwas geschrieben mit Edding, verwittert. Zwei Plastikkörbe für Wasserpflanzen liegen im Bassin, haarig vom Bewuchs vertrockneter Algen. Bei jedem Windstoß rollt einer der Körbe klappernd durchs Becken, bis er an eine der Seitenwände stößt.
Eine Nacktschnecke, orange mit dunklen Furchen und Fühlern, schlingt sich um den Hals einer Colaflasche, die vor der Bank steht. Durch das dicke Glas schimmert der fleischige Schneckenfuß.
Auf der Wiese hackt ein Eichelhäher nach einem Amselbullen. Dieser, dem Tode nahe, breitet das schwarze Gefieder auf dem Gras aus wie ein Kartenspieler, der sein Blatt auf den Tisch legt und geht.

					Margrit

				Die scharfkantige Thujahecke an der flusswärtigen Seite des Römischen Gartens ist so dunkel, dass es aussieht, als hätte man ihren Umriss aus dem Blick herausgeschnitten. Vor allem jetzt, am Spätnachmittag. Wenn das Licht durch die schaukelnden Blätter scheint, wird alles grün. Und gesprenkelt. Stare hüpfen vorbei, auch sie sind grün und gesprenkelt, das kann sie nicht sehen, weiß es aber.
Die Schweinchen hat sie extra nicht eingesetzt, weil sie das Vogelgezwitscher so verzerren. Sie hört die Vögel besser, wenn sie sich an ihren Gesang erinnert. Wie groß er im Frühling ist.
Immer wenn sie hier oben sitzt und auf den Fluss schaut, fühlt sie sich wie auf dem Zuschauerrang eines riesigen Freilufttheaters. Die Gärtner haben die Thujapflanzen so gestutzt, dass sie hohe Obelisken bilden, die durch die Bögen verbunden sind. Dazwischen immer wieder Himmel und Elbe. Lebe!, rief Arthur ihr neulich zu, und ehe sie ihn fragen konnte, ob sie sich jetzt duzten, wies er sie darauf hin, dass das Wort in der Elbe enthalten sei. Er glaubt, das Geheimnis ihres hohen Alters liege in der täglichen Betrachtung dieses Flusses. Es stimmt, sie lebt. Lebt und lebt. Sie kann es kaum aushalten. Warum Thuja, also eine Pflanze, die giftig ist und Fehlgeburten auslöst, Lebensbaum genannt wird, versteht sie nicht. Wenn sie ihre Gehhilfe dicht an der Hecke vorbeischiebt, erscheinen ihr die Obelisken mit einem Mal wie baumgewordene Wächter. Ihre hohen dunklen Rücken zum Garten gewandt, starren sie hinüber auf das andere Elbufer.
Sie erinnert sich dunkel an diese Hecke, an ihren geschwungenen Schatten auf dem Rasen. Hier muss Gras gewesen sein, damals. Kein Weg. Oder? Der Umriss des Schattens der Hecke auf dem Rasen ist eine ihrer spärlichen Erinnerungen aus jener frühen Zeit, weniger ein Bild als ein verschwommenes Helldunkel mit scharfgestellten Einzelheiten. Im Gras sitzend ihre Mutter, mit dem Rücken an den Rücken einer Frau gelehnt. Die Schultern der Frau sind höher als die ihrer Mutter. Ihre Mutter, Johanne, trägt einen blauen Rock, der kratzt, wenn man sein Gesicht hineinschmiegt. Es ist fast hundert Jahre her. Sie war noch so klein. Doch vielleicht sind Umrisse und Schatten das Einzige, was vom Gedächtnis übrig bleibt. Hat Platon nicht so etwas Ähnliches gesagt? Und wer hat noch einmal gesagt, dass Platon es gesagt hat?
Arthur? Frieder?
Nun, da die Schatten länger und die Risse tiefer werden, muss sie noch einmal ihre letzten Bilder einordnen.
Als kleines Kind war sie mit ihrer Mutter hier oben im Garten gewesen. Das wusste sie immer schon, Johanne hat oft darüber gesprochen. Doch erst nach und nach dämmerte ihr, wovon ihre Mutter geschwiegen hatte. Margrit muss die Umrisse jener Frau im Heckenschatten, die Frau, deren Schultern höher sind als die Schultern ihrer Mutter, noch einmal im Gedächtnis nachzeichnen. Bevor sich die Dunkelheit ausbreitet. Und mit ihr das Schweigen – unnötig, das zu erwähnen. (Sie will sich diesen Satz merken, er wird Arthur gefallen.)

					Luzie

				– Meine Mutter hat mit dir geredet, oder? Oma?
– Ja, doch. Sie kommt in letzter Zeit öfter bei mir vorbei. Sie sagt, sie habe das Gefühl, nicht an dich heranzukommen.
– Na klar. Und da spannt sie dich für ihre Zwecke ein. Typisch.
– Du bist also bei ihr ausgezogen?
– Vorerst.
Luzie weicht dem Blick ihrer Großmutter aus.
– Und wo wohnst du jetzt?
Sie schlenkert ein bisschen mit dem Arm.
– Da so. An der Elbe. Ganz in der Nähe. Bei einem Freund. Nur vorübergehend.
Es ist nicht ganz gelogen. Samu hat ihr den Schlüssel gegeben, aber er wohnt natürlich weiter bei sich zu Hause.
– Warum hast du dich von der Schule abgemeldet, Luzielein? Also was ist denn der wahre Grund?
– Was soll das hier? Bist du jetzt das Jugendamt? Ich bin achtzehn, vergessen?
Luzie dreht sich um und geht aus dem Zimmer. Sie knallt die Tür hinter sich zu. Im selben Moment merkt sie, dass sie ihre Tasche drinnen liegen lassen hat. Sie stöhnt und klopft an die glatte Holztür. Margrit scheint schon dahinter gestanden zu haben, denn sie öffnet fast sofort.
– Ich habe meinen –
– Beutel vergessen, hier.
– Danke.
Luzie nickt mit zusammengepressten Lippen und macht Anstalten, sofort wieder umzudrehen, doch sie kann ihren Zorn nicht lange am Brennen halten. Als Margrit ihr die Hand zwischen die Schulterblätter legt und langsam durch die Nase ausatmet, merkt Luzie erst, dass sie die Luft angehalten hat. Luzie gibt nach und atmet schließlich auch aus. Ihre Großmutter hat eine Menge solcher Tricks auf Lager.
– Verzeih mir, mein Süßen, ich hatte kein Recht, ich meinte es nicht so, sondern, sondern eben anders. Aber ich mache mir natürlich Sorgen.
Sie seufzt und setzt noch einmal an:
– Möchtest du Tee, mein Kind?
Luzie zuckt mit den Schultern. Sie ärgert sich, dass sie den Beutel vergessen hat und jetzt doch etwas sagen muss.
– Ich habe extra Chai für dich gekauft. Komm mit.
Luzie seufzt und folgt Margrit in die kleine Küche. Sie bleibt wirklich nur da, weil Margrit so alt ist. Aber Margrit ist das egal. Sie nimmt, was sie kriegen kann.
– Was macht deine Freundin Merle?
– Wie kommst du ausgerechnet auf sie?
– Nur so.
– Keine Ahnung, was sie macht. Sie ist im Übrigen schon länger nicht mehr meine Freundin. Wahrscheinlich war sie es nie.
Luzie kippt einen großen Schuss Hafermilch in den Tee, Margrit hat sie extra für Luzie im Kühlschrank. Margrit schaut Luzie prüfend an, dann greift sie nach der Dose mit den Hörgeräten und steckt sie sich wortlos ins Ohr.
– So.
Luzie schweigt. Wie soll sie ihrer Großmutter erklären, dass alles schon vor einem Jahr angefangen hat, als sie nicht einmal hier war, sondern in Australien. Sie glaubt nicht, dass ihr Vater Margrit etwas erzählt hat, und Brisko erst recht nicht. Wobei. Die beiden scheinen sich merkwürdig gut zu verstehen in letzter Zeit. Jedenfalls gibt es offenbar eine Verbindung zwischen ihnen, die nicht über Luzie läuft. Dabei ist Brisko die schrille Ex-Schwiegertochter von Margrit. Sie konnten sich früher nie so richtig leiden. Andererseits gibt Brisko viel auf den Rat alter weiser Frauen, Hexen nennt sie sie, und das ist ein Kompliment. Nur den Rat ihrer eigenen Mutter liebte sie überhaupt nicht. Als sie starb, hörte Luzie, wie Brisko am Telefon zu jemandem sagte, dass die alte Hexe jetzt tot sei, und da klang es nicht wie ein Kompliment. Aber vielleicht hilft es ja, dass Margrit kaum noch Briskos Ex-Schwiegermutter, sondern nur noch Luzies Großmutter ist. Sie haben ein gemeinsames Projekt. Luzie verdreht innerlich die Augen. Und äußerlich anscheinend auch, denn Margrit hebt fragend die Brauen. Luzie fühlt sich ganz genau wie ein Projekt.
Doch über das, was passiert ist, will sie nicht mehr sprechen. Es ist durch. Sie ist durch. Sie hat eine Trauma-Therapie gemacht, die für erfolgreich erklärt wurde. Sie schläft wieder, sie betrinkt sich nicht mehr, sie kann sogar das Wort »Vergewaltigung« hören, ohne Atemnot zu bekommen. Nur ihr Herz schlägt jedes Mal schneller, aber das kriegt niemand mit.
Da habe sie ja noch Glück gehabt, hatte die hübsche australische Ärztin gesagt, als sich Luzie nach dem Vorgespräch hinter dem Raumteiler für die Untersuchung auszog. Und obwohl sie schon fast alle Kleidungsstücke auf den Plastikhocker gelegt hatte, zog sie sich wieder an, sagte höflich auf Wiedersehen und ging leise hinaus. Die große Krankenschwester mit den grauen Haaren lief hinter ihr her und erklärte, dies sei der erste Tag der Ärztin, sie sei in der Ausbildung und müsse noch viel lernen. Die Ärztin kam aus dem Behandlungszimmer und entschuldigte sich vielmals bei Luzie, ergriff ihre Hand und brach in Tränen aus. Luzie stand still da, und wartete darauf, dass die Frau ihre Hand losließ. Die Krankenschwester sah es, und ihre Augen wurden ganz rund und starr. Sie zischte der Ärztin zu, sie solle sich bitte zusammenreißen, ihre Gefühle interessierten niemanden, und sie könne ja jetzt in die Mittagspause gehen, je länger, desto besser. Danach führte sie Luzie in ein anderes Zimmer, und kurze Zeit später kam eine andere Ärztin zum Untersuchen. Sie entschuldigte sich auch noch einmal für ihre Kollegin, was Luzie unangenehm war. Die erste Ärztin hatte ja recht.
Sie war ein Glückspilz:
Sie wurde nicht getötet. Sie wurde nicht geschlagen. Sie wurde nicht gewürgt. Sie wurde nicht gebissen. Es wurden keine abgebrochenen Flaschenhälse oder Ähnliches in sie eingeführt. Sie wurde nicht schwanger. Sie bekam kein Aids. Und auch keine Hepatitis noch sonst eine Geschlechtskrankheit. Das ist mehr, als man hoffen kann als Frau. Und war es nicht ein Glück, dass der Täter zu besoffen und aufgeregt war, um sie zu verletzen? Glück, Glück, Glück auf der ganzen Linie.
Nachdem die ganzen Untersuchungen an den Kliniken für Frauenheilkunde, Geschlechtskrankheiten und forensische Medizin durchgeführt und die langen Polizeiverhöre beendet waren, kehrte sie zurück ins Internat.
Als sie damals nach Sydney ging, wusste sie noch nicht, wie lange sie dort sein würde. Eigentlich wollte sie zwei Jahre bleiben, vielleicht sogar noch länger, und ihren Schulabschluss machen. Schließlich lebte ihr Vater dort, und sie hatte es sich ganz schön vorgestellt, Teil seiner Familie zu sein. Deshalb war sie auch zunächst Externe gewesen, schlief bei Frieder und Cheryl im Gästezimmer und ließ sich morgens von ihrem Vater in die Schule bringen. Ihre kleinen Geschwister waren immer schon fast auf dem Weg ins Bett, wenn sie nachmittags mit dem Schulbus zurückkam. Aber sobald sie Luzie sahen, wurden sie noch mal ganz ausgelassen, schrien und tobten herum, und Cheryls Lächeln wurde ein wenig fest. Luzie hatte das Gefühl, Cheryl würde abends lieber mit Frieder allein im Wohnzimmer sitzen und Weißwein trinken. Frieder war zwar sehr nett, aber auch ein bisschen unsicher. Am besten verstanden sie sich, wenn die beiden Kleinen auch dabei waren. Nach ein paar Wochen fragte sie Frieder und Cheryl, ob sie nicht vielleicht in der Schule schlafen dürfte. Es sei viel praktischer mit der Fahrerei. Und außerdem würde sie sonst nie richtig Anschluss finden. Cheryl nickte ernst und sagte, dass sie das gut verstehen könne. Frieder fragte ein wenig traurig, ob das wirklich Luzies Wunsch sei. Luzie sagte Ja, und kurz darauf zog sie in ein Dreibettzimmer auf dem Campus der Schule. Ab da wurde es richtig gut. Vorher hatte sie sich nicht für die ganzen außerschulischen Kurse anmelden können, aber nun trat sie dem Schwimmclub und dem Schulchor bei, wurde in der Kunst-AG aufgenommen und bekam den begehrten Posten als Bühnenbildnerin der Theatergruppe. Die Theaterleute waren laut und durchgeknallt, aber sie lobten Luzies Entwürfe und Bühnenbilder aufs Überschwänglichste, und dafür war sie dankbar.
Auf die Premiere von »A Winter’s Tale« hatte sie sich schon das ganze Schuljahr gefreut. Schließlich hatte sie drei große Bilder dafür gemalt, eine Straße in einer modernen Großstadt, eine Bildhauerwerkstatt und einen verschneiten Friedhof. Und das Chorkonzert wollte sie auch unbedingt singen. Und würde sie bei der Abschlussfeier nicht persönlich ihre Urkunden und Buchpreise entgegennehmen, hätte der Täter gewonnen.
Die ganze Schule tuschelte.
Auch die Lehrer. Ihre Zimmergenossinnen Charlotte und Maddy hielten zu ihr, kochten literweise Tee und luden sie an den Wochenenden zu ihren Familien nach Hause ein. Aber die Kumpel des Täters, dem man nahegelegt hatte, drei Wochen früher in die Ferien zu gehen, sprachen schlecht über Luzie und waren ganz auf der Seite ihres Freundes, der ihnen immer wieder gesagt hatte, es sei nichts gewesen. Und er habe nichts gemacht, was Luzie nicht gewollt hätte. Aber vor allem sei eben gar nichts gewesen. Und wenn doch etwas gewesen sein sollte, was aber nicht der Fall gewesen sei, sei alles einvernehmlich gewesen. Und außerdem tue ihm alles total leid. Wirklich. Aber zum Glück sei ja eigentlich nichts gewesen. Natürlich sei niemand dabei gewesen, sie seien ja nicht pervers, aber trotzdem. Der Arme sei jedenfalls total fertig, viel fertiger als Luzie, das sage ja wohl schon alles, sagten seine Freunde.
Obwohl er sich immer wieder in denselben Widersprüchen verhedderte, flogen ihm die Herzen zu: weil er so litt. Da war es nur verständlich, dass er bei der Polizei zunächst alles abstritt und sich schließlich auf sein Recht zu schweigen berief. Er war minderjährig, seine Eltern hatten einen Familienanwalt, der ihm väterlich zur Seite stand. Also schwieg er ausdauernd, erst mit gesenkten Lidern und den Tränen nahe, aber nach einiger Zeit hob er den Blick, schaute der Polizistin in die Augen und sagte: kein Kommentar. Nach einem halben Jahr wurde das Verfahren gegen ihn wegen Mangels an Beweisen eingestellt. Es hatte nun mal leider keine Anzeichen von Gewalt an Luzies Körper gegeben. Augenzeugen waren auch nicht aufzutreiben. Nicht einmal Ohrenzeugen. Und fremde DNS konnten sie auch nicht mehr an ihr finden.
Nach einigen Tagen fiel Luzie auf, dass die Polizistin dazu übergegangen war, vom Täter nicht mehr nur als Täter zu sprechen, sondern seinen Vornamen zu benutzen. Ja, wie alle seine Freunde und wie auch sie selbst einst, benutzte die Polizistin nicht seinen vollen dreisilbigen Namen, sondern nur die erste Silbe davon. Dass sie ihr gegenüber überhaupt seinen Namen nannte, war eine Zumutung, die Koseform jedoch Verrat. Luzie konnte die Polizistin nicht darauf aufmerksam machen, schließlich gab sie sich doch solche Mühe. Luzie hatte das Gefühl, sie müsste auf alle aufpassen, denen sie davon erzählte. Alle musste sie beschützen, sogar die Polizei. Frieder auch. Und ihre Mutter sowieso.
Luzie war es so leid.
Die Polizistin hätte selber merken müssen, dass sie den verkürzten Namen des Täters nicht benutzen durfte, zumindest nicht ihr gegenüber. Aber möglichst auch sonst nicht. Sie musste der Frau nicht ihren Job erklären. Sie selbst hat den Namen nach dem Vorfall nie wieder genannt, ja, nicht einmal mehr gedacht. Er ist der Täter. Mehr gibt es nicht über ihn zu sagen.
Als die Verhöre vorbei waren, fragte Luzie die Polizistin, ob sie das Kleid, das sie an jenem Abend zum ersten Mal getragen hatte, wieder zurückbekommen könnte. Die Polizistin versuchte, neutral zu klingen: Wenn sie es denn noch mal anziehen wolle? Doch, ja, sagte sie zu der Polizistin, sie wolle es wiederhaben, sie sähe nicht ein, sich von so jemandem die Freude an ihrem neuen Kleid verderben zu lassen. Die Polizistin nickte und sagte, ja natürlich, aber wahrscheinlich wusste sie schon damals, dass sie es nicht schicken würde. Ein Paket von Sydney nach Hamburg kann sich die australische Polizei nicht leisten. Sogar angerufen haben sie danach nur ein einziges Mal, nämlich, um zu sagen, dass das Verfahren jetzt eingestellt worden sei, so sorry.
All dies erzählt Luzie nicht, während sie Margrits Tee trinkt.
Es ist auch nicht der Grund, warum sie sich letzte Woche von der Schule abgemeldet hat. Vielleicht ist dies aber der Zeitpunkt, Margrit in ihre Zukunftspläne einzuweihen.
– Oma, du weißt doch, ich habe das ganze Tätowierzeug.
– Ja?
– Ich habe damals in der Pandemie angefangen meine Freundinnen und Freunde und deren Freundinnen und Freunde zu tätowieren. Gegen Geld. Alle hatten Langeweile und haben sich mit ihren Körpern beschäftigt. Ich glaube, ich kann das mittlerweile ganz gut. Also zeichnen kann ich sowieso, weißt du ja, und die Bedienung dieses elektronischen Tätowiergeräts habe ich eben gelernt. Na ja, so schwierig ist es jetzt auch nicht. Ich habe über hundert Euro für Silikon- und Schweinehaut ausgegeben. Die muss ich dir mal zeigen, fühlt sich total krank an. Ich habe das Zeug um Armlehnen und Tischbeine gewickelt, um zu üben, wie es ist, wenn man Gliedmaßen tätowiert und nicht an alles dran kommt. In welche Richtung man was schieben oder drehen muss. Einmal habe ich die Kunsthaut auf einen mit Wasser gefüllten Luftballon gelegt, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie es ist, einen wabbeligen Bauch zu tätowieren. Das war nicht mein bestes Bild. Aber geplatzt ist auch nichts. Ich kann es.
Luzie nickt und macht eine Pause.
Margrit schaut sie nachdenklich an.
– Zweifellos.
Luzie holt tief Luft und sagt dann ganz schnell:
– Ich dachte, ich arbeite erst einmal als Tattoo Artist und überlege mir, wie es weitergeht. Vielleicht geht es ja damit weiter.
Luzie hat gesagt, was sie sagen wollte.
Margrits Blick löst sich von Luzies Gesicht, schweift durch den Raum und bleibt am Fenster hängen. Draußen leuchten Himmel und Fluss und die frischen Blätter an den Weiden und Pappeln. Luzie kann die Vögel durch die neue Dreifachverglasung hören.
– Mein liebes Kind. Ich kann nicht sagen, dass ich es billige, dass du nicht mehr zur Schule gehen möchtest, aber ich bin nicht deine Mutter. Ich muss nicht sagen, denk an deine Zukunft. Denn deine Zukunft dauert noch unvorstellbar lange. Aber wenn du tätowieren willst, fang bei mir an.

					Margrit

				Luzie ist wieder fort.
Ihr fällt ein, sie muss Arthur noch dringend sagen, dass die Stille, nachdem der Besuch gegangen ist, geformt wird durch das, was beim Besuch besprochen oder nicht besprochen wurde, und ob es ein ersehnter oder ein lästiger Besuch gewesen ist.
Vor einiger Zeit berichtete Luzie, dass sie eigentlich vorgehabt hatte, an sich selbst zu üben, möglichst den ganzen Körper von oben bis unten durchzutätowieren. Aber dann merkte sie, dass sie nur auf ganz wenige Stellen Zugriff hat. Die gesamte Rückseite geht schon mal nicht, das versteht sich von selbst. Aber auch vorne sind die meisten guten Stellen kaum zu erreichen, vor allem auf der linken Seite. Es sei denn, man ist beidhändig wie Leonardo da Vinci. Luzie zeichnet aber mit rechts.
Oder mit links?
Frieder ist Linkshänder, ganz sicher. Sie weiß noch, wie sie bei seiner Einschulung Angst davor hatte, dass man ihn zwingen würde, auf rechts umzulernen wie bei zwei von Margrits Schulkameradinnen. Wieso fallen ihr die Namen nicht mehr ein? Sie waren nicht in ihrer Klasse, aber trotzdem müsste sie sie noch wissen. Ausgelöscht. Jetzt wird sich niemand mehr an sie erinnern, der mit ihnen zur Schule gegangen ist. Sie stellt sich vor, dass sich die Seelen der beiden Mädchen genau in diesem Moment noch ein Stück tiefer in die Schatten zurückgezogen haben. Ihre Hände hatten Schwielen vom pfeifenden Lineal der Lehrerin.
Frieder durfte aber mit links schreiben. Er hat noch immer eine Schrift wie vertrocknete Spinnen. Trotzdem kann sie Luzies eleganten, nervösen Strich darin erkennen, als träumten Frieders Buchstaben von Luzies dürren, kahlen Zweigen, von Seekarten, in denen Fische und Korallen eingezeichnet sind, von Dornenhecken und Fledermäusen mit kleinen spitzen Zähnen.
Margrit hat es ernst gemeint, als sie Luzie anbot, dass sie auf ihrem Körper anfangen könne.
– Neenee, Oma, spinnst du jetzt? Das mach ich nicht. Eine Tätowierung hast du schließlich für immer!
– Du klingst wie dein Vater. Glaub mir, Kind, mein für immer ist eine sehr absehbare Zeit. Das einzige Risiko wäre, dass ich sterbe, bevor du fertig bist. Aber du könntest ja trotzdem weitermachen, wenn es dich nicht zu sehr abstößt. Oder ist das Leichenfledderei? Ich frage Gregor. Ich könnte es mit in meine Patientenverfügung aufnehmen.
– Oma. Ich nehme das jetzt nicht an. Du brauchst Bedenkzeit.
– Du bist diejenige, die Bedenkzeit braucht, oder?
– Was, wenn ich dich verpfusche? Was wird mein Vater sagen, wenn er dich besuchen kommt? Er wird mich auf jeden Fall verstoßen, so viel ist klar.
– Unterschätze deinen Vater nicht. Und wenn es doch so weit kommt, dann verstoße ich ihn eben. Er weiß das, und so herrscht für immer ein Gleichgewicht des Schreckens zwischen uns. Kaiserin Sisi hat sich übrigens einen Anker auf dem Oberarm stechen lassen, und da war sie schon über fünfzig. Das hat mir mal eine Patientin erzählt. Aber vielleicht hat sie das nur gesagt, weil sie auch einen Anker auf dem Oberarm hatte.
– Du aber bist doppelt so alt wie Sisi, es tut weh, kann sich entzünden, du bekommst eine Blutvergiftung und stirbst.
– Geschäftstüchtig bist du ja nicht gerade.
– Na ja, eigentlich putze und desinfiziere ich ständig alles, ich schwöre es dir, ich nehme Einweghandschuhe und was du willst.
– Ja, bestimmt. Und sterben kann man in meinem Alter sowieso jeden Moment. Das relativiert alle Gefahren beträchtlich.
– Oma. Es kann sein, dass ich zu schwach bin, um dein Angebot abzulehnen. Was ich sollte. Du musst dir bitte noch einmal gut überlegen, ob du es ernst meinst. Denn ich fürchte, ich nehme an.
– Denk du lieber nach, ob du es willst. Ich bezahle dich.
– Es genügt mir, wenn es dir gefällt.
– Dir soll es aber auch gefallen. Denn leicht wird das nicht. Meine Haut ist hundertundzwei Jahre alt, Luzie. Sie hängt an Stellen, an denen man mit hängender Haut nicht rechnen würde. Wenn ich mit Daumen und Zeigefinger kurz hineinkneife, bleibt der Kamm dazwischen noch minutenlang stehen. Und ganz sicher wirst du mit Schweinehaut und Silikonmatten bei mir nicht weit kommen. Silikon? Dass ich nicht lache. Es wäre sinnvoller, du übst auf –
Margrit sucht nach einem passenden Wort.
– auf Teig!
Luzie nimmt ihr das Versprechen ab, es sich noch mal zu überlegen. Als sie geht, legt sie die Wange auf Margrits Wange und sagt:
– Stimmt. Wie Hefeteig. Ein bisschen bemehlt. Jedenfalls nicht klebrig.
Bevor Margrit sie mit dem Teelöffel verhauen kann, springt Luzie auf und rennt zur Tür. Diesmal nimmt sie den Beutel mit.
Margrit geht zur Spüle, es tut weh, sie greift nach dem Rollator, lässt ihn dann doch stehen, die Spüle ist ganz nah. Sie kippt den kalten Tee aus den Tassen.
Luzie sagt, sie habe keinen guten Zugriff auf sich selbst.
Hat überhaupt jemand Zugriff auf Luzie? Sie ist wie ein Lichtstrahl, ein Windstoß, Margrits Luft zum Atmen.
Das Atmen, so alltäglich es ist, bleibt für viele Menschen etwas Verstecktes, Unzugängliches. Einige Patienten kamen kaum an ihren Atem heran, dabei ist es doch das Innerste und Schönste, was man hat. Atem ist Geist und Körper in einem, das hat sie ihren Patienten immer in der ersten Stunde gesagt.
Am besten kann man den Atem spüren, wenn er schon durch einen hindurchgegangen ist und warm aus der Nase hinausströmt. Vielleicht muss er so verborgen sein, schließlich ist er der Ursprung von allem – wie auch Flussquellen unterirdisch sind. Bei einer Geburt warten alle auf den Schrei, auf das laute Ausatmen gegen einen Widerstand. Das Leben beginnt jedoch erst mit dem Luftholen danach. Und umgekehrt natürlich genauso. Niemand stirbt einatmend. Die Seele wird ausgehaucht, immer.
Wenn Frieder als kleiner Junge beim Rennen über seine Beine stolperte und hinfiel, konnte er minutenlang schreien, ohne Luft zu holen. Ja, bisweilen schrie er und verstummte abrupt, sodass sie zunächst dachte, er habe sich wieder beruhigt, aber in Wirklichkeit schrie er weiter, bloß ohne Stimme, er atmete aus, aus, aus, bis er dunkelrot wurde und sie fürchtete, seine Lungen könnten platzen oder von den Bauch- und Brustmuskeln zerquetscht werden. Wenn sie ihn anflehte, bitte einzuatmen, bekam er selbst Angst, und dann dauerte es noch länger, bis er wieder Luft holen konnte. Also nahm sie ihn auf den Arm, biss sich auf die Unterlippe und wartete auf das Ende der Stille.
Wenn er endlich einatmete, wusste sie, dass der darauffolgende Schrei alles erschüttern würde. Vor allem die Nachbarn. Doch letztlich ist Schreien etwas Gutes. Es gibt der Stimme Kraft. Wenn das Schreien später durch Singen ersetzt werden kann, ist es aber besser für alle.
Margrit muss noch herausfinden, warum Luzie nicht schreit, und was sie dabei verschweigt. Sie wird sie nicht anflehen, nicht bedrängen, sondern sich auf die Lippe beißen und darauf warten, dass die Stille endet.
Oder vielleicht ruft sie Luzies Mutter an.

					Tag 3

				Die Einzelteile der Amphibienzäune und Krötentunnel stehen zu Betontürmen gestapelt am Straßenrand. Es sieht aus wie auf einer Autobahnbaustelle. Die Erde ist zerfurcht von Baggerspuren, das Profil ihrer Reifen hinterlässt Trassen mit eckigen Erdmauern wie die Hindernisse in Flipperautomaten. Amseln mit gelben Schnäbeln zerren Regenwürmer aus dem Boden und werfen sich die schlaffen Körper zum Herunterschlucken zurecht. Kröten sind keine mehr da.

					Arthur

				Wenn er mit dem Metalldetektor losgeht, zieht er die großen Kopfhörer auf. Er möchte die Leute nicht mit dem Fiepen seiner Sonde stören. Allerdings geht er am liebsten ganz früh morgens los, da sind ohnehin noch nicht viele am Strand. Wenn ihn jemand anspricht, nimmt er die Kopfhörer ganz ab.
Es piepst.
Arthur lässt die Sonde über der Stelle kreisen, bei der das Gerät anschlägt, und lädt mit einem durchlöcherten Metallbecher an einem langen Stiel eine Ladung Sand ein. Er rieselt durch die Löcher, ein Kronkorken bleibt im Becher. Holsten. Knallt am dollsten. Seit der Pandemie findet er viel mehr Verschlusskappen von Corona-Bier. Und mehr Astra. Klar, als Gegengift. Der Astra-Impfstoff ist schon fast vergessen. Den Kronkorken wirft er in den Leinenbeutel, den er am Gürtel trägt. Er kann nicht Müll aufspüren, um ihn dann einfach liegen zu lassen Eigentlich müsste er Geld von der Stadt dafür bekommen, dass er hier so gründlich sauber macht.
Er verschiebt den Kopfhörer so, dass ein Ohr frei bleibt. So kann er besser mit der Außenwelt in Verbindung bleiben. 
Den Sondengängern geht es vor allem ums Finden. Aber er hat nichts dagegen, wenn die Leute wissen wollen, ob er etwas Bestimmtes sucht (tut er nicht), wie viel Geld er heute schon gefunden hat (zwei vierundfünfzig) oder was das Beste ist, das er je gefunden hat (einen schwarzen Montblanc-Kugelschreiber, den er aber nur selten benutzt, weil eine Mine sechzehn Euro kostet). Die meisten Menschen haben schließlich schon mal nach einem Schatz gesucht oder wenigstens von einem geträumt. Dass nur verklemmte Ewig-Pfadfinder, Militaria-Fanatiker oder Menschen, die schatzsuchend ihre Suchtprobleme in den Griff bekommen wollen, so was machen, stimmt nicht, aber alle drei Typen hat er schon angetroffen. Mehr als einmal.
Apropos Typen, die Welt der Sondengänger ist eine Männerwelt. Er kennt ein lesbisches Pärchen, das auch sucht, ansonsten nur Männer. Und natürlich ist da noch Frau Harms aus der Seniorenresidenz, die ihrem Mann den Detektor geschenkt hat, nachdem er einen Schlaganfall hatte. Anders kriege sie ihn nicht an die frische Luft, verriet sie ihm. Inzwischen besitzt sie auch ein Suchgerät, ihre Kinder haben es ihr zum Geburtstag geschenkt. Macht sie das schon zu einer Sondengängerin oder nur zu einer Sondengängergattin?
Es gibt jedenfalls viele, die keine Schrate sind, nur fällt ihm gerade keiner ein. Manchmal trifft er sich mit einem Kollegen, der sich Haribo nennt, und dann fachsimpeln sie über ihre Geräte, Motion oder Non Motion, VLF oder PI, Doppel-D-Spule oder konzentrisch. Aber sie trinken immer nur ein Bier in der Schanze. Zum Suchen haben sie sich noch nie verabredet, dafür sind sie dann doch zu einzelgängerisch. Natürlich glaubt er von sich, kein Schrat zu sein, doch das glauben wahrscheinlich alle. Ja, vielleicht ist gerade das der Beweis dafür, dass seine Verschratung schon recht weit fortgeschritten, wenn nicht gar vollzogen ist.
Sondengänger.
Er mag das Wort.
Klingt wie eine Kreuzung aus Doppelgänger und Sonderling. Wahrscheinlich ist er irgendwie beides. Oder ist man kein Doppelgänger mehr, wenn der, den man verdoppelt, nicht mehr da ist? Damit wäre er also eine Kreuzung aus Einzelgänger und Sonderling – die Definition von Schrat. Aber er ist keiner. Glaubt er zumindest. Und selbst wenn.

					Luzie

				Jetzt hat sie Zeit.
Für heute ist sie fertig mit dem Austragen von Werbezetteln: Penny, Aldi, Lidl, Rewe, Edeka. Sie steckt die Zettel auch in solche Briefkästen, auf denen steht »Bitte keine Werbung einwerfen«. Da rein erst recht. Wenn sie eine längere Einfahrt hinuntergegangen, von den regenschweren Zweigen einer Hecke gestreift, an Dornen hängen geblieben oder von Hunden angebellt worden ist, wird sie sicher nicht unverrichteter Dinge den ganzen Weg wieder zurück latschen. Egal, was auf dem Briefkasten steht. Das Zettelaustragen macht sie nur, wenn Samu und die anderen Austräger nicht können. Sie ist froh, ihm einen Gefallen zu tun. Der Schlüssel für das DLRG-Haus ist es hundertmal wert.
Trotzdem sind ihre Tage hier unten am Strand gezählt.
Samu sagt, etwas stimmt nicht mit den Steckdosen in der kleinen Küche. Die Elektriker kommen nächste oder spätestens übernächste Woche vorbei, und die sollten sie möglichst nicht mehr im DLRG-Haus antreffen. Sie liebt es, mitten auf dem Strand an der Elbe zu wohnen, obwohl es natürlich überhaupt nicht legal ist. Die Elbe ist der beste Fluss, den sie kennt, aber so viele Flüsse kennt sie nicht. Und was auch ganz schön ist, sie trifft hier nie jemanden aus der Schule. Nicht einmal ihre Mutter vermutet, dass sie meistens am Strand rumhängt. Ob Brisko wirklich denkt, Luzie sei die ganze Zeit bei Oma?
Vielleicht denkt ihre Mutter aber auch gar nicht so viel über sie nach. Sie renoviert gerade einen alten Wasserturm in Bahrenfeld, eigentlich steht er schon in Lurup, und Lurup ist nicht unbedingt der coolste Stadtteil von allen. Brisko schläft auf der Baustelle und findet, dass Luzie dort auch wohnen soll. Künstler*innen müssen in Türmen leben, sagt ihre Mutter mit einem Gender-Sternchen im Wort. Das Sternchen ist ein ploppender kleiner Laut, bei dem Frieder sofort anfängt zu kreischen, wenn er ihn hört. Sie selbst benutzt ihn auch manchmal, vor allem wenn sie mit Frieder telefoniert. Er tut so, als könne er es nicht aussprechen, räuspert sich oder stottert, wenn er es versucht. Was für ein Blödmann er sein kann. Sie hat ihm erklärt, dass er, wenn er das Wort Verantwortung richtig aussprechen könne, auch Künstler*in sagen könne. Schließlich sage er ja nicht Ve-Rantwortung. Frieder würgte und hustete trotzdem weiter auf Wörtern mit Sternchen herum. Sie hörte sich das eine Weile an und teilte ihm irgendwann mit, dass er wohl zu denen gehöre, die nicht wüssten, wie Verantwortung klinge, und dass ihr jetzt einiges klarer würde. Natürlich war er beleidigt und fing gleich an, von seiner Verantwortung für so viele Menschen zu reden, aber da wurde sie plötzlich sehr müde und hat das Telefon ausgemacht. Das war am Dienstag. Wahrscheinlich hat er noch gar nicht bemerkt, dass am anderen Ende niemand mehr ist, und so jammert er noch jetzt über seine große Ve-Rantwortung. Heul doch. Ihr Vater ist konservativer als seine über hundertjährige Mutter, die das Gendersternchen Glottisschlag nennt. Das zu wissen, ist ihr Beruf. Oder war es. Vor vielen Jahrzehnten.
Margrit ist älter als alle anderen Großmütter. Sie könnte ihre Urgroßmutter sein. Es scheint, dass in ihrer Familie die Babys immer erst kommen, nachdem die Mütter schon einen Großteil ihrer anderen Angelegenheiten erledigt haben.
Noch ein paar Schritte mehr, fünf, sechs, sieben, und sie ist da. Der Leuchtturm von Wittenbergen liegt vor ihr am Ende des Strands, bei seinem Anblick denkt sie wieder an ihre Mutter, »Brisko« (sie versucht, den Namen mit Anführungszeichen zu denken, aber das macht es nur noch schlimmer). Der Wasserturm, den sie restauriert, wird ganz schön, das kann man jetzt schon sehen. Sie war ein paarmal drin. Unten ist das Klo, dann geht es eine schmale Metallwendeltreppe hinauf, oben gibt es einen einzigen Raum mit Fenstern in alle Himmelsrichtungen. Dort möchte ihre Mutter fortan ihre Gedichte schreiben. Da sie davon ausging, dass Luzie gleich mit in diesen halbfertigen Turm ziehen würde, hat sie die Wohnung in Iserbrook schon untervermietet, ohne Luzie zu fragen. Jedenfalls kann sich Luzie nicht daran erinnern. Ihre Mutter spinnt. Außerdem ist Gedichteschreiben doch kein Beruf. Was machen Dichter*innen bitte nach dreizehn Uhr?
Nein, die DLRG-Bude auf ihren vier dicken Säulenbeinen muss sie mit niemandem teilen. Natürlich ist es illegal, hier zu wohnen, aber es ist ja auch nur vorübergehend. Die Fenster sind von außen mit hölzernen Schiebetüren verriegelt, sodass sie nachts Licht machen kann. Tagsüber ist es schon ziemlich dunkel da drin, aber ins Dach wurde ein großes Oberlicht eingelassen, das reicht ihr. Die Ironie daran ist, dass ihre Mutter ihre Gedichte, für die man eigentlich kaum Licht braucht, in einem sonnendurchfluteten Turm-Atelier schreibt, während Luzie als bildende Künstlerin (denn, ja, sie ist Tattoo Artist) hinter verrammelten Fenstern arbeitet. So will sie es aber. Sie muss ja nicht. Beim Tätowieren braucht man vor allem gute Lampen. Da nützt die schönste Fensterfront nichts, das Tageslicht blendet nur.
Sie kann also vielleicht eine, allerhöchstens zwei Wochen in der DLRG-Bude übernachten. Samu hat ihr erzählt, dass der Elektriker die DLRG-Leute ständig auf die nächste Woche vertröstet. Aber vorher wollen sie nicht rein, zu gefährlich. Luzie versteht nicht ganz, was daran gefährlich sein soll, aber vielleicht hat es mit der Versicherung zu tun. Samus Vater hat gesagt, Luzie solle die Steckdosen in der Küche nicht benutzen. Kein Problem. Sie tätowiert sowieso im Badezimmer, da gibt es das beste Licht, und hinterher kann sie alles schnell sauber machen.
Samus Vater hat den Schlüssel zu dieser Hütte, weil er eine Art Hausmeister ist, ehrenamtlicher Zeugwart oder so was. Er ist aber auch ein Rettungsschwimmer, genau wie Samu und seine Schwestern und wahrscheinlich alle anderen aus seiner Familie.
Zumindest Luzie hat Samu mit dem Schlüssel zu dieser Bude schon mal gerettet, und das ganz ohne zu schwimmen. Er hat seinen Vater gefragt, und der hat gesagt, es wäre okay, sie solle es bloß nicht an die große Glocke hängen. Und keine Partys. Es wäre besser, wenn niemand mitkriegt, dass sie da wohnt. Luzie weiß, sie muss raus, bevor Samus Vater Ärger bekommt. Das ist sie ihm schuldig. Auch den Schlüssel, den sie nachgemacht hat, will sie Samu geben. Vielleicht kann er ihn ja gebrauchen. Jeden Morgen heftet sie ihn mithilfe einer flachen Magnetscheibe unter die Stufe der Stahltreppe, an die sie gerade noch drankommt. Sie hat Angst, dass sie den Schlüssel verliert, wenn sie ihn mit sich herumträgt. Ist er weg, kommt sie nicht mehr zurück ins Haus.
Sie denkt daran, wie sie nach dem Abschlussball zurück ins Haus kam. Es war ganz still. Sie ging nicht in ihr Dreibettzimmer, sondern gleich in die Dusche.
Aber sie versucht, den Gedanken daran wieder ziehen zu lassen, wie es ihr die Therapeutin gesagt hat. Nicht wegdrücken, ziehen lassen.
In Hamburg gibt es keine Schulbälle außer beim Abitur. Doch ohne Abi kein Ball. So einfach ist das. Wahrscheinlich hätte es gereicht, nicht zum Ball zu gehen, statt keine mündliche Abiprüfung zu machen, aber so fühlt es sich richtiger an. Viel richtiger. Die Schule geht ihr auf die Nerven. Ihre Mitschülerinnen, ihre Mitschüler, Lehrer, Rektoren, Konrektoren. Alle zusammen. Herr Gruber, der Konrektor hier, ist noch widerlicher als Mister Higgins, der Leiter der australischen Schule. Der war nur ein Feigling.
Er hatte Angst, dass die Eltern des Täters die beiden jüngeren Söhne auch von der Schule nehmen würden, wenn er den Täter rauswirft. Dann wäre das Geld von drei Internatskindern weg gewesen, und wer weiß, was noch für Geld, Spenden für neue Duschköpfe in den Hockey-Waschräumen oder für irgendeinen verfickten Westflügel.
Der Täter ist reich und seine Eltern gut vernetzt. Sollte er nach dem Winter wirklich nicht mehr an die Schule zurückgekommen sein, wird er eine große Lücke im Hockeyteam hinterlassen haben. Und die Schule ist doch so stolz darauf, dass schon zwei Mitglieder der australischen Nationalmannschaft aus der Schule hervorgegangen sind – wenn auch leider nur zwei Mädchen. Das Jungshockeyteam bekommt trotzdem mehr Geld und mehr Trainingsstunden.
Als der Täter sie fragte, ob sie mit ihm auf den Ball möchte, fühlte sie sich geschmeichelt. Verliebt war sie nicht so richtig. Sie kann sich kaum erinnern, und möchte es auch nicht. Sie hatte höchstens einen mittleren Crush.
Crush.
Crush, also zermalmt, vernichtet. Crush. Dass er trotz des Alkoholverbots schon angetrunken war, bevor der Ball überhaupt anfing, hatte sie erst gar nicht bemerkt.
Es war ein milder Winter, für Juli ungewöhnlich warm, die Prüfungen waren vorbei, und sie fühlte sich schön in ihrem grünen Kleid. Und er war auch schön, und schön waren sie zusammen, ein schönes Paar. Sie blieben nicht so lange, wollten sich lieber noch küssen, und außerdem hatte er zu viel getrunken, jetzt merkte sie es auch. Auf dem Weg zurück zu Luzies Wohnheim mussten sie ein Stück über den Sportplatz gehen, über das Hockeyfeld, sein Revier. Als er sie hinter dem Tor auf die Wiese zog, fand sie es erst gut, aber als er sie gar nicht mehr ansah, sondern nur noch an ihren Sachen zerrte, sagte sie, nicht so schnell und hör auf. Aber er hörte nicht auf. Er hörte überhaupt nichts. Und wenn doch, war es ihm wohl egal.
Sie hat aber hör auf gesagt. Sie hat mit normal lauter Stimme Nein gesagt. Und stopp. Mit einer normal lauten, aber unnormal ängstlichen Stimme. Oder hat sie es nur geflüstert? Sie hat sogar bitte gesagt.
Please. Ein beschissenes Wort. If it pleases you.
Sie hat es nachgeschaut: Aus dem Lateinischen placere, akzeptabel sein, gemocht werden, genehmigt werden, Indoeuropäisch plekh, angenehm sein, ab dem späten vierzehnten Jahrhundert im please, jemanden befriedigen, erfreuen, amüsieren. Also falls es dir angenehm ist, falls es dich erfreut oder gar befriedigt, könntest du ja möglicherweise aufhören. Sie hat nicht gebrüllt. Sie wollte nicht, dass jemand sie hört. Es reichte ja, dass er sie hört, dachte sie. 
Dass er am Tag danach aufgewühlt herumlief und flennte, war weder ein Schuldbekenntnis noch ein Zeichen der Reue. Er hatte einfach nur eine Scheißangst. Rumheulen ist – und das scheinen viele Heulende nicht zu wissen – keine Wiedergutmachung. Aber heulende Jungs werden noch mehr bewundert als siegende Jungs. Warum sind ihre Tränen so etwas Kostbares? Warum ist Pussy das Wort für Schwächling? Aus Pussys kommen Babys. Kommt Monatsblut. Und fucking Mutterkuchen.
Pussys essen Schwänze zum Frühstück.
Zugegeben, die Vorstellung von etwas, das Mutterkuchen heißt, ist ihr unheimlich. Doch sie nimmt sich vor, nie wieder Pussy zu sagen, wenn Weichei genauso gut passt.
Wahrscheinlich hätte sie einfach mehr heulen sollen.
Dass sie danach nicht ein einziges Mal öffentlich weinte, machte sie weder glaubwürdig noch beliebt. Es fiel allen schwer, sie zu bemitleiden, sie war so hart und zornig.
Gut so. Sollten sie doch denken, dass sie gefühllos ist. Alles richtig gemacht.
Sie glaubt nicht, dass der Täter weiß, was er getan hat. Er fühlt sich wahrscheinlich immer noch missverstanden. Ein Opfer. Genau wie all die anderen armen Opfer feministischer Verschwörungen. Erst mit ihm tanzen, sich danach von ihm nach Hause begleiten lassen, und dann noch knutschen. Wenn das mal keine Falle war. Praktischerweise kann er sich wegen des Alkohols sowieso an fast nichts erinnern. Glück gehabt.
Ohne Erinnerung hat das Gehirn genügend Platz für eine neue und bequemere Version der Geschichte. Und Alkohol bedeutet zudem mildernde Umstände. Gleich noch einmal Glück gehabt: saufen und vergewaltigen, Jackpot. Eines davon für sich allein hätte ihm viel mehr Ärger eingebracht. Also wenn schon, dann gleich beides auf einmal. Wieder was fürs Leben gelernt. Dafür ist die Schule schließlich da.
Hat übrigens die Frau getrunken, hurra, wieder Glück für den Täter: Dann ist sie erstens willenlos und zweitens ihre Aussage hinterher unzuverlässig. Cheers.
Brisko kam damals sofort angereist.
Von Hamburg nach Australien, mit schwarzen Ringen unter den Augen. Sie sagte zum Glück nicht allzu viel, begleitete sie zu den Ärzten, aber Luzie wollte sie nicht mit ins Behandlungszimmer nehmen. Ihre Mutter heulte immer gleich los und machte damit alles noch unerträglicher.
Außerdem war es immer noch Luzies Privatsache, ihre Mutter wusste plötzlich lauter Dinge, die sie nichts angingen.
Wer auch fand, dass die Dinge ihn nichts angingen, war Mister Higgins, der Direktor. Er hat sich bis zum heutigen Tag nicht bei ihr gemeldet, um zu sagen, dass er bedauert, was ihr an seiner Schule zugefügt wurde, nicht bei Frieder und auch nicht bei Brisko nach ihrer zwanzigstündigen Reise. Er überreichte Luzie zwei Wochen nach dem Vorfall die Urkunden und Preise, voll des Lobes und spürbar glücklich darüber, dass sie wieder zurück nach Europa gehen würde. Und bestimmt spielt der Täter längst wieder Hockey. Sie sehnt sich danach, ihn zu vergessen. Die Erinnerung an ihn ist für nichts gut, seine Existenz sinnlos.

					Margrit

				Nachdem Arthur sie oben am Römischen Garten auf einer Bank abgesetzt hat, kramt er in seiner Jackentasche und zieht eine mehrfach gefaltete Zeitungsseite heraus.
– Hier, ich dachte, das interessiert Sie.
– Arthur, Sie lesen das Abendblatt?
– Es lag im Foyer auf dem Tisch, und der Artikel war aufgeschlagen. Schauen Sie doch mal, der Römische Garten.
– Ich habe meine Brille nicht dabei.
– Doch, sie hängt um Ihren Hals, an einer Kette.
– Stimmt. Aber eigentlich wollte ich sie zu Hause lassen.
Sie nimmt die Zeitung, der Artikel geht über die ganze Seite.
– Schauen Sie, da.
– Ja.
Margrit starrt auf die Seite.
Als Arthur ihr zuruft, dass er sie jetzt in Ruhe lesen lassen wolle und sie später abholen würde, nickt sie, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Den Römischen Garten hat sie gleich erkannt, aber was sie auch erkannt hat, ist das Bild einer lachenden jungen Frau mit einer Schürze und einem Kopftuch, die zwischen hohen Bambusstöcken steht und einen weißen Faden in der Hand hält. Sie ist dabei, Stangenbohnen anzubinden. Jemand muss ihr zugerufen haben, hochzuschauen, jemand, den sie kannte. Bitte recht freundlich. Das Lachen ist für den Fotografen.
Vielmehr für die Fotografin. Sie weiß, wer das Bild gemacht hat.
Sie kennt es so gut, auch ohne Brille hätte sie jede Einzelheit gesehen. Es ist das gleiche Bild, das bei ihrer Mutter im Wohnzimmer hing, neben ihrem Vater. Nein, nicht ganz daneben. Das Foto vom Römischen Garten hing dazwischen. Unter dem Zeitungsbild steht: »Die Obergärtnerin Else Hoffa im Gemüsegarten der Warburgs«.
Margrit hält es nicht mehr auf der Bank. Sie geht die paar Schritte über den Schotterweg und lehnt sich mit dem Bauch voran an die dunkle Thujahecke.
Sie kann ihre Füße nicht richtig fühlen. Es ist, als wären sie für immer eingeschlafen. Unter den kalten Klumpen, die früher einmal ihre Füße gewesen waren, spürt sie keinen Boden. Sobald es uneben wird, fällt sie. Liegt sie erst einmal auf der Erde, schafft sie es ohne Hilfe nicht wieder auf die Beine. Manchmal kommt es ihr vor, als zöge der Rollator sie hinter sich her. Er scheint zu bestimmen, wo es langgeht. Deshalb tut es gut, ihn ab und zu loszulassen. So wie jetzt.
Die Zweige der Hecke geben ein wenig unter ihrem Gewicht nach, nehmen sie entgegen. Sie mag den harzigen Thujageruch, bekommt Fernweh davon, aber das kann auch an den Containerschiffen liegen, die langsam vorüberziehen, vor allem an denen, die von links nach rechts, also aus dem Hafen hinaus aufs Meer, fahren. Die kleinen Schlepper (oder sind es Lotsen?) schippern geschäftig um die riesigen Kähne herum, und Margrit muss an die Krähen hier am Elbufer denken, die zu mehreren die Bussarde umschwirren, um ihnen Beute zu entreißen. Arthur sagt, dass sich auch öfter mal Seeadler blicken lassen. Doch selbst als sie noch gut sehen konnte, hätte sie den Unterschied zwischen Bussarden und Seeadlern nicht erkannt.
Wie breit diese Hecke ist. Und wie weich.
»Als wir noch am Kösterberg wohnten«, sagte ihre Mutter früher manchmal. Doch sie führte den Satz nie zu Ende, legte sich stattdessen die Hand auf den Mund oder über die Augen, das Gesicht ein wenig verzerrt, als hätte sie sich auf die Zunge gebissen.
Margrit fällt es schwer, zwischen den alten, geflüsterten Geschichten ihrer Mutter, den eigenen, stündlich blasser werdenden Erinnerungsfetzen und dem, was sie erst in den letzten Jahren herausgefunden hat, zu unterscheiden. Alles erscheint ihr zwar unterschiedlich lange her, aber in einer trügerischen Reihenfolge, die nicht stimmen kann.
Doch vielleicht spielt das gar keine Rolle. Ohnehin bekommt sie nur noch wenig zu fassen von dem, was vergangen ist. Bilder, Gefühle, Gerüche, Träume, Gedanken dringen auf sie ein und ja, sogar in sie ein. Ihre Haut ist so dünn und durchlässig geworden, da kommt eine Tätowierung gerade recht. Seit Margrit hier lebt, erscheint ihr die Zeit wie die Strömung im Inneren der Elbe, von außen nicht sichtbar, doch alles, was in ihre Nähe kommt, wird unaufhaltsam in die Tiefe gezogen.
Ihre Mutter liebte die Physik, besonders die Strömungsmechanik und den Magnetismus. Sie beschäftigte sich gern mit Polen und Kraftfeldern, Widerstand und Flusslinien. Sie wurde nur halb so alt wie Margrit es inzwischen ist. Margrits Vater war schon tot, bevor sie auf die Welt kam. Es gab jenes Schwarzweißfoto von ihm an der Wand, aber da hingen auch noch die beiden Bilder, die sie später oft mit ihrer Mutter anschaute.
Und auf einer Anrichte in der Küche standen eine von der Feuchtigkeit gebogene Postkarte mit einem verschneiten Alpenpanorama drauf und das Porträtfoto von Johannes Jugendfreundin Meta, auf dem diese starr lächelnd nach links oben blickte, als lauschte sie der Verheißung des Herrn. Johanne musste immer lachen, wenn sie es länger betrachtete. Anscheinend hatte der Fotograf Meta gesagt, dass sie so am schönsten aussehe.
Der Schnappschuss von jener lachenden jungen Frau im Kopftuch inmitten der Stangenbohnen hing jedoch im Wohnzimmer. »Das ist Else, die in einem großen Haus am Kösterberg wohnte, weißt du noch?«, hatte ihre Mutter immer gefragt. Anfangs schüttelte Margrit den Kopf, aber irgendwann merkte sie, dass es ihre Mutter fröhlicher machte, wenn sie sagte, dass sie die Frau noch kenne. Und obgleich sie sich wirklich nicht an sie erinnern konnte, glaubte Margrit irgendwann selbst, dass sie die Frau mit dem Kopftuch vielleicht doch noch von früher kannte. Wenn Johanne also wieder vom Kösterberg erzählte, nickte Margrit mit leicht zusammengekniffenen Augen, als müsste sie sich die Bilder wieder ins Gedächtnis zurückrufen. Doch vor allem nickte sie, weil das ihre Mutter zu weiteren Geschichten anspornte.
Neben der lachenden Frau hing eine sorgfältig herausgetrennte Buchseite mit der Schwarzweiß-Fotografie eines Amphitheaters aus Gras unter einer breiten geschwungenen Steintreppe. »Das ist der Römische Garten«, sagte Johanne mit einer Stimme, als wäre es das verlorene Paradies.
Das Bild ihres Vaters daneben zeigte einen Mann mit dunklen Haaren, hellen Augen und einem Schnauzbart. Den hatte er sich aber erst nach ihrer Heirat wachsen lassen, wie Johanne jedes Mal betonte.
Margrit hat zwei Dinge von ihm geerbt: das Buch »Große Erwartungen« in einer braungrünen Ausgabe und seine Singstimme. Als sie den Roman irgendwann las, konnte sie so viele vertane Möglichkeiten darin erkennen, dass sie das Gefühl hatte, das ganze Buch handle nur von ihrem Vater. Seither kann sie weder an ihren Vater noch an die Menschen aus dem Buch denken, ohne dass alles an ihnen und um sie herum von einem braungrünen Licht umflossen wird – einem Licht, nicht wie der körnige Sepiaton, der in Filmen die Rückblenden kenntlich macht, sondern vielmehr eine braungrün getönte Welt, satt und geschlossen, die nichts mit der hiesigen zu tun hat.
Ihr Vater und ihre Mutter hatten sich in einem Tanzlokal kennengelernt, das ihre Mutter an den Freitagabenden oft mit ihrer Freundin Meta besuchte, die ebenso gern tanzte wie Johanne. Sie waren damals Ende zwanzig, da warteten sie nicht mehr schüchtern darauf, dass einer der jungen Herren sie aufforderte. Stattdessen tanzten sie ausgelassen miteinander, auch langsame Tänze. Mit Vergnügen ließen sie sich von den Herren zu einem Likörchen einladen oder auch zwei, schäkerten, was das Zeug hielt, und manchmal küssten sie einen der Herren auf den Mund. Später gingen sie eingehakt nach Hause, und zum Abschied küssten auch sie sich auf den Mund.
Margrits Vater lernte sie nur deshalb kennen, weil Meta Mumps bekam. Da ihre Freundin eigentlich schon zu alt war für eine Kinderkrankheit, dauerte es mehrere Wochen, bis sie wieder fieberfrei und ihr Gesicht abgeschwollen war. Johanne ging trotzdem freitags in das kleine Lokal. Dort tanzte sie die ganze Zeit mit einem dunkelhaarigen jungen Mann, der sie auch küssen wollte. Und so küsste sie ihn ein paar Freitage lang, und es blieb wohl nicht nur bei den Küssen, denn bald wurde geheiratet.
Es war eine Muss-Heirat, wie Johanne freimütig erklärte, weil sie nämlich Margrit unbedingt haben musste. Und bei diesem Satz gab sie Margrit einen Kuss auf den Kopf.
Die Ehe war jedoch eine Enttäuschung für alle.
Sie zogen in eine kleine Wohnung in Dockenhuden, aber ein Bett zu teilen, war ihnen unangenehm. Schließlich kannten sie sich kaum. Johanne träumte von einem zärtlichen Liebhaber, der sie schön fand, obwohl ihr Bauch immer dicker wurde und auf ihrer Stirn große hellbraune, etwas schmuddelige Flecken erschienen. Sie träumte von einem Liebhaber, der lachte wie Meta, und sie träumte von einem großen menschenleeren Kosmos mit Zahlen und Formeln, die wie Sterne und Kometen durch ein dunkelblaues Universum schwebten.
Um einschlafen zu können, sagte sie so viele Stellen hinter dem Komma der Zahl Pi auf, wie ihr einfielen, in einigen Nächten bis zu sechsunddreißig. Margrits Vater hatte keine Lust, abends bei einer Frau zu bleiben, die weder mit ihm schlafen noch mit ihm musizieren, geschweige denn trinken wollte, die aber auch nichts über Romane und Gedichte wusste, weil sie nicht gern solche Bücher las, sondern lieber welche über Logarithmen oder Symmetrie oder kosmische Reihen. Wenn Johanne die Welt der Zahlen betrat, kam es ihm vor, als schlösse sie leise die Tür hinter sich ab.
Oft ging er abends mit Freunden aus, vielleicht vergaß er dabei manchmal, dass er verheiratet war. Je mehr er abends ausging, desto mehr trank er, desto kühler wurde seine Frau, desto mehr ging er aus.
Eines Abends überquerte er leicht angetrunken die Straße, schaute nicht nach links und rechts und wurde von einem Automobil erfasst. Es fuhr nicht besonders schnell, aber in der Dunkelheit sah der Fahrer den Mann erst im Moment des Zusammenstoßes. Beim Sturz schlug sich der werdende Vater den Kopf am Kantstein auf und starb, noch bevor ein Arzt an den Unfallort bestellt werden konnte. Als der aufgewühlte Fahrer von Johannes Zustand erfuhr – auch er war um diese Zeit nicht mehr ganz nüchtern gewesen –, zahlte er unaufgefordert eine größere Summe Geld an die Frau, die er zur Witwe gemacht hatte. Und so konnte sie die Miete bezahlen, bis sie wieder eine Stelle als Mathematiklehrerin gefunden hatte. Johannes Stimme klang bedauernd, wenn sie Margrit von ihrem Vater erzählte, aber sein Tod ging ihr nicht allzu nahe. Er blieb ein Fremder.
Die lachende Frau zwischen den Stangenbohnen war ihrer Mutter umso vertrauter. Deswegen ist Margrit vor zehn Jahren in diese Seniorenresidenz an der Elbe gezogen. Sie ist hier wegen ihrer Mutter, wegen des Römischen Gartens und wegen der lachenden Frau in den Bohnen. Ihr ist klar geworden, dass sie ein paar wesentliche Dinge in ihrem Leben noch nicht zu Ende erinnert, noch nicht zu Ende gefühlt hat. Und bevor sie einen Abflug macht (sie liebt diesen Ausdruck, Brisko sagt ihn manchmal, bevor sie nach Hause geht), möchte sie die Dinge erledigen. Es eilt nicht, nichts eilt mehr, aber es ist dringend.
 
Mit einer Hand zieht sie sich den Rollator heran, drückt sich von der Hecke ab und schiebt ihr Gewicht langsam wieder zurück auf die Füße. Die Hecke bietet gerade genug Widerstand, dass sich Margrit langsam an ihr aufrichten kann. Jetzt löst sie die Hand von den Thujazweigen – vorsichtig, damit sie das Gleichgewicht nicht verliert –, und mit einer Vierteldrehung schnappt sie den anderen Griff des Rollators. So. Sie muss ihn nur gut festhalten. Das ist schwierig wegen ihrer steifen Finger, aber es geht, also weiter zum Naturtheater. In aller Ruhe kann sie nun den sandigen Weg zur geschwungenen Treppe gehen, die auf die untere Terrasse und zu den konzentrischen Kreisen des grasbewachsenen Amphitheaters führt. Würde sie den Rollator nicht in aller Ruhe, sondern so schnell, wie sie kann, dorthin schieben, wäre ihr Tempo dennoch das gleiche. Nur wäre sie danach mehr aus der Puste.
Manchmal erschüttert es sie, wie langsam sie ist.
In allem.
Obgleich die schnörkelige Steintreppe überhaupt nicht römisch ist, sondern barock, verbindet sie den oberen Teil des Parks auf besonders anmutige Weise mit der unteren Terrasse. Das hat sie in einem Buch gelesen. Aber wenn sie darüber nachdenkt, findet sie es auch. Von der unteren Terrasse leuchten ihr die ringförmigen Stufen des Theaters grün entgegen. Den Rollator lässt sie an der niedrigen Mauer stehen, ganz dicht an der großen Steintreppe. Sie greift nach dem steinernen Geländer, bekommt es aber nur schlecht zu fassen, es ist viel breiter als die Spannweite ihrer Hände. Also bleibt sie auf jeder Stufe mit beiden Füßen stehen, bevor sie – immer erst mit rechts – die nächste nimmt. Wie ein Kind. Das Gras des kleinen Naturtheaters sieht wirklich frisch aus. Sie fragt sich, ob es zu nass ist, um sich daraufzusetzen, stellt es sich aber schön vor, dort unten auf den grünen Sitzreihen Platz zu nehmen.
Andererseits.
Es ist ein langer Weg und alles ein wenig uneben, abschüssig und womöglich rutschig. Doch die Maisonne ist stark und das Gras warm. Obwohl sie sich ganz vorsichtig darauf niederlässt, ist die Rasenstufe dann doch tiefer als gedacht. Das letzte Stück legt sie im freien Fall zurück. Ein Schreckenslaut entfährt ihr. Sie sitzt. Alles ist gut gegangen. Doch sie weiß sofort: Nie im Leben wird sie allein wieder von hier hochkommen.
Erst einmal atmen.
Tief in den Bauch hinein und loslassen, nicht pressen. Pause. Aufs Stühlchen setzen. Die Zeit zwischen dem Einatmen und dem nächsten Ausatmen genießen, das Blut wird ihr schon sagen, wann es wieder Sauerstoff braucht.
Die Pause ist das Wichtigste. Nach dem Ausatmen ist eine Zeit lang nichts. Der Körper bleibt in Ruhe und sammelt sich, bevor sich einatmend das Zwerchfell wieder nach außen wölbt und die Lungen sich mit Luft füllen.
Das Stühlchen, so nennt sie diese Zeit vor dem Einatmen.
Sie setzt sich aufs Stühlchen und wartet auf den nächsten Zug. Da kommt er ja schon. Und ausatmen. Eine weiche Stufe aus Erde und Gras ist ein guter Ort, um auf Atemzüge zu warten.

					Arthur

				Er wartet darauf, dass die Sonne untergeht. Tagsüber ist der Fluss dunkler als das Ufer, aber jetzt scheint er noch die letzten Lichtreste in der Luft aufzusaugen. Er leuchtet rosa, orange und violett zwischen den schwarzen Ufern. Wie auch schon gestern und vorgestern und die beiden Wochen zuvor, geht Arthur nach Einbruch der Dunkelheit los und schaut nach den Erdkröten. Eigentlich ist die Krötenwanderung vorbei, es ging dieses Jahr sogar schon Ende Januar los. Aber da der März plötzlich so kalt war, sind Ende April immer noch ein paar verspätete Paare auf dem Weg in die Becken vor der Elbe. Vielleicht wird es als Folge der Erderwärmung bald zwei Wanderungen geben. Eine für die Rastlosen im Januar und eine zweite Welle im April für die, die es gern wärmer mögen. Oder sind die zweiten schon eine besser angepasste Mutation? Denn jetzt ist Anfang Mai, und es taumeln immer noch vereinzelte Kröten über die Straße. Womöglich wandern die Kröten bald das ganze Jahr über, und warum nicht? Wenn es keinen Winter mehr gibt, können sie sich Zeit lassen mit dem Laichen.
Die neuen Krötentunnel und Amphibiengänge sind noch nicht ganz fertig. Als er mit Margrit gestern hier vorbeifuhr, sagte sie, ihre Ex-Schwiegertochter würde ihr jeden Tag erzählen, die herumliegenden Betonelemente erinnerten sie an deutsche Autobahnbaustellen. Und um etwas Ähnliches handelt es sich ja auch. Wenn die Deutschen beschließen, sich um ihre Kröten zu kümmern, dann kommen der Bagger und der Kran, und alles ist vom Feinsten. Nur die Kröten scheinen nicht mehr so viel Lust zu haben, gemeinsam den Hang hinunterzukriechen, um die schicke Infrastruktur zu nutzen.
Früher hatten die Nabu-Leute Plastikeimer im Boden eingelassen, und jedes der hineingefallenen Tiere wurde gezählt. Es musste vermerkt werden, ob es Männchen oder Weibchen waren, in welchem Eimer wie viele wovon, und danach setzten sie die Kröten auf der anderen Straßenseite aus, ganz in der Nähe des alten Wasserbeckens. Früher gehörte das Becken dem Wasserwerk, jetzt den Kröten. Zu viele Kröten wurden damals überfahren. Bestimmt sind die neuen Tunnel sinnvoll, und es ist nur ein Zeichen von Überidentifizierung, wenn er hier so herumunkt.
Gerade als es dunkel genug ist, dass es im Laub auf dem waldigen Elbhang zu rascheln beginnt, sieht er von Weitem ein Fahrradlicht. Eigentlich darf man während der Krötenwanderung auf diesem Stück des Uferwegs nicht fahren. Er geht dem Fahrradfahrer entgegen, macht sich groß und pumpt sich auf wie eine Erdkröte im Abwehrmodus. Er schreit »ey« und will dem radelnden Idioten gerade sagen, dass er gefälligst schieben soll, da schlingert das Licht, und im selben Augenblick quietscht eine Fahrradbremse. Der Radfahrer schreit:
– Selber ey!
Es ist eine Frau. Sofort entplustert er sich wieder. Im Dunkeln Frauen einzuschüchtern, ist das Letzte, was er will.
– Entschuldigung, ruft er und versucht, seine Stimme möglichst ungefährlich klingen zu lassen. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich bin vom Nabu, es ist seltsamerweise immer noch Krötenwanderung. Vorne ist ein Schild. Und eine Schranke.
Die Fahrradlampe flackert, die Frau schiebt also. Sie schweigt. In den Blättern am Hang raschelt es jetzt lauter, und im Licht der Straßenlaterne sieht er zwei Krötenschatten, dunkle Häufchen auf dem schwarzen Asphalt. Also gibt es auch heute wieder ein paar Nachzügler. Die meisten haben es schon ins Becken geschafft. Wenigstens hofft er das. Im Dunkeln setzen sie sich in Bewegung, langsam, um sich im Wasser zu paaren und Eier abzulegen. Die Tiere kollern von oben durch das trockene Eichenlaub, das nie zu verrotten, sondern jedes Jahr um eine weitere Blätterschicht höher zu werden scheint. Gemächlich und mit langen Pausen hopsen sie über die asphaltierte Fahrradstraße. Inzwischen hat die Frau den Lichtkegel der Straßenlaterne betreten. Er kennt sie. Es ist Margrits Enkelin. Sie schaut ihn mit unverhohlenem Misstrauen an. Er räuspert sich.
– Ach, Sie sind’s.
– Ja. Und Sie können ruhig du zu mir sagen, ich bin achtzehn.
Sie klingt zornig.
– Du kannst auch du sagen, ich bin vierundzwanzig.
Sie hört ihm nicht zu, sondern starrt auf seine Füße. Er schaut zu Boden, um zu sehen, was sie sieht. Eine Kröte hüpft langsam vor seinen Schuhen vorbei.
– Oh, ruft sie, und ein Lächeln fliegt über ihr Gesicht.
– Es ist immer noch Krötenwanderung.
– Ja. Hast du schon gesagt.
– Diese Kröte ist echt spät dran, bald ist Sommer.
– Schafft sie es?
– Ja, sie schon, aber bei ihren Kaulquappen bin ich mir nicht sicher.
– Verstehe.
Sie schweigen.
– Ich bin Arthur.
– Ja, ich weiß.
– Ah, gut.
– Was ist gut?
– Es ist gut, also es ist irgendwie nett, dass du das weißt.
– Na ja. Du bist einer der drei Männer im Leben meiner Großmutter.
– Drei?! Sie ist eine Bestie.
Er schüttelt den Kopf und versucht, fassungslos auszusehen. Luzie sagt:
– Sie ist mein Vorbild.
Er fragt Luzie, ob sie dieser Kröte, es ist eine ziemlich kleine, vielleicht über die Straße helfen möchte. Vorsichtig stellt sie das Rad ab und bückt sich hinunter zur Kröte, die sich schon ein ganzes Stück von seinen Schuhen entfernt hat.
– Ich will ihr nicht wehtun.
– Greif sie ganz leicht mit den Fingern, nicht quetschen.
– Ach, nicht quetschen? Und ich dachte die ganze Zeit, man müsste sie ordentlich durchkneten. Mensch. Ein Glück, du, dass der Nabu dich hat.
– Soll ich es dir jetzt zeigen oder nicht?
Sie zuckt mit den Schultern.
Gerade als er die Kröte zu seinen Füßen greifen will, macht sie einen großen Hüpfer, er kann einen leisen Schrei nicht ganz unterdrücken, doch dann kriegt er das Tier zu fassen und hebt es hoch. Immer wieder ist er erstaunt, dass Kröten viel leichter sind, als sie aussehen. Sie wiegt fast nichts in seiner Hand. Ihre Haut ist weich und kühl. Und auf eine seltsam lebendige Weise trocken.
Er schaut sich nach Luzie um. Erst denkt er, sie sei weg, doch dann hört er, wie sie den Fahrradständer nach oben kickt. Es scheppert. Die Kröte in seiner Hand faucht ihn an.
Was ist eigentlich heute Abend mit allen los? Vielleicht sollte seine nächste Sprache eine fauchende sein. Fauchen ist ein gutes Wort, man kann es überhaupt nur fauchend aussprechen. Er stellt sich ein längeres Gespräch zwischen zwei kleinen fauchenden Aliens vor. Die einzelnen Wörter würden sich unterscheiden in ihrer Länge, Intensität und der phonetischen Gestaltung, also alles mit ch und k oder so was.
Er geht in die Hocke, steckt seine Hand mit der Kröte durch den Zaun, und mit einem kleinen Schubs lässt er sie vom Handteller springen.
Von der Seite kommt Luzie, langsam, das Rad neben sich. Mit dem Blick sucht sie den Weg ab. Stumm zeigt sie auf einen weiteren dunklen Schatten auf dem schwarzen Asphalt, er ist groß. Ein Männchen ist einem Weibchen auf den Rücken geklettert, hat sich festgeklammert und lässt sich huckepack ins Wasser tragen.
– Tauschen sie auf dem Rückweg?
– Tauschen?
Er merkt, dass sie weitermöchte, weg von hier, sie hat nur gefragt, um gelassen zu wirken. Ist sie aber nicht. Die Knöchel ihrer Finger, die den Lenker umfassen, sind weiß.
– Wenn sie fertig sind da drüben, tragen dann die Männchen ihre Frauen zurück?
– Nee. Nur die Männchen haben diesen Klammergriff.
– Überraschung.
Sie klingt, als sei sie eben nicht überrascht.
– Ehrlich gesagt, habe ich sowieso noch nie Kröten auf dem Rückweg gesehen, jedenfalls keine erwachsenen. Nur die Babys hopsen im Sommer scharenweise in den Wald zurück. Die sind sehr süß und so klein.
Mit Daumen und Zeigefinger macht er einen winzigen Spalt.
– Im Herbst vergraben sich alle wieder im Erdhang. Das hoffen wir wenigstens.
– Aber wie kommt diese prächtige Krötenfrau von eben wieder zurück auf ihren Hang?
Er muss überlegen, aber da spricht sie schon weiter:
– Gibt der Nabu keine Wiedereinstiegshilfe nach der Babypause? Wollt ihr nur, dass sie Kinder kriegen, aber danach ist es okay, sie zu überfahren?
Er schüttelt den Kopf. Er hat noch nie darüber nachgedacht. Eigentlich werden Erdkröten richtig alt, zehn Jahre können sie schon leben.
– Wahrscheinlich hüpfen sie alle zu unterschiedlichen Zeiten wieder nach Hause. Aber ehrlich, ich habe keine Ahnung.
– Aha. Ich muss jetzt los.
Sie schiebt ihr Fahrrad bis hinter die Absperrung und fährt weiter flussabwärts. Er sieht ihr rotes Rücklicht und fragt sich, wohin sie um diese Uhrzeit eigentlich will.

					Luzie

				Dass sie so schreckhaft geworden ist, ärgert sie. Ob das wieder weggeht? Eine rasche Bewegung, ein unwillkürlicher Laut oder Arthurs kurzer Schrei, irgendwas Unvorhergesehenes, und sie springt sofort zwei Meter in die Höhe, aus dem Stand. Am besten, alle bleiben ganz ruhig. Still und ruhig.
Dabei ist Schweigen das Schwerste.
Manchmal würde sie es einfach gerne rausschreien, würde es all jenen an den Kopf werfen, die ständig kommen und ihr nahelegen, sie solle sich mal entspannen, oder die fragen: »Digger, was ist eigentlich mit deinem Sinn für Humor passiert?«
Sie sagt den anderen nichts, denn wenn sie es wissen, dann erwartet sie, dass die irgendwie einfühlsam und rücksichtsvoll sind. Aber was bitte soll sie machen, wenn die es nicht sind? Soll sie alle anzeigen? Mit keinem mehr sprechen? Sie könnte nie mehr auf eine Party gehen und müsste warten, bis die Schule vorbei ist und sie endlich ausziehen kann, um neue, sensiblere Freunde zu finden.
Also hält sie die Klappe.
Und wenn jemand in der Schule etwas sagte, das machte, dass ihr die Luft so knapp wurde, bis sie schwitzte und fast kotzen musste, also so was wie »diese oder jene Frau wurde wohl schon länger nicht mehr gefickt« oder »hör auf, meinen Bleistift zu vergewaltigen« oder irgendwas, das hirnlose Trottel eben so sagen, dann versuchte sie, sich nichts anmerken zu lassen. Und wenn es gar nicht ging, sagte sie, ihr sei schlecht (stimmte ja auch), und sie durfte nach Hause.
Außerdem kann sie sowieso nicht darüber reden, Punkt.
Mit den Leuten aus der Schule wird sie also sicher nicht über ihren Körper sprechen. Allein die Idee. Da muss sie direkt lachen. Sie lacht, aber es klingt, als sei sie batshit crazy, also hört sie damit auf. Ihr Vorderlicht hat einen Wackelkontakt, es leuchtet manchmal hell auf, und wenn es wieder ausgeht, sieht sie gar nichts mehr. Sie beugt sich fahrend über den Lenker und knipst die Lampe ganz aus. Jetzt können sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Sie erkennt die schwarzen Eichenäste über sich, der Elbe-Campingplatz auf ihrer Linken ist ruhig, aber nicht leer. Sie sieht keine Menschen, nur Wohnwagen, von weiter hinten tönt Deutschrap, einfältige Lieder, für die irgendwelche Bürgersöhnchen, die Jonathan oder Florian heißen, in den Hobbykeller gegangen sind, wo der Papa ihnen ein Tonstudio hat einbauen lassen. Dort verstellen sie die Stimmen und singen mit einem lustigen Fantasieakzent über sich selbst und ihre Ehre (sie sagen »isch« und »Ähre«) und über Drogen und Hurensöhne. Irgendwie niedlich, aber auch anstrengend.
– Alles fake, alles Lüge, alles Photoshop!, schreit sie mit der Musik durch den Wald. Sie haben Gangsta Rap gefickt, und darum fick isch sie zurück!
Es tut gut, herumzuschreien. Deutschrap ist vielleicht ein Hurensohn, macht aber manchmal Spaß. Und das Konzept des Zurückfickens ist auch interessant. Sie fährt bei Margrit vorbei, alles schwarz, die Alten schweigen. Reden macht ohnehin alles schlimmer. Ist ihre Erfahrung.
Auch mit der netten Polizistin zu reden, hat nichts gebracht. Der Täter wiederholte sein ewiges Mantra, kein Kommentar, kein Kommentar, kein Kommentar. Wenn sie darüber redet, schrumpelt das Geschehene zusammen wie ein Luftballon, bei dem man die Öffnung auseinanderzieht, sodass die Luft jaulend entweicht. Sie wird aber nicht jaulen. Niemals. Kein Kommentar.
Nur Merle hat sie es erzählt, denn Merle war ihre beste Freundin. Als sie ausgeredet hatte, gab es eine Pause. Sie glaubte, das Rauschen der elektromagnetischen Funkwellen vernehmen zu können. Es klang weit weg. Schließlich sagte Merle mit ruhiger Stimme: Krass. Und: Das ist ja nicht so gut.
Luzie fand Merles Gelassenheit damals am Telefon eigentlich nicht schlimm. Sie kreischte nicht, heulte nicht, gab ihr keine faden Ratschläge, sondern sprach über Finn, der bekifft im Religionsunterricht gesessen und jedes Mal, wenn der Lehrer über Jesus geredet habe, ich bin klein, mein Herz ist rein, gesagt und sich dann weggeschmissen habe vor Lachen. Total verstrahlt, der alte Finn, und darauf schmiss sich Merle weg vor Lachen. Es war so ansteckend, dass Luzie auch mitlachte. Das fühlte sich erst ziemlich wahnsinnig an, aber vielleicht war es ganz gut? Danach redeten sie noch über alles Mögliche andere, aber Merle kam nicht mehr auf das Thema zurück. Und sie auch nicht. Nach dem Gespräch saß Luzie noch lange auf ihrem Bett und fragte sich, was das jetzt eigentlich gerade gewesen war. Sie kam zu dem Schluss, dass es nur zwei Möglichkeiten gab:
Erstens, Merle brauchte einen Moment Zeit, um die Nachricht zu verarbeiten, und würde sie gleich zurückrufen. Spätestens morgen.
Zweitens, Merle hatte es nicht richtig gehört, die Verbindung zwischen den Kontinenten war wackelig, das Schul-WLAN ein Witz. Da sie ihre Anrufe über Whatsapp laufen ließen, gab es ständig Verzögerungen und Löcher in den Gesprächen. Doch Merle hatte an ihrer Stimme gemerkt, dass etwas Ernstes passiert war, und so sagte sie auf gut Glück, krass, das ist ja nicht so gut. Denn es war ihr peinlich, noch mal nachzufragen.
Luzie entschied sich für die erste Möglichkeit. Sicher würde Merle in den nächsten achtundvierzig Stunden zurückrufen, würde weinen und sich entschuldigen, dann würde Luzie auch weinen und sich entschuldigen, und ihre beste Freundin würde ihr beistehen, wenn sie wieder zu Hause war.
Es tat ihr wirklich weh, dass sie ihre Freundin so belastete. Sie wusste, Merle würde mit dieser Sache nicht umgehen können, weil nämlich niemand damit umgehen konnte. Sie selbst konnte es aber eben auch nicht. Deshalb hatte sie Merle am Telefon gesagt, dass sie es ihrer Mutter erzählen dürfe. Sie wollte niemanden zwingen, so eine Bürde alleine zu tragen. Sie gab Merle die Erlaubnis zum Verrat. Das war ihr nicht leichtgefallen. Natürlich wollte sie nicht, dass Frau Meyerling sie beim nächsten Mal anders anschaute als vorher, egal ob mitleidig, freundlich oder ängstlich. Aber noch viel weniger wollte sie, dass Merle aufgewühlt war, weinte und nachts nicht schlafen konnte, weil das Geheimnis so schwer auf ihr lag.
Allerdings gab es noch eine dritte Möglichkeit, und Luzie wurde unruhig, wenn sie darüber nachdachte: Merle hatte alles sehr wohl verstanden, fühlte sich aber außerstande, darauf einzugehen. Und dafür konnte es nur einen Grund geben, nämlich den, dass ihre Freundin irgendwann schon einmal dasselbe durchgemacht hatte. Und sie ertrug es nicht, wieder daran erinnert zu werden. Luzie bekam schon bei dem Gedanken ein schlechtes Gewissen und hätte Merle fast noch einmal angerufen, um sich bei ihr und ihrer Mutter, ja ihrer ganzen Familie zu entschuldigen.
Sylvia Meyerling, Merles Mutter, war eine dünne blonde Frau, die beim Sprechen zwischen den Wörtern summte. Wo andere Menschen ähm sagten oder schweigend nachdachten, summte Frau Meyerling auf einem hohen elektronischen Ton, leise und durchdringend. Sie arbeitete in der Stadt, Luzie wusste nicht genau was, nur dass es irgendwas mit Kindern war. Eigentlich war Merles Mutter aber immer zu Hause, wenn Luzie zu Besuch kam. Sie backte zauberhafte Torten mit Kränzen aus essbaren Perlen, in denen auch ein Zweig zartester Strauchrosen aus gefärbtem Marzipan mit Tautropfen aus Zucker eingeflochten war, oder Kuchen in der Form des Eiffelturms, der Tower Bridge, des Berliner Fernsehturms und anderer bekannter Sehenswürdigkeiten, die sie mit Metallicspray und essbaren Glitzerjuwelen dekorierte und auf prächtigen Tellern und Brettern arrangierte, einmal sogar auf einer selbst gegossenen Betonplatte.
Wenn die Freundinnen und Freunde ihrer Kinder – Merle hatte noch zwei kleinere Brüder – zu Besuch waren, mussten sie alles probieren und ihr genau sagen, ob es schmeckte, weil Merles Mutter selbst keinen Zucker aß. Er tue ihr nicht gut, sagte sie. Sie dachte viel darüber nach, was ihr und ihrer Familie guttue und was nicht, und sie betonte immer wieder, dass Luzie ihrer Merle besonders guttue. Und Luzie nickte und versicherte ihr, dass umgekehrt Merle ihr noch mehr guttue. Da lächelte Merles Mutter und sagte, das habe sie sich schon fast gedacht. Ein anderes Mal, mitten in einem großen Lachflash, von dem Merle und sie mindestens zweimal pro Woche übermannt wurden (ein Wort, bei dem sie sich innerlich duckt, noch bevor sie überhaupt gemerkt hat, dass sie es gedacht hat), steckte Frau Meyerling den Kopf in Merles Zimmer und sagte, dass sie so froh sei, dass Merle eine Freundin habe, die auch Merles Humor verstehe.
Auch Luzie empfand dies als großes Glück. Merle und sie konnten beide sehr gut Leute nachmachen, manchmal spielten sie Tussen, indem sie ihre Lippen zu Duckfaces verzogen, mit atemlosen Stimmen »oh my God« riefen und sich dabei mit den Händen Luft zufächelten. Merle bestand darauf, dass sie die Finger dabei spreizen müssten, weil man so noch weniger Wind erzeugen könne und dadurch alles noch dümmlicher wirke. Luzie sah das sofort ein, spreizte die Finger, als wären sie frisch lackiert, und fächelte, was das Zeug hielt. Merle und Luzie sprachen auch über Jungs, auch über Samu. Merle sagte, er ist immer noch in dich verliebt und machte laute Kussgeräusche. Luzie glaubte nicht, dass er immer noch in sie verliebt war. Aber eine Zeit lang schickte er ihr diese selbst gemachten Videoclips, in denen er und sein Bruder durchgeknallte Sachen machten. Der Film, den sie am besten fand, zeigte im Zeitraffer und harten Schnitten, wie sein Bruder und er ein großes Boot aus alten Pappkartons bauten und im Appener See zu Wasser ließen. Samu saß im Boot, paddelte in aberwitzigem Stummfilm-Tempo auf den See hinaus, während sich gleichzeitig das Boot auflöste und sank. Samu schien dies jedoch nicht zu bemerken und paddelte ungerührt weiter. Am Ende tauchten nur noch die Paddelblätter ab und zu aus dem See auf, bis zum Schluss ein brodelnder Kreis im Wasser zurückblieb.
Es waren witzige und zugleich schwermütige Filmchen, aufwendig gemacht, schwarzweiß und mit altmodisch klimpernder Klaviermusik unterlegt, wie bei den Loonie Tunes. Merle und sie schauten die Filme und lachten, und Merle bedauerte lautstark, dass Samu so klein und dünn war. Den wolle man leider gar nicht anfassen. Luzie nickte nur ein bisschen und schämte sich. Ob sie sich dafür schämte, dass sie ihn mal geküsst hatte, oder dafür, dass sie ihn nicht verteidigte, wusste sie nicht so genau. Trotzdem freute sie sich über seine Nachrichten, und so klein war er eigentlich auch nicht mehr. Als sie das einmal laut sagte, schaute Merle so gequält, dass Luzie lachen musste.
Luzie war oft bei Meyerlings, denn Merle schien es so lieber zu sein als andersherum. Vielleicht fand sie Brisko weird. Brisko ist weird. Sie redet mit Luzies Freundinnen, als wären sie vor allem gekommen, um sich mit ihr, Brisko, zu unterhalten. Brisko fragt ihre Freundinnen und Freunde nach deren Meinung zur Weltlage oder zu einem kniffligen ästhetischen Problem, über das sie gerade selbst nachdenkt. Andere Mütter erkundigen sich nach Schuldingen und den sportlichen Aktivitäten, ihre Mutter fragt danach, ob eine sehr schlechte Übersetzung wirklich besser sei als gar keine Übersetzung. Luzie schämt sich immer etwas für ihre Mutter, und zugleich ist sie stolz auf sie. Das geht. Aber hinterher ist sie ganz erschöpft, deshalb trifft sie sich auch lieber bei anderen.
Merle versicherte ihr, sie finde Brisko cool, und behauptete, sie wären genauso oft bei Luzie verabredet wie bei ihr. Das stimmte jedoch nur halb, sie waren zwar wirklich ziemlich oft bei Luzie verabredet, aber nach kurzer Zeit gingen sie dann immer zu Merle, um noch etwas anzugucken oder zu hören, was es nur bei Merle gab. Oder es geschah, dass sie sich bei Luzie verabredet hatten, aber dann war etwas Ernstes mit Merles Hund, oder Merles Mutter hatte gerade Himbeertartelettes mit Goldstaub und Vanillecreme da, oder Merle rief genau zum Zeitpunkt der Verabredung an und sagte, ihr Rad habe einen Platten, und ob Luzie nicht schnell rüberkommen könne. Und Luzie kam schnell rüber, denn eigentlich war es ihr ganz recht so.
Das ist auch ein Grund, warum sie statt in Briskos halb renoviertem Turm jetzt heimlich und allein in einer abgedunkelten DLRG-Hütte haust.
Merles Mutter freute sich, wenn sie kam, fragte sie nach der Schule und den Lehrerinnen, summte und lachte, wenn Luzie erzählte, wie Merle und sie in einer Freistunde die kleinen Brüder beim Sport angefeuert hätten. Oder wie Merle vor dem Konzert die Blockflöte vergessen hatte, Luzie aber noch hinter ihr hergerannt wäre und ihr an der Musiksaaltür das Instrument in die Hand gedrückt habe, woraufhin sie zu spät in den Erdkundeunterricht gekommen sei und die Lehrerin sie gleich vorne an der Tafel behalten habe, wo sie auf einer unbeschrifteten Europakarte Österreich einzeichnen musste und es in ihrer Verwirrung nach Spanien verlegte.
Merles Mutter war schnell gerührt und erzählte genüsslich, wenn sie bei dieser oder jener Gelegenheit »ein paar Tränchen vergießen« musste. Beim Erzählen vergoss sie fast wieder Tränchen, da sie beim Gedanken an ihre eigene Empfindsamkeit noch mehr Empfindsamkeit auszuschütten schien. Ganz manchmal musste Luzie dabei an Margrit denken, die immer sagt, Gefühlsduselei sei noch kein Gefühl. Sie war sich sicher, dass Margrit nicht viel von Merles Mutter halten würde.
Aber Margrit ist ja selbst auch ziemlich weird.
Margrit mag zum Beispiel keine verzierten Torten. Sie behauptet immer, dass nur solche Kuchen wirklich etwas taugen, die ein wenig schroff aussehen. Dabei klingt sie selbst ein wenig schroff. Doch Luzie hat ihre Großmutter im Verdacht, dass sie gar nicht über Kuchen, sondern über Menschen spricht, wenn sie das sagt. Das hat sie mit ihrer Ex-Schwiegertochter Brisko gemeinsam, die ebenfalls ständig über andere Dinge spricht als über die, über die sie gerade redet. Doch nach Margrits Meinung taugt Brisko ja auch nicht viel. Zumindest früher. Irgendwas hat sich zwischen den beiden verändert, und sie hat immer noch nicht herausgefunden, was. Sie sollte besser aufpassen und gründlicher nachforschen.
Im Nachhinein erkennt Luzie natürlich, dass es zuletzt nicht mehr richtig gestimmt hat zwischen Merle und ihr. Aber rückblickend sieht man ja immer mehr. Es begann damit, dass sie sich manchmal darüber wunderte, warum sich Merles Mutter nie nach ihr, sondern immer nur nach Merle erkundigte. Luzie kam es irgendwann vor, als bestehe ihr einziger Zweck darin, Merle gutzutun und die Familie Meyerling mit Merle-Anekdoten zu unterhalten. Die Meyerlings waren ein dankbares Publikum, kicherten und johlten bei Luzies Pointen und Punchlines. Merles kleine Brüder kicherten und johlten auch noch, wenn Luzie, vom Beifall angestachelt, über andere Sachen weiterwitzelte. Frau Meyerling aber wandte sich dann ab, ging summend in die Küche, um die noch rohen Kekse mit der Aufschrift »made with love« zu stempeln.
Als Luzie in der Oberstufe bessere Noten nach Hause brachte als Merle, wurde Merles Mutter kühler. Sie scherzte nicht mehr mit Luzie, grüßte sie nur noch, ohne etwas zu sagen, ein knappes Lächeln, das schon verschwand, während Luzie noch mitten in ihrem Hallo-wie-geht’s-dir war. Luzie war verwirrt und gekränkt. Sie verlor die Lust daran, sich zusammen mit Merles Mutter für Merle zu begeistern. Hin und wieder versuchte sie, über die Ölkreidebilder und Aquarelle zu reden, die in Merles Haus hingen, denn Merles Großmutter war auf eine Kunsthochschule gegangen, und Luzie mochte die Bilder. Und tatsächlich wurde Merles Mutter freundlicher, doch als Luzie erwähnte, dass sie selbst auch zeichne, brach Merles Mutter in ein lautes Fake-Gelächter aus und rief: Ach du liebes bisschen, wer malt denn bitte nicht?
Luzie hatte das Gefühl, dass sie Schuld an der Abkühlung hatte. Denn sie hatte sich entschieden, für zwei Jahre zu ihrem Vater nach Australien zu ziehen. Luzie glaubte erst, dass ihr die Meyerlings das vielleicht übel nahmen. Doch wahrscheinlich hat es sie einfach gar nicht so interessiert.
Als sie weg war, hätte sie gern mehr mit Merle geschrieben oder telefoniert, aber das war schwierig – nicht nur wegen der Zeitverschiebung. Merle war mit vielen Mädchen befreundet, vor allem mit solchen, deren Mütter mit Frau Meyerling und deren Väter mit Herrn Meyerling und deren Geschwister mit den kleinen Brüdern von Merle befreundet waren. Und die kämpften jetzt um den frei gewordenen Posten der besten Freundin.
Luzie fand es schade, dass Brisko nicht mit Merles Eltern befreundet war. Nett ausgedrückt, war Brisko exzentrisch, aber nüchtern betrachtet, war sie ein gesellschaftliches Risiko. Außerdem kannten Merles Eltern sowieso keine alleinerziehenden Mütter, außer Merles Tante, aber die war ja Familie, und Familie ging bei den Meyerlings immer vor, das wusste Luzie, denn sie hatte am selben Tag Geburtstag wie jene Tante und verschob jedes Jahr ihre Party um ein Wochenende, damit Merle kommen konnte. Dass Merle einmal nicht zum Geburtstag ihrer Tante fuhr, stand außer Frage. Als jedoch Luzie ein einziges Mal nicht zu Merles Geburtstagsfeier kommen konnte, die fünf Wochen nach Merles eigentlichem Geburtstag stattfand, und zwar, weil Brisko fünfzig geworden war und an jenem Tag ein paar Leute in ein feines Restaurant eingeladen hatte, war Merle gleich sauer. Danach traf sie sich ein paar Wochen nicht mehr mit Luzie. Sie finde einfach nicht die Zeit, behauptete sie. Also wartete Luzie darauf, dass Merle wieder Zeit fand. Das war es ihr wert. Denn wenn sie zusammen waren, war es immer schön. Menschen, die einen richtig zum Lachen bringen, das sagt sogar Margrit, sind selten, und wenn man einen gefunden hat, muss man ihn mit beiden Händen festhalten.
Für Merle war es sicher auch komisch, dass ihre Mutter Luzie nicht mehr so mochte. Vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn Merle nicht richtig gehört hatte, was sie ihr damals mit acht Stunden Zeitverschiebung und fast flüsternd zu erzählen versuchte. Denn sie konnte sich vorstellen, was Merles Mutter denken und womöglich sagen würde: Besser, unsere Merle hält sich ein bisschen fern von Luzie. Wer weiß, was da wirklich war. Wie konnte sie sich überhaupt in so eine Situation bringen? Wir kennen ja nur Luzies Version der Geschichte. Das ist sehr belastend für unsere Merle. Die Tochter einer alleinerziehenden Hippiedichterin muss wahrscheinlich schon früh Dinge hören und Erfahrungen sammeln, von denen unsere behüteten Kinder nichts ahnen. Merle ist eben sehr sensibel. Neulich musste sie das Zimmer verlassen, weil im Fernsehen ein Hund geschlagen wurde. Das verkraftet sie nicht, dafür ist sie zu empathisch. Wie ohne Haut.
Merle wollte aber auch später nicht wissen, was Luzie ihr da gesagt hatte.
Sie fragte nichts.
Sie fragte nicht einmal, wie geht es dir. Oder, denkst du noch manchmal an Australien. Nichts. Sie fragte nie wieder nach irgendetwas, das Luzie betraf. Luzie hingegen fragte Merle viel – vielleicht, damit Merle auch mal zurückfragte, vielleicht aber, damit sie gerade nichts zurückfragte, oder vielleicht, damit Luzie nicht darüber nachdenken musste, warum Merle nichts fragte. Womöglich hatte Merle nie viel gefragt, und Luzie hatte es gar nicht gemerkt. Sie blieben weiter befreundet.
Jedenfalls waren alle drei Erklärungen für Merles Schweigen gleich wahrscheinlich.
Luzie wandt sich bei der Vorstellung, an etwas gerührt zu haben, das womöglich schmerzhaft und unerträglich für Merle war. Immer wieder war sie kurz davor, Merle anzurufen, um sich nach ihr zu erkundigen. Aber dann entschied sie sich dagegen, denn am Ende hatte Merle es womöglich doch nicht richtig gehört, das Schul-WLAN, die transkontinentalen Funkwellen- und Weltallgeräusche, und ohnehin wusste man nie genau, was die andere Person auf der anderen Erdhalbkugel gerade machte. Vielleicht hatte Merle gerade geschlafen oder Hausaufgaben gemacht oder einen Film geguckt, oder ihre kleinen Brüder saßen hinter der Tür und lauschten.
Luzie beschloss, dass Merle es nicht gehört haben konnte.
Aber auch als sie wieder zurück in Deutschland war, brachte Luzie es nicht über sich, Merle das Ganze noch einmal zu erzählen. Was, wenn sie sagen würde, »ja, ich weiß, hast du ja schon am Telefon erzählt, du Arme, voll blöd«?
Alle anderen merkten, dass irgendwas war. Und sie fragten. Ihre Basketball-Freundinnen fragten, der Mathematik-Lehrer fragte, sogar die nette Kassiererin mit dem braunen Pferdeschwanz im Drogeriemarkt fragte. Die Klassenkameradinnen fragten nicht so oft, aber vielleicht ging ihnen Luzies Gereiztheit auf die Nerven.
Sie hätte vielleicht doch noch mal zu Merle hingehen und sie darauf ansprechen müssen. Stattdessen fragte sie jedes Mal, wenn Merle aufgewühlt wirkte, was los sei, warum sie traurig sei, ob es ihr wieder besser ging. Und Merle erzählte ihr bereitwillig, was sie auf dem Herzen hatte.
Warum fragte Merle nicht mal, und selbst? Du siehst müde aus?
Und Luzie hätte gesagt, ich habe jede Nacht Albträume.
Warum hast du in der großen Pause geheult?
Und Luzie hätte gesagt, heute wurden die Ermittlungen wegen Mangels an Beweisen eingestellt.
Warum bist du eine halbe Stunde lang auf Klo gewesen, als wir in Englisch einen Text über ein vergewaltigtes Sklavenmädchen in die Ich-Form umschreiben mussten?
Oder wusste Merle es doch?
Sie musste es wissen. Sie fragte nicht, weil sie es wusste. Sie fragte nicht einmal, was für eine Art Arztbesuch das sei, bei dem man zwei Monate lang jeden Dienstag in der Schule fehlte. Es hätte ja auch eine fucking Chemotherapie sein können.
Nur Rana hatte einmal gefragt, ob sie krank sei, und Luzie antwortete, sie müsse zur Traumatherapie, und die Therapeutin habe schulpflichtige Kinder, deshalb gehe es nur vormittags. Rana sah sie daraufhin eindringlich an, ihr Gesicht wurde von einem dunkelblauen Kopftuch eingerahmt, und ihre Augen blickten ernst. Du bist eine starke Frau, Luzie, sagte sie, nahm ihre Hand und drückte sie kurz. Luzie hätte fast geheult. Sie hatte mit Rana bis dahin eigentlich nicht so viel zu tun, Rana spielte Cello im Schulorchester, machte Kickboxen und verbrachte viel Zeit mit ihrer Familie – alles Dinge, von denen Luzie nichts verstand.
An ihrem siebzehnten Geburtstag, gleich nachdem sie aus Australien zurück war, veranstaltete Luzie ein kleines Damenfrühstück mit Tessa, Rana, Charlotte und Merle. Sie wollten an der Elbe picknicken. Es gab Croissants und Brötchen, Käse und Guacamole, Olivenpaste und Rote-Bete-Creme. Sie hatte Ananas und Melonen geschnitten und Tee in Thermoskannen dabei. Brisko hatte ihnen zur Feier des Tages eine Flasche rosa Champagner mitgegeben. Die Mädchen breiteten eine große pinkfarbene Baumwolldecke auf dem Sand aus, legten die Esssachen und das Geschirr in die Mitte und setzten sich um die Esssachen herum. Es war ein Samstag, nicht zu windig, nicht zu heiß. Merle und Tessa hatten zusammen einen Kuchen aus Lupinenmehl, Cashewkernen, Datteln und Kokosraspeln gebacken und mit einem lila Überzug, weißen Zuckerblüten und silbernen Kügelchen garniert. Luzie musste lachen.
– Tausend Dank. Schwer zu erraten, aus wessen Küche der kommt.
Merle lächelte und sagte:
– Okay, ja, bei der Deko bekenne ich mich in allen Punkten schuldig. Das Lila ist vom Blaubeersaft. Gebacken haben ihn Tessa und ich aber zusammen. Dieses vegane Zeug ist nicht so unsers.
Sie streckte Tessa die Zunge raus. Tessa rutschte auf den Knien hinüber zu Merle, schubste sie freundschaftlich in den Sand, rutschte wieder zurück und sagte:
– Wart’s ab, du findest auch noch den Weg aus der Dunkelheit.
Luzie war gerührt, dass sich Tessa und Merle, die einander nur von Luzies Geburtstagsfeiern kannten, verabredet hatten, um für sie zu backen.
– Lupinenmehl, das klingt irgendwie poetisch, sagte Charlotte, seufzte und blickte so poetisch, wie sie nur konnte, in die Ferne.
Beim Essen wickelte Luzie die Geschenke aus. Rana überreichte ihr ein fettes Buch, »Das andere Geschlecht«, und ehe Luzie sich bedanken konnte, sagte Rana, sie habe es noch nicht gelesen und werde es wahrscheinlich auch niemals lesen, aber Luzie sei die einzige Person, die sie kenne, die es vielleicht einmal lesen würde, und wenn Luzie es läse und das Buch von ihr käme, dann wäre es fast so, als habe sie es selbst gelesen. Es sei also eine Mischung aus Eigennutz und Arbeitsauftrag.
Tessa schenkte ihr eine Dose Bodybutter, denn das sei die einzige Butter, die sie tolerieren könne. Charlotte schenkte ihr eine Flasche Prosecco und eine Riesentüte Gummibärchen aus dem Gummibärchenladen, aber nur rote und weiße, weil Luzie die am liebsten mochte. Merles Geschenk war ganz klein und leicht. Sie hatte es besonders hübsch eingepackt in weißem Seidenpapier und mit einer graugrünen Samtschleife, unter der ein kleiner Strauß aus Gräsern und Unkrautblumen steckte. Als Luzie das raschelnde Papier öffnete, fiel ein blaues Baumwollsäckchen heraus. Sie war selig. Vielleicht war es ja ein Freundschaftsarmband oder ein ganz kleiner, ganz billiger Ring oder sonst etwas Liebevolles, und sie würde für immer aufhören zu grübeln. Denn schon mit dem verzierten Kuchen war klar, wie sehr Merle sie mochte, egal, ob sie ihn nun allein oder mit Tessa gebacken hatte.
Luzie öffnete das Säckchen. Heraus fielen sieben oder acht winzige Figuren, die mit bunten Baumwollfäden umwickelt waren. Merle schaute Luzie gespannt an, nahm eines der Püppchen zwischen Daumen und Zeigefinger und sagte:
– Sorgenpüppchen. Kennst du die? Du erzählst einem von ihnen deine Sorgen, legst es unter das Kopfkissen, und am nächsten Tag sind die Sorgen verschwunden.
Die anderen sagten, aww, und, wie süß, und Luzie sagte auch, wie süß, und sie scherzte ein bisschen darüber, ob das wiederverwendbare oder Einwegpüppchen seien. Und Charlotte sagte:
– Kommt wahrscheinlich drauf an, wie groß die Sorge ist. Vielleicht musst du manchmal zwei oder drei Püppchen auf einmal unters Kissen tun.
Daraufhin seufzte Charlotte noch einmal und verdrehte die Augen, weil die angefangen hatten, sich mit Tränen zu füllen. Sie hatte ihnen vorher erzählt, dass sich ihre Eltern scheiden lassen wollten.
Luzie bedankte sich und drückte Merle kurz.
Die Sorgenpüppchen waren alle männlich und hatten keine Gesichter.
Später, als sie wieder zu Hause war, zeigte sie Brisko die Geschenke. Den blauen Stoffbeutel mit den Sorgenpüppchen ließ sie in der Tasche. Sie ging in ihr Zimmer, kramte das Säckchen hervor und versuchte, es in die rechte hintere Ecke ihrer untersten Kommodenschublade zu stopfen, ohne es dabei ansehen zu müssen. Sorgenpüppchen?, flüsterte sie vor sich hin, Sorgenpüppchen? Ernsthaft? Sie gab der Schublade einen Tritt, um sie zu schließen. Dabei verkantete sich die Lade in der Führung. Luzie kniete sich hin, und rüttelte an der Schublade, während sie sich gleichzeitig dagegen lehnte. Mit einem quietschenden Laut gab die Schublade nach, knallte zu, und Luzie klemmte sich die rechte Handkante ein, keine Knochen, nur ein bisschen Fleisch. Es tat aber weh. Luzie schob sich die verletzte Hand unter die linke Achsel und die linke Hand unter die rechte Achsel und verharrte so auf den Knien, bis der Schmerz abebbte.

					Tag 4

				Ostwind, und der Fluss ist bedeckt von Wellen, scharf und schnell wie die Rückenflossen grüner Haie. Regen ritzt, brennt, schießt, sticht, beißt. Fahnen knattern im Wind, ihre Taue peitschen den Mast, das Klirren ist in meinem Kopf. Dunkelgrau hängt der Himmel in Fetzen über dem Strom. Aus Rissen stürzt Licht auf die Gischt, die Haie zeigen die Zähne.

					Arthur

				Die Hunde an der Elbe laufen ihm immer hinterher. Er weiß nicht, warum, aber wahrscheinlich gefällt es den Hunden, dass er so viel buddelt. Immer wenn seine Sonde piepst und er anfängt zu graben, kommt ein Hund und schaut zu oder gräbt ein eigenes Loch. Als lägen hier überall Knochen im Sand. Es gibt chinesische Knochenorakelschriften, die wurden auf Tierknochen und Schildkrötenpanzer geritzt. Abertausende von Zeichen, und man hat noch nicht einmal die Hälfte von ihnen entziffert. Schriftzeichen zu decodieren, stellt er sich ähnlich vor, wie mit der Sonde nach Schätzen zu suchen, man muss alles, was kommt, irgendwie begrüßen, sonst findet man nichts.
Margrits Schädelknochen zeichnen sich immer deutlicher ab, es ist, als würden sie dicker, dabei wird nur ihre Haut dünner. Also das Fettgewebe unter der Haut. Man kann sich schon vorstellen, wie sie aussehen wird, wenn sie tot ist. Das heißt ja nicht, dass sie es bald ist, man kann es nur schon sehen. Die Augen rutschen hinten in die Höhlen, die Haut um sie herum wird dunkler. Er fährt den ganzen Tag alte Leute durch die Gegend. Da bekommt man einen Blick für solche Sachen.
Margrit will sich tätowieren lassen. Gestern Morgen hat er sie im Römischen Garten erst gar nicht wiedergefunden. Er bekam einen Schreck, denn sie saß nicht auf der Bank an der Hecke und auch auf sonst keiner Bank. Als er ihre Gehhilfe entdeckte, bekam er einen noch größeren Schreck. Denn er dachte, sie sei von oben über die niedrige Mauer in den unteren Teil des Gartens gestürzt. Doch schließlich beugte er sich über die Mauer und sah sie. Sie saß auf den Rasenstufen des Amphitheaters. Mit ihren weißen Haaren, den harten Kanten ihrer Wangenknochen und ihren fließenden hellgrauen Klamotten. An diesem Ort, der aus einer antiken Vorzeit stammen, aber genausogut ein Ufo-Landeplatz sein könnte, hätte sie wirklich in einem Herr-der-Ringe-Film mitspielen können. Ohne vorher in die Maske zu müssen.
Als er schrie und winkte, hob sie die Hand und rief ihm zu, dass sie leider nicht mehr aufstehen könne und dringend seine Hilfe benötige. Es war ihr unangenehm, das konnte er spüren. Er rief zurück, dass es ihn traurig mache, mitanzusehen, wie sehr es sie gelüste, ständig nach Aufmerksamkeit zu heischen. Und sie lachte lange und sagte mit einer Stimme, die ganz ohne Anstrengung bis zu ihm hinauf trug, dass sie nur deshalb hier sitze, um ihm die Gelegenheit zu geben, das Wort heischen laut auszusprechen. Jedenfalls war er schon seit langer Zeit nicht mehr so froh gewesen, jemanden zu sehen, wie in diesem Moment.

					Luzie

				Sie sucht die Geschirrhandtücher, mit denen sie die überschüssige Farbe und die Wunden abwischt. Gleich geht sie hinüber zu Margrit. Sie wird natürlich nicht sofort drauflosstechen, aber sie möchte trotzdem alles dabeihaben.
Als sie anfing, zu tätowieren, hat sie die Haut mit Küchenpapier abgetupft, das machen viele so. Doch spätestens nach einer halben Stunde ist das Schaben von Küchenpapier auf gereizter Haut eine Qual. Mit einem sauberen Baumwolltuch geht es tausendmal besser. Es muss unbedingt alt sein, damit es vom vielen Waschen weich geworden ist.
Was sie ihrer Großmutter erzählt hat, stimmt aber nicht ganz: Erstens hat sie noch nicht so viele Leute tätowiert, und zweitens kann sie sich eigentlich sehr gut selbst tätowieren. Sie ist fast fertig. Es hat lange gedauert, bis sie mit einem Spiegel an sich selbst arbeiten konnte. Künstler, die Holzschnitte oder Radierungen machen, müssen auch spiegelverkehrt denken und arbeiten. Und hat nicht irgendein griechischer Held irgendein griechisches Monster besiegt, weil er einen Spiegel benutzte? Sie sollte sich vielleicht mal wieder bei ihrer Therapeutin melden. Vielleicht auch nicht. Sie weiß nicht genau, wie die es fände, dass sie sich von der Schule abgemeldet hat. Sie möchte sie nicht enttäuschen. Und geheilt ist schließlich geheilt. Die Therapie war erfolgreich. Luzie ist immer erfolgreich gewesen. Sogar im Therapiertwerden. In der Schule sowieso. Nur eben jetzt nicht mehr. Anstatt der Therapeutin Dinge aus ihrem Leben zu erzählen, hat sie sich abends eine rechteckige Silikonhaut mit einem Gürtel um den Bauch gebunden, vor den Spiegel gestellt und geübt, wie man sich tätowiert, ohne direkt hinzuschauen.
Erst hat es überhaupt nicht geklappt, ihre Finger verloren ständig die Orientierung, weil die Hand ja selbst spiegelverkehrt war, alles lag an der falschen Stelle, bewegte sich genau in die Richtung, in die sie nicht wollte. Nach einer Weile wurde es besser, aber immer nur, wenn sie versuchte, nicht zu denken, nur zu fühlen und ein langsames, gleichmäßiges Tempo einzuhalten. Es ist eine Art Meditation. Sobald sie sich nur ein bisschen beeilt, ja, sobald sie nur daran denkt, dass man vielleicht versuchen könnte, einen Tick zu beschleunigen, macht sie einen Fehler und verirrt sich, sodass sie aufhören und von Neuem beginnen muss.
Sie steht mit dicken Socken und ansonsten nackt vor ihrem Tätowierspiegel. Er ist gerade noch groß genug. Die Fenster des Badezimmers sind von außen fest verrammelt. Bei dem Licht sieht sie sich nur als eine Zusammensetzung weißer und schwarzer Flächen, die Umrisse ihrer eckigen Schultern, die lange Kurve zwischen Taille und Hüfte und, wenn sie seitlich steht, ihren Hintern, der ziemlich groß ist, was sie ziemlich gut findet. Rasch zieht sie sich an, Unterhose, Jeans, T-Shirt, Hoodie, Docs, Telefon.
Draußen ist es hell, hinter den feinen Ritzen im Holz drängelt der Tag. Er will rein. Sie hat auf der Krankenliege geschlafen, die ist zwar hoch und schmal, aber gar nicht so unbequem. In der Nacht hört sie den Fluss und das Rumpeln der Container im Hafen. Und je nach Wind und Tide wimmert der rostige Anleger neben dem DLRG-Haus mal lauter, mal leiser – ein Quietschen und Tröten wie die Gesänge eines einsamen Buckelwals. Sie kann es auch dann noch hören, wenn es gar nicht mehr ertönt.
Sie packt ihren Tätowierkoffer mit Pen, Nadeln, Folie, Vaseline, Handschuhen, Tüchern, Papier, Block, Desinfektionsmittel, Stiften, Wasserflaschen und zwei Packungen Dextro-Energy Zitrone, damit Margrit nicht in Ohnmacht fällt. Wahrscheinlich fällt sie selbst zuerst in Ohnmacht. Sie hat noch nie einen alten Menschen tätowiert. Oder einen geliebten Menschen. Bei dem Gedanken steckt sie gleich noch mehr Traubenzucker ein. Sie zieht die Tür einen Spalt breit auf, huscht durch, zu, und schleicht die Treppe hinunter.
Am Strand ist niemand. Nicht einmal die Hundebesitzer. Es ist immer noch früh, sechs oder so. In der Mitte der Treppe befindet sich ein hohes Gatter. Um es zu öffnen, benutzt sie denselben Schlüssel, mit dem sie oben die Haustür abgeschlossen hat. Sie geht hindurch und schließt hinter sich zu, läuft die Metallstufen hinunter, duckt sich unter sie. Sie heftet den Schlüssel mit dem Magneten unter die Stufe und stapft durch den weichen Sand zum Parkplatz. Von dort aus rennt sie über die Straße hoch zum Heim. Also zur Seniorenresidenz.
Schon um diese Zeit sitzen auf dem Vorplatz die drei gebräunten Damen, die Parzen, wie Margrit sie nennt. Die eine hat einen Rollstuhl und raucht Zigaretten, das ist die Chefin, die Zweite hat einen Rollator und keine Zigarette, und die Dritte hat nichts. Luzie grüßt, die Parzen starren sie an und schweigen. Ein Surren und die Glastür öffnet sich.
Ungelüftete Wohnungen, zu lange getragene Inkontinenzeinlagen, fauliges Blumenvasenwasser. Sie hält die Luft an. Mit großen Schritten geht sie zum Treppenhaus und rennt in den ersten Stock. Auf dieser Treppe muss sie immer rennen. Vielleicht weil es sonst keiner tut. Vor dem Zimmer ihrer Großmutter atmet sie aus.
– Komm rein, ruft es von drinnen.
Ihre Großmutter ist ziemlich taub, aber es passiert oft, dass sie Luzie bemerkt, noch bevor sie klopft oder klingelt. Margrit behauptet, das sagten ihr jene Sinne, die sich schärften, wenn die anderen sich verabschiedeten. Aber Luzie weiß, dass ihre Großmutter von ihrem Schlafzimmerfenster aus einen guten Blick über den Eingangsbereich hat. Und ihr Augenlicht ist doch noch nicht so schwächlich, wie sie behauptet, grüne und graue Stare hin oder her.
Sie packt ihre Sachen aus und stellt sie auf die Fensterbank.
– Wo fangen wir an, mein Süßen?
Margrit klingt aufgeregt.
– Erst mal müssen wir darüber reden, was du haben möchtest, Oma. Und wohin.
– Entscheide du.
– Ich habe hier ganz viele Zeichnungen, willst du mal schauen?
Sie wirft ihrer Großmutter einen prüfenden Blick zu. Zwar spürt sie ihre Aufregung, aber keinen Sinneswandel.
– Gern.
Ihre Großmutter schaut nicht auf das, was Luzie in den Händen hat, sondern nur auf ihr Gesicht.
– Du möchtest gar nicht wissen, was ich vorhabe, stimmt’s?
– Doch natürlich, aber ich sehe es dann ja, und du erklärst es mir sicher. Aber eins noch.
– Ja?
– Können wir ein bisschen plaudern, oder musst du dich die ganze Zeit konzentrieren?
– Also konzentrieren muss ich mich eigentlich schon, aber lass uns gern reden. Aber lieber du mit mir als ich mit dir. Ich habe mir etwas überlegt, das zu dir passt, glaube ich, und zu mir auch, ich zeichne mal ein bisschen etwas auf dich, okay? Eigentlich wäre es besser, du legst dich hin, aber das Bett ist sehr weich.
– Und wenn wir ein Brett drauflegen? Hinter dem Schrank steht die Schlafzimmertür, die mir der freundliche Sohn von Frau Krug neulich ausgehängt hat. Es ist zu mühsam, ständig Türen auf- und zuzumachen, wenn man einen Rollator oder Krücken hat. Vor allem nachts.
– Die Tür ist doch viel zu hart.
Sie breitet ihre Handtücher aus. Mit Schablonen wird das sowieso nichts auf der faltigen Haut. Sie muss frei zeichnen.
– Na dann versuchen wir es einfach auf dem Bett, es ist sowieso alles ein bisschen weich bei dir. Ich fange jetzt an zu zeichnen. Erzähl mir was, Oma.
– Was denn?
– Na alles.
– Nur wenn du mir auch alles erzählst.
– Nicht alles.
– Gut. Ich erzähle dir auch nicht alles, hätte ich sowieso nicht getan.
– Ich weiß.
– Ich weiß, dass du es weißt.
– Immer musst du das letzte Wort haben, Oma.
– Ich hab dich sehr lieb, mein Kind.
Margrit hat die Augen geschlossen, ihre weiße Haut hat einen leichten Gelbstich und hängt schlaff von ihren Gliedmaßen. Sogar die Haut im Gesicht spannt sich, weil die Schwerkraft von beiden Seiten an ihr zieht. So sieht sie fast fremd aus, glatt und zugleich verzerrt.
Sie glaubt nicht, dass Margrit alles hören will.
Nach ihrer Rückkehr aus Australien bemühte sie sich, möglichst ausgelassen zu sein, damit niemand etwas merkte. Das ging meistens ganz gut, außer, wenn sie wütend wurde. Aber das Erstaunliche war: Wenn sie unbeschwert tat, fühlte sie sich oft viel unbeschwerter, als wenn sie sich so bedrückt gab, wie sie war. Sie konnte anderen etwas vormachen und es so für sich wahrmachen. Im Laufe eines Tages vergaß sie es sogar ab und zu. Nur nachts träumte sie so harte Sachen, dass sie beschloss, möglichst nicht mehr zu schlafen.
Ab da ging es besser.
Für eine Weile.
Und dann ging gar nichts mehr.
Die Traumatherapeutin im Krankenhaus hatte ein großes, dreieckiges Gesicht, das Luzie mit wenigen geraden Strichen hätte zeichnen können. Ihre Augen und Stirn waren lang und ihr Mund kurz und rund und kirschrot geschminkt. Sie hatte braune Locken und trug weite dunkelblaue Kleidung. Jede Woche hatte sie eine andere Edelsteinkette um den Hals. Die Ketten sahen immer aus, als hätte ein Kind sie aufgefädelt, große bunte Perlen auf dicken Drähten. Wenn die Therapeutin lächelte, konnte Luzie ihre Zähne sehen. Sie waren unerwartet schief und mehrfarbig. Nicht ranzig mehrfarbig, aber eben auch nicht solche gebleachten, die im Dunkeln leuchten. Sie hatte gute schiefe Zähne.
Ruhig und ohne Zweifel an Luzies Heilung, geleitete sie diese auf dem Weg durch das Wieder- und Immerwiedererleben ihrer Erfahrung, bis Luzie allein darin zurechtkam, bis, wie die Therapeutin sagte, Luzie die Geschichte im Griff hatte. Und nicht mehr die Geschichte sie.
Es fällt ihr schwer, die Erinnerungen an die einzelnen Sitzungen voneinander zu trennen. Viel deutlicher vor Augen sind ihr die Zeiten im Wartebereich, wo all die anderen Jugendlichen herumsaßen und wie eine Gruppe Geier geduckt und mit hochgezogenen Schultern in ihre Handys guckten, um nicht von den anderen gemustert zu werden. Natürlich musterten sie sich trotzdem gegenseitig und versuchten herauszufinden, wer welche Schacke hatte. Die Essgestörten waren am leichtesten zu erkennen.
Die Zeiten im Sprechzimmer hingegen verschwimmen zu einer einzigen langen quälenden Sitzung. Vielleicht weil sie während der gesamten Therapie so müde war, dass sie manchmal kaum sprechen konnte. Erst hatte sie wochenlang gar nicht geschlafen, und dann machte sie nichts anderes mehr. Sie kann sich kaum daran erinnern, je wach gewesen zu sein. Außer manchmal. In der Schule.

					Margrit

				Die Vorzeichnung kitzelt auf der Schulter und dem Arm. Sie trägt nur eine Unterhose, den Rest musste sie erst einmal ausziehen, auch den Büstenhalter. Es ist wie beim Arzt. Wenigstens hat sie eine Wolldecke über Bauch und Beinen. Ihre Brüste stehen schon lange nicht mehr aufrecht wie Hügel, wenn sie das überhaupt je getan haben, Margrit kann sich jedenfalls nicht daran erinnern. Sie fallen inzwischen nicht einmal mehr seitlich weg, sondern sinken von oben in sich zusammen wie verdunstende Quallen am Strand.
Arthur hat ihr gestern erzählt, dass vor Kurzem lauter Quallen an den Elbstrand gespült worden seien. Vielleicht gibt es ja in der Elbe bald Quallen. Mit dem steigenden Meeresspiegel, dem schmelzenden Eis jahrtausendealter Gletscher und der Meeresverschmutzung tauchen hier sicher bald viele neue Lebewesen auf.
Oder alte werden aufgetaut.
Sie öffnet die Augen.
Luzie malt frei und mit großen, langsamen Bewegungen. Die Striche, sagt sie, verschwömmen sonst auf ihrem hundertjährigen Bindegewebe. Deshalb macht sie nur Zeichnungen auf ihren Zeichenblock und überträgt diese einfach mit der Hand auf Margrits Haut. Sie nimmt keinen Drucker und nicht einmal Pauspapier (das ist nicht das richtige Wort dafür). Die Bögen und Linien, die Luzie ihr auf den Körper malt, fühlen sich schön an. Im Grunde ist es ihr nicht so wichtig, wie alles im Einzelnen aussehen wird. Allein schon, dass Luzie so selbstvergessen auf ihrem Körper herumzeichnet, rührt Margrit, und sie muss sich anstrengen, nicht zu weinen. Das darf unter keinen Umständen passieren, sonst bekommt Luzie einen Schreck, packt ihre Sachen und verschwindet, darin hat sie ja Übung.
Margrit schließt die Augen.
Sie erinnert sich an ein Spiel von früher, bei dem sie Frieder Buchstaben auf den Rücken malte, und er musste erraten, welcher Buchstabe es war. Später kamen noch Ziffern hinzu, mehrstellige Zahlen und kurze Wörter.
Er hatte ein gutes Gespür im Rücken. Vielleicht hat er deshalb jetzt immer Rückenschmerzen. Der Rücken ist sein wunder Punkt. Ihrer auch, aber letztlich besteht sie nur noch aus wunden Punkten, die mit zittrigen Linien verbunden sind. Ihre Schultern und der Nacken sind immerzu verspannt, und an ihre Füße will sie eigentlich nicht schon wieder denken, aber sie kann es nicht abstellen. Sie fühlt sich im Stich gelassen von ihren Füßen. Sie kann sie zwar sehen, aber wirklich da sind sie nicht mehr. Immer hat sie das Gefühl, als müsste sie ihre Füße nur ein einziges Mal länger in warmes Wasser stellen, sodass sie auftauen könnten, und dann wären sie wieder ganz die alten. Aber dass sie die alten sind, ist ja gerade das Problem. Die tauen nie mehr auf.
Fußbäder sind trotzdem schön. Wie eine Ahnung dessen, was sein könnte. Vesna macht ihr manchmal welche, wenn sie Zeit hat.
Es kommen immer nur zwei Pflegerinnen ins Haus, Vesna und Justyna, und dann noch dieser bärtige Mann, der wie ein Wikinger aussieht. Diese Residenz besteht aus einzelnen Eigentumswohnungen, die von einer »Geschäftsstelle« verwaltet werden, aber alle nennen sie die Heimleitung. Pflege kann man sich dazu bestellen und sie langsam steigern. Es fängt an mit einer Putzhilfe und geht bis zur Inkontinenzberatung. Wer jedoch gefüttert, gewickelt, sauber gemacht oder beaufsichtigt werden muss, kann hier nicht mehr wohnen bleiben und muss ins Pflegeheim.
Margrit hat eine Putzhilfe, früher war es Frau Marquardt, jetzt ist es eine Frau, die mit Vornamen Ivy heißt, also Eiwie. Den Nachnamen kennt Margrit nicht, das macht aber nichts, denn Ivy nennt sie auch nicht Frau Raven, sondern nur Margrit. Deshalb hat sie Vesna und Justyna auch gesagt, sie sollen sie bitte Margrit nennen. Ivy hat ein großes Lächeln, aber spricht kaum Deutsch, leider. So kann Margrit nicht mit ihr schwatzen, aber sie macht es trotzdem manchmal, und dann lächelt Ivy.
Margrits Einkäufe werden geliefert, aber sie braucht jemanden, der ihr morgens beim Anziehen und abends beim Ausziehen und ab und zu beim Duschen hilft. Wenn sie zum Arzt geht, fährt Arthur sie hin. In letzter Zeit begleitet er sie sogar bis ins Wartezimmer, obwohl er das gar nicht muss, wahrscheinlich nicht einmal darf.
Nach der Pandemie sind viele Mieter ausgezogen. Gestorben sind auch einige. Manche Bewohner gaben auf, weil ihnen die Betreuung nicht mehr reichte, andere wurden von ihren Angehörigen abgeholt und in ein praktischeres Heim gebracht. Eines, das einen Pflegebereich hatte. Oder »mehr in der Nähe« war. Mehr in der Nähe von den Häusern der Angehörigen, von Bahnhöfen, Haltestellen, Einkaufszentren. Die Nähe zur Elbe ist nicht praktisch. Aber schön. Die zusätzlich gebuchte Pflege ist teuer, aber die Bewohner kaufen sich damit auch die Illusion von Unabhängigkeit.
Das ist etwas wert.
Als Margrit beschloss, in die Seniorenresidenz an der Elbe einzuziehen, war sie schon Anfang neunzig. Für die Miete hier hätte sie auch etwas kaufen können, das mehr in der Nähe von irgendetwas ist. Dies wird ihre letzte Bleibe sein. Sie wünscht sich, dass es kein Krankenhaus wird.
– Wo wohnst du zurzeit, Luzie?
– Bei einem Freund, habe ich doch schon gesagt.
– Einem oder deinem Freund?
– Oh, bei einem Kumpel, Oma.
– Bei wem denn?
– Kennst du nicht.
Luzie ist ein störrisches kleines Tierchen. Wild. Ich bin ein klein wild Vögelein, und niemand kann mich zwingen, heißt es in dem Lied, das ihr Johanne einst beigebracht hatte, aber es passt viel besser zu ihrer Enkeltochter Luzie als zu Johanne mit ihrem halben Lächeln und ihrem seltenen Lachen, das immer mittendrin abbrach.
Johanne kam bei dem Hamburger Feuersturm ums Leben. Ihrer Auslöschung haftete etwas so Abstraktes an, dass Margrit diesen Tod nie wirklich mit der leibhaftigen Person ihrer Mutter in Einklang bringen konnte.
O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod, heißt es in einem Gedicht, das sie ständig in den Traueranzeigen liest. Immer noch besser als Hermann Hesse mit seiner allgegenwärtigen Stufenrampe. Todesanzeigen sind inzwischen fast die einzige Post, die sie noch bekommt. Und selbst die bekommt sie nur noch selten. Es ist keiner mehr da.
Gedichte waren ein wichtiger Bestandteil ihrer Ausbildung zur Atemtherapeutin nach der Lehre von Hedwig Andersen und Clara Schlaffhorst. Nicht nur durch das Singen, sondern auch durch lautes Vorlesen und Rezitieren von Goethes und Rilkes Gedichten lernte Margrit zusammen mit den anderen Schülerinnen ihre Stimme kennen: Im Atemholen sind zweierlei Gnaden, behauptet Goethe, aber hier irrt er. Es sind dreierlei Gnaden. Schließlich ist da noch die Zeit nach dem Ausatmen, in der nichts ist. Pause. Nur die Stille zwischen zwei Atemzügen. Ihr Stühlchen.
Die dritte Gnade.
Margrit schaffte ihr Examen gerade noch, bevor die Schule von der Südheide nach Pommern verlegt wurde. Es waren beschleunigte Prüfungen, eine Art Not-Examen, kriegsbedingt.
Trotzdem erschien der Krieg in der Südheide viel weiter weg als in Hamburg.
Margrits Kollegin und Freundin Klara Spath, die sie von der Ausbildung kannte, hatte ihr ein paar Wochen nach der Abschlussprüfung einen Brief geschickt, in dem sie fragte, ob Margrit zu ihr nach Berlin ziehen wolle. Klara arbeitete schon in einem Krankenhaus, wohnte bei ihrer Tante zur Untermiete und schrieb, sie und ihre Tante Erdmuthe Spath seien einander etwas überdrüssig geworden, und sie bräuchten dringend eine unparteiische Dritte, um sich nicht gegenseitig an die Gurgel zu gehen. Überall herrscht Krieg, schrieb Klara, komm und sei unsere Schweiz.
In Hamburg hätte Margrit zwar auch eine Anstellung als Krankenschwester gefunden, aber sie wohnte bei ihrer Mutter, die in eine kleine Wohnung nach Altona gezogen war. Margrits Bett stand auch hier wieder in Johannes Schlafzimmer und war durch einen dunkelblauen Kattunvorhang vom Rest des Zimmers abgetrennt. Das fand sie an manchen Tagen schwer erträglich. Außerdem war sie nach der langen Zeit in der Heide neugierig auf die Hauptstadt. In Berlin würde sie zwar auch nur eine Krankenschwester sein, aber dennoch die Möglichkeit haben, zusammen mit Klara alles anzuwenden, was sie in der Schule für Atemtherapie gelernt hatten. Denn Klaras Chefarzt fand es sinnvoll, Stimmübungen und Atemtechnik für die Kriegsversehrten mit von den Druckwellen geplatzten Lungenflügeln, eingequetschten Kehlköpfen, gerissenen Zwerchfellen und sonstigen Stimmapparatsverletzungen einzusetzen. Also packte Margrit eine kleine Tasche mit zwei Kleidern, Unterwäsche, zwei Paar Strümpfen vom Schwarzmarkt und zwei Paar Schuhen, umarmte ihre Mutter, die ihr mit wildem Blick einen so festen Kuss auf die Wange drückte, dass ihr noch Stunden später das Jochbein schmerzte, und schlug sich mit verschiedenen Zügen nach Berlin durch.
Johanne machte sich Sorgen um Margrit, weil in Berlin noch mehr Krieg herrschte als in Hamburg. Die Fliegeralarme kamen so häufig, dass man kaum noch das Gespräch unterbrach, während man den nächsten Luftschutzkeller aufsuchte. Um nicht jedes Mal den Verstand zu verlieren, dachte Margrit in den Kellern über alltägliche Dinge nach, was man bei wem erwerben könnte, wie süß die Linden in der Stadt dufteten, oder wer einem vielleicht die Haare schneiden könnte.
Wenn der Alarm vorbei war, gingen alle wieder zurück auf Station oder nach Hause oder irgendwohin, wo es etwas gab, was man kaufen, tauschen, essen oder trinken konnte.
Einmal war sie mit Klara und zwei anderen Schwestern während der Schicht kurz nach draußen in die Sonne gegangen, da kam eine Gruppe magerer und abgerissener Gestalten die Straße hinunter. Sie wurden von einem Mann in SS-Uniform angeführt. Einer der hohläugigen Menschen, man konnte nicht erkennen, ob es ein Mann war oder eine Frau, beugte sich zu ihnen und sagte mit einem schweren Akzent das Wort Brot.
Klara, die gerade in ihre Stulle beißen wollte, streckte wie im Schlaf die Hand aus und reichte dem Menschen die Stulle. Er nahm sie wortlos entgegen, ohne den Schritt zu verlangsamen oder Klara noch einmal anzusehen.
Das Ganze hatte nur ein paar Sekunden gedauert. Die eine Krankenschwester fuhr Klara an und sagte, spinnst du? Wenn das einer gesehen hat! Aber Klara schaute ihre Kollegin nur groß an und schüttelte den Kopf. Sie war wie benommen. Schnell gingen sie wieder zurück auf Station und sprachen nie mehr über den Vorfall. So wie sie über die meisten Dinge nicht sprachen, die in dieser Zeit geschahen. Aber sie mussten sich um so vieles kümmern, da kam man einfach nicht dazu zu grübeln.
Klaras Tante Erdmuthe hatte den ganzen Tag das Radio an, aber Margrit mochte das Gejubel nicht mehr hören. Bei Marschmusik verließ sie inzwischen das Zimmer, wobei sie sich anstrengen musste, nicht im Takt der Musik hinauszugehen.
Wann immer sich die Gelegenheit dazu bot, schlief sie. Sie war dauerhaft erschöpft. Fast gewöhnte sie sich an den Krieg, alles lief erstaunlich glatt, auch das Grauen unterliegt irgendwann einer gewissen Routine. Erst als der Krieg vorbei war, kamen die Albträume.
Und doch dachte sie auch damals schon täglich an jenen jungen Soldaten, der einige Monate zuvor auf ihre Station gebracht worden war. Er hatte an vorderster Front gekämpft, wurde mit einer leichten Schussverletzung in der Flanke eingeliefert, die Lunge war zum Glück intakt. Er war höflich und nett zu jedermann, ermutigte seine Kameraden, scherzte respektvoll mit den Schwestern und war der Lieblingspatient von allen, bis Margrit an einem Nachmittag zufällig von einem anderen Bett aus zu seinem hinüberschaute und sah, wie er ganz ruhig ein Skalpell an den Hals setzte und sich mit einer raschen, fast anmutigen Bewegung die Kehle durchschnitt.
Margrit musste das Blut aufwischen. Sie schüttete mehrere Eimer voll hellrotem Wasser aus. Doch kurz bevor es passierte, hatte Margrit den Blick des Mannes aufgefangen und darin etwas flackern sehen, was sie auch in sich spürte, Tag und Nacht, immerzu.
Vielleicht war er der einzig Vernünftige damals.
Eines Morgens löste sich einer der Ärzte aus dem Kreis seiner Kollegen, mit denen er auf dem Flur gesprochen hatte, und kam mit großen Schritten auf Margrit zu, ja er rannte beinahe, und noch bevor er ganz zum Halten gekommen war, rief er schon:
– Schwester? Auf einen Moment bitte. Sie sind doch aus Hamburg, nicht?
Margrit schaute dem Arzt ins Gesicht, er hatte einen sehr geraden Seitenscheitel, war nicht jung, aber auch nicht so alt, wie er um die Augen herum aussah. Sie nickte langsam, ja, aus Hamburg.
– Woher denn in Hamburg?
– Altona. Warum?
– Das gibt’s nicht mehr. Das brennt. Futsch.
Er schaute sie fast triumphierend an, tätschelte ihr die Hand, ging zurück zu seinen Kollegen und plauderte weiter.
Margrit kehrte erst mit dem Kriegsende nach Hamburg zurück. Sie blieb zunächst bei Klara und deren Tante, arbeitete im Krankenhaus, organisierte Lebensmittel, las alte Zeitungen, hörte klassische Konzerte im Radio, besonders Gesang, weinte nachts vor Erschöpfung, aus Trauer um ihre Mutter und aus Sehnsucht nach Liebe und Frieden und einem Leben. Eine Beerdigung für Johanne gab es nicht, schließlich war nichts von ihr übrig geblieben, was man hätte vergraben können. Die ganze Straße war verschwunden.
Als Margrit endlich vor der grauen Geröllhalde stand, konnte sie nicht einmal mehr mit Sicherheit sagen, in welche Himmelsrichtung ihre Wohnung geblickt hatte. Für ein paar selige Augenblicke hatte sie damals sogar geglaubt, es müsse die falsche Adresse sein, und ihre Mutter würde vielleicht doch noch leben. Auf einer übrig gebliebenen Schutthalde etwas weiter entfernt lag ein regenschwerer dunkler Stofffetzen, der an ihren blauen Kattunvorhang erinnerte. Rasch wandte sie sich ab.
 
– Alles klar mit dir, Oma? Tut dir was weh? Sollen wir aufhören?
Sie öffnet die Augen und schaut geradewegs in Luzies Gesicht, das dicht vor ihrem ist. Luzie mustert sie ernst.
– Nein, nein, du tust mir nicht weh. Ich musste nur an etwas denken. Es ist lange her.
– Bitte schau mal. Ich erzähle dir jetzt, was ich vorhabe. Ich weiß, es ist dir egal, aber mir ist es nicht egal, und deshalb muss ich mit dir darüber reden. Ich will dir eine Art Flussverlauf tätowieren. Die Elbe fließt über deine rechte Schulter zwischen deinen Brüsten durch und macht einen Schlenker hier, und sie mündet hier genau oberhalb deiner, also hier in …
– … in meinem Delta?
– Genau, deinem Delta. Ist das too close?
– Was meinst du damit?
– Also zu intim?
– Also es wäre mir recht, wenn es nicht weitergeht als bis hier.
Margrit zeigt eine Linie auf ihrem unteren Bauch.
Luzie nickt.
– Gut. Das Delta ist sowieso Naturschutzgebiet.
Margrit muss lächeln, Luzie erklärt weiter ihre Pläne:
– Auf diese Seite kommt das nördliche Elbufer, und auf deine linke Seite mache ich vielleicht das südliche Ufer. Es wird aber keine echte Flusskarte, sondern zugleich abstrakter und verspielter. Ich steche dir bestimmte Pflanzen oder Vögel, vielleicht eine Erdkröte und möglicherweise die Umrisse des Kraftwerks, das man vom Strand aus sehen kann, schließlich bist du selbst eins. Das Tattoo reicht nicht um deinen Körper herum, der Rücken bleibt frei. Vielleicht gibt es hier und da ein paar auslaufende Linien, mehr aber nicht. Es wird nicht dicht und flächig, auch kein Seemannstattoo oder so was, sondern mit langen, feinen Wasserfäden lose verbunden. Ich will dich nicht zudecken. Einzelne Motive unterschiedlicher Größe und an unterschiedlichen Stellen arbeite ich dann ganz genau heraus, also ähnlich wie die eingestreuten Walfische und Meerjungfrauen auf alten Seekarten. Aber trotzdem bleibt alles irgendwie durchsichtig, durchlässig. Klingt das für dich soweit ganz gut?
– Es klingt aufregend.
Und sie ist wirklich aufgeregt. Die Zeichnung, die Luzie auf ihrem Körper angefertigt hat, ist groß, geht über ihre ganze rechte Seite. Es gibt zwar eine Skizze auf Papier, aber die passt auf eine DIN-A3-Seite.
– Was denkst du, Oma?
– Ich denke an meinen Organspendeausweis.
Luzie runzelt die Stirn, und nach einer Pause sagt sie zweifelnd »okay«, wobei sie das ä übermäßig dehnt und das i am Schluss wie eine Frage nach oben zieht. Das Ganze klingt, als wolle sie sagen, »am besten, man pflichtet der irren Alten einfach bei, um sie ruhig zu halten«. Margrit kann es genau hören. Es gefällt ihr, wie Luzie dieses »okay« sagt. Sie will es sich merken und bei Gelegenheit an anderen ausprobieren, Arthur wäre ein naheliegendes Übungsobjekt, aber er ist zu jung, er sagt wahrscheinlich selbst ständig auf diese Weise okay, und es würde ihm gar nicht weiter auffallen.
Vielleicht Gregor. Gute Idee.
– Oma? Warum macht dich der Gedanke an deinen Organspendeausweis so fröhlich?
– Nein, nein, schon gut, Kind. Weißt du, ich bin mittlerweile viel zu alt, um noch irgendein Organ zu spenden. Wer will schon eine verkalkte Milz oder eine angeschimmelte Niere. Aber so ist mein Körper noch von Nutzen. Sogar zu Lebzeiten. Außerdem werden mich alle hier beneiden.
– Wirst du es denn rumzeigen?
– Also denen, die es sehen wollen, schon.
– Die müssen aber nicht neidisch sein, du weißt, ich tätowiere alles, was nicht bei drei auf den Bäumen ist, wie Brisko immer sagt.
– Bei drei schafft es hier niemand mehr. Wenn du bis dreißigtausend zählst, kommen wir vielleicht ins Gespräch.
– Kess, Oma. Warte, bis ich dir die Instrumente zeige.
– Okay?, sagt Margrit gedehnt.
Luzie wirft ihr einen nachdenklichen Blick zu und beugt sich wieder über Margrits Körper.

					Arthur

				Er horcht den Strand ab. Manchmal fühlt er sich wie ein Arzt, der ein überdimensionales Stethoskop an einen gewaltigen Thorax hält, um festzustellen, ob da noch was atmet. Oder spricht. Der Strand ist heute besonders schlickig, aber vielleicht kommt es ihm nur so vor, weil der Schlick wegen der Wärme so stark riecht. Er kann nicht sagen, dass es stinkt, denn er mag den Geruch von nassem Sand und fauligen Pflanzen. Es riecht wie beim Tauchen. Schlick, Schlacke, Schlucken. Schlucken und schluchzen waren einst dasselbe Wort, die alten Sprachen sind so weise. Schleim, Schlamm, schlimm, die Wörter sind lautmalerisch, irgendwann wird er eine Wassersprache konstruieren, sie heißt »Flüssisch«, und man kann sie nur unter Wasser sprechen.
In der Schweiz kann man in allen Gewässern baden und aus allen Brunnen trinken. Schlammige Flüsse gibt es nur nach der Schneeschmelze. Aber die Flüsse dort sind natürlich auch kleiner, nirgends gibt es Gezeiten und komplizierte Salz- und Süßwasservermischungen mit Strömungen, die halbtote Krabben aus dem Watt an die Flussufer im Inland spülen.
Neulich hatte er frei und ist weiter flussabwärts gegangen. Zum Kraftwerk und noch weiter. Da wächst der letzte Schierlings-Wasserfenchel, eine Pflanze, die nur dort leben kann, wo sie verlässlich jeden Tag für ein paar Stunden überschwemmt wird, und zwar mit Süßwasser. Wo es zwar Schlick gibt, sie aber trotzdem nicht dauerhaft im Nassen steht. Das gibt es nur hier, genau an diesen paar hundert Metern Elbufer. Und auch das nicht mehr lange. Die Elbvertiefung verändert die Ufer. Das Wasser fließt schneller rein, trägt mehr vom Ufer ab, die Pflanzen werden mitgerissen und weggeschwemmt. Er könnte heulen, wenn er an den Scheißschierlings-Wasserfenchel denkt. Heulen. Dabei sieht das Zeug aus wie alle anderen weißen Doldendinger, es könnte ebensogut Giersch sein, oder wilde Möhre, Bibernelle oder Bärenklau, aber das ist egal. Selbst wenn er einer anderen Pflanze aufs Haar gleicht, sozusagen wie ein Ei dem anderen, ist er trotzdem ganz anders, ein einzigartiges Wesen, das es nie wieder geben wird. Sein Tod hätte vermieden werden können. Man hätte besser aufpassen, sich mehr für ihn einsetzen müssen, aber er ist ja immer so unauffällig und anspruchslos gewesen. Also nicht direkt anspruchslos, natürlich war er kompliziert, weil er diese spezifischen Gegebenheiten benötigte. Aber wenn er die hatte, brauchte er gar keine große Aufmerksamkeit mehr. Er wurde überhaupt noch nicht ausreichend erforscht. Keiner kennt ihn wirklich. Und niemand kann absehen, was sein Verschwinden für Folgen haben wird. Für die empfindlichen Uferbiotope, für die Insekten, das Klima, für alle Menschen der ganzen verschissenen Welt!
Wenn der weg ist.
Und deshalb ist er beim Nabu.

					Luzie

				Sie geht den Fahrradweg entlang, der vom Heim aus unterhalb des Römischen Gartens in die Stadt führt. Margrit hat ihr noch ein eingewickeltes Käsebrötchen zugesteckt. Da sei dieses eine Mal tatsächlich etwas Nicht-Beiges beim Frühstück gewesen, erklärte sie sichtlich bewegt. Das Käsebrötchen habe sie so aus dem Konzept gebracht, dass sie es nicht gegessen, sondern mit in die Wohnung genommen habe.
– Was bitte ist an einem Käsebrötchen nicht beige?
– Kind, wickle es aus, und du wirst sehen, es ist ein Laugenbrötchen, es ist braun, und schau! Da ist ein Salatblatt! Es ist grün. Na ja, wenn ich es hier bei Licht betrachte, fällt mir auf, dass das Blatt einen äußerst dicken Strunk in der Mitte hat, da ist es schon nicht mehr so grün. Aber jetzt husch, husch, husch, ich muss zum Essen. Weißwurst mit Sauerkraut und Kartoffelbrei. Aber es gibt womöglich Senf dazu. Ich wage nicht zu hoffen, dass er scharf ist. Aber Senf ist doch immerhin senffarben, nicht?
Sie ist schon losgegangen, da hat ihre Großmutter immer noch über die Farbe von Senf gesprochen. Luzie ist noch nicht ganz zufrieden mit dem Elbufer-Tattoo, ihre Großmutter findet es zwar gut, aber sie hat nicht das Gefühl, dass es das schon ist.
Sie setzt sich auf die Bank vor dem kleinen Naturschutzgebiet gleich neben der Seniorenresidenz. Ein paar Weidenbäume und zwei hohe Pappeln stehen dort, ihre Blätter flattern und flimmern, obwohl kaum Wind weht. Das Schilf raschelt auch bei Windstille, es riecht nach feuchter Erde und jungen Blättern. Ein Zaun steht um das kleine Gebiet, man kann nur hier sitzen und von außen draufschauen, es scheint sumpfig zu sein. Sie würde gerne einmal hineingehen, aber dann kommt sicher gleich irgendeiner vom Nabu und knüpft sie an der nächsten Erle auf. Das Gebiet erinnert sie an ihre Karte vom Tartarus. Vielleicht, weil Pappeln, Weiden und Erlen auch am Eingang der Unterwelt standen. Sagt Ovid, sagt ihre Lateinlehrerin.
Obwohl sie schon seit über einem Jahr kein Latein mehr hatte, erinnert sie sich an den Text über die Unterwelt. Die Karte vom Tartarus hat sie damals gleich aus dem Lateinbuch gerissen. Vielleicht ist dieses Naturschutzgebiet ja der Eingang zur Unterwelt. Weiden, Pappeln, Erlen, die Erlen erkennt man nicht auf den ersten Blick, weil sie so normal aussehen, normal hoch, normale grüne Blätter, normale Baumform, so wie die Bäume in den Biobuch-Illustrationen. Doch dann sind da noch diese trockenen schwarzen Bollen, die sieht man aber erst, wenn man genau hinschaut.
Sie möchte nicht an Biobücher denken, nicht an die Schule und nicht an ihre Mutter, die zu Hause sitzt und die Hände ringt. Ach nein, zu Hause gibt es ja gar nicht mehr, nur noch den albernen Wasserturm. Auf ihrem Telefon sind schon wieder acht neue Nachrichten von Brisko, je mehr es werden, desto geringer wird ihre Lust, sie abzuhören. Sobald sie an Briskos Nachrichten denkt, verschwindet die Sonne hinter einer Wolke.
Wo sonst sollte die Schattenwelt beginnen als hier neben einer Seniorenresidenz? Sogar der Geruch stimmt. Selbst hier draußen, bei den letzten Häusern am Falkensteiner Ufer, stinkt es immer brutal nach Kloake. Irgendwie drückt die Flut die unterirdische Kacke wieder zurück in die Rohre oder so was. Jemand hat es ihr mal erklärt. Auf jeden Fall wird es in der Hölle nicht schlimmer riechen. Zudem gibt es einen großen Strom, den man überqueren muss, ein paar Nebenströme, deren sperrige Namen sie immer vergisst – ironischerweise mit Ausnahme von Lethe, dem Fluss des Vergessens. Lethe ist ihr Lieblingsfluss und der, vor dem sie sich am meisten fürchtet. Mit zwei Händen daraus schöpfen, trinken und alles abstreifen, auch jene halbverrotteten Reste, die einen nachts heimsuchen wie Killer-Zombies.
Aus dem Rucksack holt sie die kupferne Wasserflasche und nimmt einen Schluck. Samu hat sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Drei Monate später war schon wieder Schluss, egal, er war trotzdem ein guter erster Freund. Von niemand anderem hätte sie den Schlüssel so leicht annehmen können.
Sie dreht die Flasche zu und holt ein paar Blatt Papier und einen Bleistift aus ihrem Rucksack, den sie als Unterlage benutzt. Mit raschen Strichen wirft sie die Pappeln und Weiden auf das Papier, setzt noch eine Erle dran, und im Hintergrund ist der Fluss. Sie zeichnet die Zweige der Bäume nicht zu dicht, sondern so, dass dazwischen größere Stellen auf dem Papier frei bleiben, die dann einen weißen Totenschädel ergeben, aber erst beim genauen Hinsehen, bisschen Gothic, macht aber Spaß.
Ein Schatten fällt auf ihr Papier.
Sie zuckt so heftig zusammen, dass sie den Stift verliert und die Wasserflasche umstößt, die durch den Spalt zwischen Sitzfläche und Rückenlehne rollt und scheppernd auf den Weg fällt. Luzie springt auf und reißt dabei das Blatt Papier, auf dem sie gezeichnet hat, bis zur Hälfte ein, bevor es auch auf dem Boden landet. Arthur geht, nein, er rennt von ihr weg, sucht Deckung, als würde sie gleich explodieren. In einer Entfernung von ungefähr sechs Metern bleibt er stehen. Er ist blass geworden. Er streckt die Hände vor, als wollte er ihr zeigen, dass er unbewaffnet ist.
– O Gott. Ich wollte dich nicht erschrecken.
– Mann! Spinnst du!
Sie ist so wütend, dass sie fast weint. Vielleicht weint sie sogar.
– Bitte entschuldige. Ich dachte, du hörst mich kommen. Ich war so blöd.
– Echt mal.
– Es tut mir leid.
Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. Heult er jetzt auch oder was? Sofort fasst sie sich.
– Was machst du hier überhaupt? Ah, ja, du suchst einen Schatz. Sorry, aber das hier ist ein asphaltierter Weg, das Gold und die Nazisachen sind weiter unten.
Arthur sieht immer noch mitgenommen aus, aber jetzt schaut er sie kühl an und fragt:
– Und selbst? Darf ich fragen, was du hier machst? Warum bist du nicht in der Schule?
– Ich bin im Vorruhestand. Genau wie du.
– Wieso, ich arbeite doch.
– Ja klar, zweimal am Tag fährst du meine Oma zweihundert Meter weit mit dem Auto. Herzlichen Glückwunsch, dafür braucht man bestimmt ein richtig gutes Abi.
– Alter, jetzt beruhigen wir uns alle mal. Es tut mir leid, okay? Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich habe dich erst erkannt, als ich schon fast an dir vorbei war, und dann wollte ich einfach gucken, was du zeichnest. Ich konnte nicht ahnen, dass du mich nicht gesehen oder gehört hast. Ich habe mich nicht angeschlichen oder so was.
Arthur geht vorsichtig einen Schritt nach vorne. Dabei lässt er sie nicht aus den Augen, als befürchtete er, sie würde entweder wegrennen oder ihn anfallen, wenn er sich zu ruckhaft bewegt. Er bückt sich langsam und hebt die Zeichnung vom Boden auf, richtet sich auf und reicht sie ihr mit lang ausgestrecktem Arm herüber.
– Hier.
Sie nimmt das Blatt, zerknüllt es und wirft es zurück auf den Weg. Im selben Moment weiß sie schon, dass das jetzt kindisch war. Schließlich ist sie gar nicht so wahnsinnig sauer auf ihn. Sie ärgert sich über ihre Schreckhaftigkeit, weil sie weiß, woher sie kommt, und dann kriegt sie Schiss, weil sie vielleicht für immer eine Schacke haben wird, und alles nur wegen dieses Typen, wegen eines mittelmäßig interessanten, mittelmäßig schlauen, übermäßig verwöhnten Sohns übermäßig reicher Eltern, schließlich ist es schon ein Jahr her, und die Therapeutin hat gesagt, sie sei wieder okay, aber sie hüpft immer noch beim kleinsten Schreck wie ein Knallfrosch in die Luft, und ist dann wieder auf den Täter wütend und auf sich selbst und auf Merle und den Konrektor und die ganze beschissene Schule, und dann kommt ihr so einer wie Arthur gerade recht.
– Wow. Müll in ein Naturschutzgebiet werfen. Ganz lässig.
Arthur bückt sich noch einmal und wirft den zerknüllten Zettel in die rote Mülltonne neben der Bank. Es kränkt sie, dass er es ohne anzugucken wegschmeißt. Und sie wird noch wütender darüber, dass es sie kränkt.
– Ich hätte es selbst aufgehoben, aber erst nachdem du endlich gegangen wärst. Und das hier ist kein Naturschutzgebiet, das fängt da hinter dem Zaun an. Wie ist das bei euch Nabuleuten, tretet ihr da ein, weil ihr es so geil findet, andere zu maßregeln?
Arthur grinst.
– Nee, da dürfen nur die rein, die ohnehin schon immer alles richtig gemacht haben.
Sie ist erleichtert über seinen friedlichen Ton. Gleich sacken ihre Schultern ein Stück tiefer, und sie bewegt vorsichtig den Kopf hin und her. Wie angespannt ihr Körper ist.
– Arthur. So heißt du doch, oder? Tut mir leid, dass ich dich so angemacht habe. Ich habe dich nicht kommen hören. Konntest du ja nicht ahnen, dass ich gleich einen Herzinfarkt bekomme.
– Nee, aber es ist auch nicht cool, wenn man eine Frau allein im Wald halb zu Tode erschreckt. Es tut mir wirklich sehr leid, glaub mir.
– Jaja, schon gut.
Sie schweigen. Luzie fällt nichts Besseres ein als:
– Ich heiße Luzie.
– Ich weiß.
Sie weiß nicht, was sie darauf antworten soll. Soll das Flirten sein? Oder ist er einfach nur ein Klotz, der Konversation grundsätzlich im Keim erstickt, weil sie vielleicht oberflächlich sein könnte.
– Okay. Also?
– Also was?
Also doch ein Klotz. Wie schade, dass er den Mund aufgemacht hat. Er war eigentlich ganz hübsch.
– Also … tschüss?
– Ach so. Nee. In welche Richtung musst du? Willst du sehen, wo ich wohne? Es ist nicht weit.
Sie lacht.
– Alter, du hörst dich an wie der Pädo-Wolf bei Rotkäppchen. Er grinst noch mal, diesmal breiter.
– Ja, jetzt kann ich es auch hören. Es ist aber wirklich gleich hier, den Hügel hoch und links.
– Im Altersheim? Dahinter sind doch eigentlich gar keine Häuser mehr.
– Doch, noch ein paar, aber mehr im Wald.
– Sag bloß, du wohnst in einer der Hütten, die auf Stelzen stehen?
– Genau das sage ich.
– Krass.
– Die gehört mir nicht, aber jemand lässt mich drin wohnen.
– Darf ich mal sehen?
– Klar, deshalb biete ich es dir ja an.
Sie packt ihre Sachen, und sie gehen nebeneinander den Hügel hoch. Plötzlich hält er an, dreht sich um, sagt, er habe was vergessen, und rennt noch mal zurück. Sie sieht, wie er das zerknüllte Bild aus dem Mülleimer fischt und wieder den Hügel heraufkommt.
– Guck mal, keucht er, hab ich im Müll gefunden.
– Schon verrückt, was die Leute alles so wegschmeißen. So was hätte ich nie in die Tonne geworfen. Höchstens vielleicht daneben.
Er steckt es zerknüllt in die Hosentasche.
– Willst du es nicht auseinanderfalten?
– Nö, später vielleicht, ist ja meins.
Seine Hütte liegt kurz vor dem Waldparkplatz. Täglich geht sie an diesen Stelzenhäusern vorbei und beneidet die Leute, die da drin wohnen. Sie steigt die Treppe hoch. Drinnen riecht es nach Holz und ein bisschen nach Essen. Ein Bett steht im Raum, ein Tisch mit einem Macbook, ein Stuhl, an der Wand ein Foto, auf dem er mit breitem Lächeln vor einem See steht, in der Hand eine schwarze Gummiflosse. Ein kleines Bücherregal, ein schmaler Schrank und ein alter Sessel mit Blick aus dem großen Fenster mit Bäumen davor und dahinter der Fluss. Das Wasser glitzert in der hochstehenden Sonne. Spät kann es noch nicht sein. Sie schaut auf ihr Telefon.
– Hast du noch Termine?
– Nein.
– Du wohnst auch hier in der Nähe, oder? Ich seh dich immer am Strand.
– Ich bin oft am Strand.
– Verstehe. Du sagst es mir nicht. Kein Problem. Aber ich hätte dich schon nicht gestalkt.
– Wem gehört das hier?
– Ob du es glaubst oder nicht: Gregor, dem Freund deiner Großmutter, er wohnt noch nicht so lange im Heim.
– Ach Gregor, das junge Ding, wie meine Großmutter sagt, er ist gerade mal dreiundachtzig. Noch feucht hinter den Ohren.
– Ja, das klingt nach Margrit. Ohne sie wäre ich da wahrscheinlich schon weg.
– Aber vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn du weg wärst? Also ich meine, nicht für sie oder das Heim, sondern für dich?
– Komisch, dass wir uns die ganze Zeit gegenseitig fragen, wann wir endlich zielstrebig werden.
Luzie schaut weg. Was weiß er schon von ihren Plänen.
– Ich bin gerne der Fahrer hier, aber nebenher erfinde ich noch Sprachen, meistens für Fantasyfilme und Computerspiele.
– Margrit hat mal so was angedeutet. Ganze Sprachen mit verschiedenen Formen für Ichduersiees?
– Ja, Vokabeln, Grammatik, Syntax und das alles.
– Entwirfst du auch Schriften?
– Nein, leider nicht. Nur Sprachen. Ich glaube, mein Hirn kommt mit Bildern nicht so gut klar wie mit Wörtern.
– Bei mir ist es genau umgekehrt.
Wie um zu veranschaulichen, dass es bei ihr genau umgekehrt ist, geht Luzie rasch zum Fenster, um sich jenes Foto anzuschauen, das mit vier Reißzwecken neben dem Fensterrahmen befestigt ist.
– Hier siehst du anders aus. Glücklich.
– Hm.
– Warst du es nicht?
– Nein. Also. Ich bin es nicht.
– Okay, das behauptet ja auch niemand. Sondern dass du glücklich warst. Damals, als das Bild gemacht wurde.
– Nein. Also ich meinte nicht, dass ich da nicht glücklich war, sondern dass ich es nicht bin. Auf dem Bild. Die Person. Ich habe das Bild gemacht.
– Quatsch, das ist kein Selfie. Und für Selbstauslöser guckst du zu entspannt.
Er hält den Blick weiterhin auf das Foto gerichtet. Sie kann seinen Gesichtsausdruck nicht lesen, es ist, als bemühte er sich, keinen zu haben.
– Interessant, dass du »anders« sagst. Du bist die Erste, der es auffällt oder wenigstens fast auffällt. Ich bin das nicht. Ich habe das Foto wirklich gemacht.
Luzie starrt auf das Bild.
– Ah, sagt sie gedehnt. Zwillinge.
Sie schaut Arthur scharf an und dann wieder das Foto.
– Verstehe.
– Ich hänge mich schließlich nicht selbst an die Wand.
– Na ja, es ist ja auch fast egal, ob du nun dich oder deinen Bruder aufhängst. Ihr seid ganz offensichtlich eineiig. Wo ist er? Müssen Zwillinge nicht immer zusammen sein? Oder halt, es ist doch bei Zwillingen so, dass der eine nachts aufwacht, wenn es dem anderen schlecht geht, stimmt’s? Ich wette, er wacht jede Nacht auf und denkt, oh nein, ich hatte einen schrecklichen Traum. Mein Bruder fährt so einen weißen Minibus sehr langsam auf einer leeren Straße hin und her. Das Auto ist voller Greise. Es ist grauenvoll. Ich muss sofort zu ihm und ihn da rausholen. Stimmt’s?
– Äh, genau. Und da wir gerade davon sprechen. Ich muss demnächst wieder eine Runde drehen.
Arthur hebt kurz die Schultern.
– Was? Oh! Ja, klar. Bin schon weg.
– Nee, so war das nicht gemeint.
Doch sie hat sich schon die Tasche an den Bauch gedrückt und poltert die Treppe hinunter. Sie ist nicht blöd, es war genau so gemeint. Die letzten drei Stufen springt sie.
– Luzie. Wart mal.
– Nein, nein. Alles gut. Ich muss auch noch wohin.
Sie geht mit langen Schritten Richtung Heim. Dieser Idiot. Es war doch seine Idee. Im Laufen packt sie das Käsebrötchen aus und beißt hinein, das Salatblatt rutscht raus und fällt auf die Straße. Sie bückt sich und steckt es schnell in den Mund. Es nicht zu essen, kann sie Margrit nicht antun.

					Margrit

				Sie lässt das Bündel beschrifteter Seiten sinken. Sie hat alles schon zum zweiten Mal gelesen. Ihre Mutter, Johanne, ist jene »Lehrerin aus Blankenese«, die in das Warburg’sche Gärtnerhaus auf dem Kösterberg gezogen war und dort mit der Gärtnerin Else Hoffa zusammenlebte. Über Else fällt in diesen alten Briefen immer mal wieder ein Satz, aber Johanne wird nur dieses eine Mal von der Familie erwähnt und nicht mit ihrem Namen.
Brisko hat ihr die kopierten Briefe vorbeigebracht. Dafür ist sie extra ins Archiv gegangen, das hoch über dem Römischen Garten liegt, im Wohnhaus der alten Bankiersfamilie. Dort hat Brisko die Seiten abfotografiert und zu Hause für sie ausgedruckt. Es mache ihr wirklich keine Mühe, hat Brisko gesagt. Und dass sie da nur hingehe, weil das Archiv kein Geld mehr von der Bank bekomme, denn mit deren krummen Geschäften wolle sie nichts zu tun haben. Margrit ist gerührt und beschämt von der Fürsorge ihrer Ex-Schwiegertochter, die sie erst jetzt, da sie nicht mehr Teil ihrer Familie ist, zu schätzen lernt. Aber das ist natürlich nicht richtig. Als Luzies Mutter wird Brisko immer Teil ihrer engsten Familie sein.
Margrit schiebt die Seiten zusammen und klopft sie so lange auf dem Tisch zurecht, bis sie einen kompakten Quader in den Händen hält. Als sie ihn zurückfallen lässt, öffnet er sich wie ein Fächer.
Margrit wusste eigentlich immer, dass Johanne lieber mit Frauen tanzte als mit Männern. Sie hing es nicht an die große Glocke, aber versteckte sich auch nicht. Die Leute wurden bei Frauen ohnehin nicht so schnell misstrauisch. Damals liefen Freundinnen den ganzen Tag eingehakt herum, verreisten zu zweit und teilten sich Zimmer und Betten.
Margrit stellt sich gern vor, der strenge Heckenschnitt des Römischen Gartens war einst Johanne gewidmet, die scharfe Kanten und rechte Winkel mochte, geometrische Körper, berechenbare Strukturen, Kristalle, Fibonacci-Reihen, die logarithmischen Spiralen von Schneckenhäusern und die Symmetrie geflügelter Insekten wie Falter und Käfer, die ihre Spiegelachsen auf dem Rücken herumtragen. Margrit weiß zwar, wie Johanne und Else sich kennengelernt haben, aber wie Else zu den Warburgs kam, kann sie nur mutmaßen. Auf jeden Fall lebte Elses Tante Pauline in Hamburg, und wahrscheinlich kannte sie die Warburgs. Als die einen Obergärtner suchten, erwähnte Pauline vielleicht, dass sie eine Nichte habe, aus einer angesehenen jüdischen Würzburger Arztfamilie, und die sei gerade fertig mit einer erstklassigen Ausbildung zur Gärtnerin.
Dabei hatte Elses Vater, der Orthopäde Dr. Albert Hoffa, alles daran gesetzt, dass seine Älteste diesen Beruf nicht erlernte. Zu grob, zu schwer, zu männlich. Nach seinem frühen Tod begann Elses neues Leben. Sie brach ihre halbherzigen Musikstunden und Kunstgeschichtevorlesungen jäh ab und meldete sich bei einer Gärtnerschule an, die auch Frauen ausbildete. Nach ihrem Abschluss dort hospitierte sie noch zusätzlich für ein Jahr an der Königlichen Gärtnerlehranstalt am Wildpark bei Potsdam, wo Frauen zwar kein Examen machen, aber wenigstens zuhören durften. Dass Pauline ihrer Nichte Else die erste Arbeitsstelle verschaffte, muss sich angefühlt haben wie eine Rebellion gegen den großen Bruder. Sein Licht strahlte auch nach dem Tode noch so hell, dass er selbst die Lebenden in den Schatten zu stellen vermochte. Aber vielleicht wollte Pauline auch einfach nur ihre Nichte in der Nähe haben.
Max Warburgs Interesse war gleich geweckt. Else bewarb sich, wurde angenommen, zog 1913 nach Hamburg, arbeitete die nächsten sechsundzwanzig Jahre als Obergärtnerin auf dem Anwesen der Warburgs in Blankenese. Und wenn der Krieg nicht gewesen wäre, wäre sie wohl mindestens noch einmal sechsundzwanzig Jahre dort geblieben.
Die Warburgs verließen 1938 ihr Anwesen auf dem Kösterberg, ein Jahr vor Else. Und gleich nachdem Else fort war, zogen die Nazis ein. Fast alle Menschen jüdischer Herkunft verschwanden aus Hamburg, manche, wie die Warburgs, kamen von einer Reise nicht mehr zurück, manche emigrierten, tauchten ab, versteckten sich, viele wurden verschleppt und viele ermordet. Manche verabschiedeten sich noch, die meisten kamen nicht mehr dazu.
Margrit hatte immer geglaubt, Elses Erscheinen vor ihrer Haustür sei kurz vor ihrer Ausreise gewesen, aber jetzt weiß sie, dass Else zwar im Januar 1938 mit einem Schiff nach England gefahren, aber danach noch einmal zurückgekommen war. Sie hatte nur eine große Gruppe jüdischer Kinder nach London begleitet und gleichzeitig ein paar ihrer eigenen Sachen zu ihrer Schwester Lizzy nach Leeds geschafft. Lizzy verstand nicht, warum Else, nachdem sie ihre Sachen abgestellt hatte, wieder zurück nach Hamburg ging. Die beiden Schwestern standen sich nicht besonders nahe. Das Nahestehen war Else grundsätzlich nicht geheuer. Aus gärtnerischer Sicht führte das Nahestehen ohnehin nur dazu, dass keine der beiden Pflanzen gedeihen konnte.
Doch sie hing an dem Land.
Nicht am politischen Konstrukt, auch nicht am geografischen Gebilde, nicht einmal an dem, was man Heimat nannte. Nein, sie hing an dem aufgeschütteten, mühsam mit Ponys herbeigeschafften Land am Kösterberg, an der sandigen Erde, in der sie Blumenzwiebeln, Setzlinge, Samenkörner und Ableger vergrub. In die sie Rankhilfen, Stützstöcke und Markierungen steckte. Die sie mit dem weichsten Regenwasser goss, mit dem frischesten Pferdemist düngte und mit den feinsten Hornspänen versorgte. Von der sie Schnecken entfernte, und in die sie Regenwürmer lockte.
Und sie hing an den Warburgs. Vielleicht hing sie auch noch an ein paar anderen Menschen. Warum sonst stand sie am Abend des einunddreißigsten Dezember 1938 vor der Wohnungstür von Johanne und Margrit Clausen? Und obwohl Else Hoffa erst acht Monate nach jenem Silvesterabend abreiste, hatte Margrit damals gespürt, dass es ein Abschied für immer war.
Johanne hatte einige ihrer Kolleginnen vom Lyzeum zu sich nach Hause geladen, um dem Jahr Lebewohl zu sagen. Es war noch früh, die Gäste waren noch nicht gekommen. Da klingelte es. Margrit war schneller als ihre Mutter und öffnete einer Frau mit Wollmütze und einem schweren Mantel die Tür. Sie sah anders aus als ihre Mutter und deren Freundinnen, hatte ein breites, braungebranntes, von Linien durchzogenes Gesicht. Ihre dunklen, tiefliegenden Augen blickten ernst. Die Frau war nicht geschminkt, nicht einmal Lippenstift hatte sie aufgetragen. Ihre Stiefel waren flach wie Männerschuhe, und ihr Rock schaute ein viel längeres Stück unter dem Mantel hervor als die Röcke ihrer Mutter. Die Frau trug keine Handschuhe, deshalb konnte Margrit ihre Hände sehen. Arbeiterhände, breit, braun und rau. Zunächst schaute sie Margrit prüfend an, schließlich lächelte sie, woraufhin sich ihr ganzes Gesicht in Bewegung setzte: Die Falten um ihre Augen wurden alle auf einmal tief und sichtbar, aber dafür verschwanden die Furchen auf der Stirn.
– Guten Abend, sagte die Frau höflich, Margrit war damals sechzehn. Sie lächelte zurück und sagte auch guten Abend. Mit gedämpfter Stimme fragte die Frau, ob Margrit kurz »die Mutti rufen« könne, sie wolle nicht eintreten, müsse gleich weiter. Die weichen Laute, das nachtigallene Trällern des /r/ in den Wörtern »rufen« und »eintreten«, das stimmhafte /d/ in »Muddi« und »weider« und der Singsang ihrer Sätze passten auf den ersten Blick gar nicht zu dieser Frau. Margrit lauschte verzückt.
Die Frau schwieg jetzt, denn Johanne war an die Tür getreten. Die beiden schauten sich an. Ihre Mutter streckte die Arme aus und ging einen Schritt auf die Frau zu, die sich kurz, nur zwei, vielleicht drei, Sekunden, mit geschlossenen Augen an ihre Mutter lehnte. Die Arme der Frau hingen dabei seitlich herab, als wären ihnen die Hände zu schwer geworden. Doch im nächsten Moment öffnete sie die Augen, richtete sich auf und schob das Kinn in die Höhe. Das Gesicht ihrer Mutter konnte Margrit nicht sehen, sie stand zu dicht neben ihr, aber sie konnte spüren, wie sich Johannes Muskeln anspannten. Margrit fiel dies nur deshalb auf, weil ihre Mutter eigentlich immer weich und locker war, sich oft räkelte – sogar bei Tisch – oder mitten im Satz laut gähnte.
Doch jetzt stand sie starr wie ein Stock und ebenso schweigsam. Die Frauen wechselten einen Blick, der Margrit vorkam wie ein Gespräch. Irgendwann schien alles gesagt, und die Frau mit der Wollmütze nickte erst ihrer Mutter zu und dann Margrit, drehte sich um und ging ruhig und mit dem Schritt eines Menschen, der sein Ziel kennt, das Treppenhaus hinab. Erst als die Tür unten mit einem satten Klicken ins Schloss gefallen war, drehte sich Johanne nach Margrit um und scheuchte sie zurück in die Wohnung. Sie solle den Tisch weiterdecken.
Bald trafen die Damen ein, die sich gegenseitig mit Fräulein ansprachen, und nachdem Margrit allen die Hand gegeben und ein Glas Sherry gereicht hatte, nachdem alle sie ein bisschen ausgefragt und ihr Komplimente gemacht hatten, verzog sich Margrit ins Schlafzimmer und las. Vom Bett aus hörte sie, wie ihre Mutter erst still, später ganz ausgelassen war. Kurz vor Mitternacht kam Johanne ins Schlafzimmer und sagte, sie solle sich den Mantel anziehen. Alle gingen hinunter auf die Straße, es gab Sekt, Wunderkerzen und ein paar Knallfrösche, man rief Frohes Neues Jahr, und neun Monate später begann der nächste Krieg.
Als die Freundinnen ihrer Mutter in den frühen Morgen des neuen Jahrs hinausgegangen waren, kam Johanne noch einmal an Margrits Bett, zog sich die Schuhe mit den Absätzen aus und legte sich neben sie. Sie roch nach Alkohol und Rauch. Ohne Einleitung oder Erklärung, eher so, als würde sie nachdenken, fing Johanne an von Else zu erzählen.
Sie war meine Freundin, begann sie, rollte sich auf die Seite und schaute Margrit an, dann ließ sie sich wieder auf den Rücken fallen und sagte, ich liebte sie sehr. Sie lachte kurz auf, es klang aber nicht bitter. Margrit schaute ihre Mutter an, die schweren aschblonden Haare hatten sich aus dem Knoten gelöst, die grauen Augen waren halb geschlossen. Und sie war, fuhr Johanne fort, die beste Gärtnerin im ganzen Land. Dabei wäre sie fast etwas anderes geworden. Johannes Stimme wurde leise und nachdenklich, und Margrit, die den Sekt nicht gewohnt war, schlief sofort ein.
In letzter Zeit treibt sie das immer wieder um. Es schmerzt Margrit, dass sie eingeschlafen ist. Die Erinnerung fehlt ihr. Sie braucht diese Geschichten. Sonst kann sie nicht gehen. Dank Brisko weiß Margrit inzwischen ein paar Dinge mehr. (Brisko kennt die Archivarin von irgendwoher, vielleicht aus einem Yoga-Kurs oder was Brisko sonst so macht.)
Else Hoffa war das älteste von fünf Mädchen.
Sie war ein Vaterkind. Dr. Albert Hoffa sprach anders mit ihr als mit den kindlichen Schwestern, eher wie zu einem Freund oder vielleicht einem Sohn. Er hatte nichts gegen Frauen, die einen Beruf ausübten, im Gegenteil. Er wünschte sich nur eine standesgemäßere Arbeit für seine älteste Tochter. Gern auch Medizin, warum nicht? Dann hätte er mit ihr fachsimpeln können. Und selbst wenn sie irgendwann heiratete und Kinder bekam und natürlich nicht mehr arbeiten konnte, so war es doch von Nutzen, wenn die Mutter genau wusste, woran das Kind oder der Ehemann erkrankt waren.
Margrit fragt sich, ob es schwerer ist, gegen den Wunsch eines toten Vaters zu handeln als gegen den eines lebendigen. Jedenfalls fing Else gleich nach der Beerdigung mit ihrer Ausbildung zur Gärtnerin an.
Margrit hat Brisko gebeten, für sie bei der Würzburger Behörde nach den Hoffas zu fragen. Nach zwei Monaten kam ein großer Umschlag mit den Fotokopien der Einträge in Albert Hoffas Stammbuch – geschwungene Sütterlinzeilen von Standesbeamten mit feinen Federn auf gepunktete Linien gesetzt, Spalten mit dem Lineal gezogen, Daten von unterschiedlichen Händen notiert, sorgfältig und zugleich voller Lücken. Wie hießen die Ehemänner, woran war die eine Schwester erkrankt, bevor sie mit Anfang vierzig starb? Wohin zog die Familie während des Kriegs? Was waren die anderen Töchter von Beruf? Dass seine dritte Tochter, Lizzy, das Studium der Medizin aufnahm, erlebte er nicht mehr.
Albert Hoffas Ruhm, das hatte Brisko im Internetz gelesen, schien nicht daher zu rühren, dass er so erfolgreich operierte, sondern dass er so erfolgreich nicht operierte. Er hinterfragte die Notwendigkeit, alles und jeden immer gleich aufzuschneiden und überall sofort hineinzuschauen. Er wollte der Welt zeigen, dass man mit den Händen allein das meiste herausfinden und vieles heilen konnte.
Brisko, die von Schulmedizin nicht viel hält, scheint aber mit Albert Hoffas Einstellung einverstanden zu sein. Überhaupt hat sie sich inzwischen ganz der Suche nach der Gärtnerin verschrieben. Mag sein, dass sie sich selbst in dieser Künstlerin und Handwerkerin gespiegelt sieht. Oder sie hat Langeweile, denn als Dichterin erlebt man vielleicht nicht so viel. Margrit weiß, dass sie ungerecht ist, und auch, dass sie Brisko die ganzen Unterlagen zu Else Hoffa verdankt. Brisko macht das für sie, um ihr, Margrit, eine Freude zu bereiten. Aber natürlich weiß Brisko auch, dass Luzie viel hier ist. Wahrscheinlich möchte sie bei ihren Besuchen ein Auge auf ihre Tochter werfen. Margrit billigt das. Luzie ist so stur.
Johanne hat zu wenig erzählt. Und Margrit zu wenig gefragt.
Ihre Erinnerungen an die Geschichten ihrer Mutter sind nur Flickwerk, und schon Johannes Schilderungen waren voller Löcher und verlorener Fäden, an denen sich alles sofort aufribbeln ließ.
Es gibt, das hat Arthur für sie am Computer nachgeschaut, eine Kniekrankheit, die »Hoffasche Krankheit« heißt. Doch inzwischen, sagt Arthur, ist die Hoffasche Krankheit gar keine Krankheit mehr. Margrit fragt sich, ob das nun gut oder schlecht ist. Es ist vielleicht eher eine zweifelhafte Ehre, wenn eine Krankheit nach einem benannt wird. Soll man sich freuen, wenn Menschen sagen, uns geht es furchtbar schlecht, womöglich haben wir die Margrit-Raven-Krankheit? Und was, wenn dann alle antworten, wie grauenvoll, ausgerechnet die? Margrit glaubt, sie wäre wahrscheinlich ganz froh, wenn die Krankheit, die nach ihr hieße, den Status einer Krankheit aberkannt bekäme.
Heute ist die ehemalige Hoffasche Krankheit nur noch ein Symptom, nämlich die Vergrößerung von etwas, das Hoffascher Fettkörper heißt. Aber eigentlich, so hat es Margrit zumindest verstanden, ist es nur eine Knieverletzung. Ob Albert Hoffa glücklich war über die Bezeichnung »Hoffascher Fettkörper«, kann sie auch nicht mit Sicherheit sagen.
Seine Tochter hatte jedenfalls nach fast fünfzig Jahren Gartenarbeit Knieschmerzen, Rheuma und ein Hüftleiden. Womöglich litt sie auch unter der Vergrößerung ihres Hoffaschen Fettkörpers. Da würde sich ein Kreis schließen. Vielleicht hat sich Else jeden Abend Kniewickel gemacht und sich massiert, wie sie es von ihrem Vater gelernt hatte, der zehn Tage nach ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag auf einer Geschäftsreise an einem Herzleiden starb.
Margrit erinnert sich daran, dass ihre Mutter an dieser Stelle immer eine längere Pause gemacht hatte, um dann mit mildem Pathos zu erklären, dass Elses Drang, ihr ganzes Leben in der Erde zu wühlen, daher rührte, dass ihr Vater schon so früh unter die Erde gebracht worden war. Aber Margrit hält das für Unsinn. Außerdem ist sie sich nicht sicher, ob Johanne je über Elses Wühlen in der Erde nachgedacht, geschweige denn gesprochen hat. Vielleicht denkt sie sich das selbst gerade aus, weil Gregor ihr gesagt hat, dass er ihr seine Maulwurfgeschichte erzählen muss. Es klingt dringlich. Sie will ihn heute beim Mittagessen darauf ansprechen.
Als Else ihr Gärtnerinnenexamen in der Tasche hatte, schrieb sie sich noch für das Jahr an jener Gartenlehranstalt in Potsdam ein. Wenn sie schon einen Männerberuf ergriff, dann wollte sie auch von den besten Männern lernen. Ihr Vorbild war der Gärtner Karl Foerster. Sie besuchte oft seine Staudengärtnerei, richtete aber nie das Wort an ihn. Als Foersters Buch »Vom Blütengarten der Zukunft« erschien, kaufte sie es sich sofort und lernte lange Passagen daraus auswendig. Während ihres ganzen Gärtnerinnenlebens hielt sie sich an seine Empfehlungen, die er in blumiger Sprache, ja, in zu Sträußen und Kränzen verflochtenen Sätzen, schwärmerisch und gleichsam duftend zu Papier brachte.
Else schrieb in klarer Handschrift klare Sätze, Kommas ließ sie meistens weg. Ihre Liebe zu Blumen und Gemüsepflanzen, zu Erde, Sonne und Regen, zu scharfen Scheren und gesprenkeltem Schatten war ebenfalls klar, und klar war ihre Liebe zu Johanne, Margrits Mutter. Sie liebte Johanne von Herzen und mit ihrem starken Körper, ihren muskulösen Armen und großen Händen, in deren Hautrillen, Nagelbetten und Beugefurchen sich die Erde für immer abgesetzt hatte. Sie liebte sie mit ihrer von Sonne und Kälte gegerbten Haut.
Margrit starrt auf ihre eigenen alten Hände, die auf den kopierten Zetteln ruhen. Sie fragt sich, wie sich das Tätowiertwerden anfühlt.
Angst vor dem Schmerz hat sie nicht, aber davor, dass ihr Körper den Schmerz als zu anstrengend empfindet und sie womöglich dabei stirbt. Denn das wäre wohl das Rücksichtsloseste, was sie Luzie antun könnte. Dass Luzie auch auf ihr weitertätowieren könnte, nachdem sie gestorben ist, hat sie ernst gemeint. Ob Luzie das geschmacklos fand? Geht das überhaupt? Vielleicht klappt das Tätowieren dann besonders gut? Womöglich ist ihre Haut nach der Blutgerinnung fester und verschiebt sich nicht unter der Nadel.
Margrit findet die Vorstellung nicht schlimm. Ihr Geist hat sich schon weit von ihrem Körper entfernt. Scham fühlt sie nicht mehr so stark. Deshalb werden Nacktbadestrände auch nur von alten Leuten mit verwüsteten Körpern bevölkert. Scham besteht zum größten Teil aus Angst. Angst vor Unvollkommenheit, Angst vor dem Vergleich, Angst vor dem Tod. Margrit hat die Angst vor der Sterblichkeit abgelegt, aber sie möchte nicht, dass Luzie sich Vorwürfe macht oder gruselt.
Luzie sagt, hinterher werden die Bilder in Frischhaltefolie eingewickelt. Frischhaltefolie.
Nichts daran ergibt Sinn.

					Luzie

				Ihre Mutter wollte schon immer in einem Turm leben. Davon hat sie gesprochen, seit Luzie ganz klein war. Und ihr neuer Name, Brisko, stammt aus einem Buch über eine Frau, die versucht, einen Turm zu malen, und sich über einen Typen aufregt, der behauptet, Frauen könnten weder malen noch schreiben. Brisko sitzt wahrscheinlich in diesem Moment in ihrem Wasserturm und beendet ein radikalfeministisches Gedicht über weibliche Lust und die Erotik von mittelalten Frauenkörpern, dabei hat sie im ganzen Turm Lichter an, die Heizung voll aufgedreht, damit sie in gecrinkelten Seidenkleidern (und Gummistiefeln wegen des Baudrecks) die Treppe rauf- und runterrascheln kann. Wenn Luzie ihr sagt, das sei Energieverschwendung, lächelt ihre Mutter schuldbewusst, aber jeder weiß, Brisko ist die Verkörperung verschwendeter Energien: Eine Viertelstunde in ihrer Gegenwart, und alle sind ausgebrannt.
Als sie ihr damals am Telefon mitten in der Nacht erzählte, was passiert war, schrie Brisko laut auf, heulte und stöhnte und ließ sich total gehen. In diesem Moment hasste sie ihre Mutter. Was sollte es bewirken, »nein, bitte nicht!« zu schreien? Dachte sie, sie wacht auf, und alles war nur ein böser verfickter Traum? Brisko machte es noch schlimmer.
Luzie fühlte sich, als wäre sie die Mutter, die ihr Kind schonen muss. Also ließ sie Brisko toben, ließ sie die beringten Hände ringen und sich an den langen, rot gefärbten Locken raufen. So hörte sie vielleicht schneller wieder damit auf. Sie ertappte sich dabei, Brisko tröstend zureden zu wollen. Dass alles nicht so schlimm sei oder so was.
Ein, zwei oder drei Monate nachdem Luzie die Traumatherapie beendet hatte, beschloss Brisko, es sei nun alles wieder wie vorher. Sie fand, Luzie könne ruhig öfter mal lächeln und gute Laune haben. Doch seit einer Woche ringt sie nun schon wieder die Hände. Wer bitte ringt heutzutage noch die Hände? Ohne Ironie? Das gibt es nur noch in der Oper.
Neulich schleppte ihre Mutter sie ausgerechnet in diesen Retro-Klamottenladen, in dem sie damals das grüne Kleid gekauft hatten, das sie auf dem Abschlussball trug. Sollte das ein Scherz sein? Exorzismus? Oder so eine homöopathische Maßnahme, nach der man Schlangenbisse am besten mit Schlangengift heilt? Luzie stand in der beschissenen Umkleide, schwitzte am ganzen Körper, und Brisko reichte ihr einen Haufen Ibizaklamotten durch einen Spalt im Vorhang. Sie hätte sich gern die Kleider vom Leib gerissen und zertrampelt, die waren sowieso alle hässlich, dass sie dort je etwas gekauft hatte, war ein Wunder, aber sie hatte das Kleid ja auch nur einmal angehabt, und jetzt liegt es in einer fucking Asservatenkammer in Down Fucking Under.
Mit zitternden Fingern zerrte sie einen Fummel nach dem anderen zurück auf den Bügel. Brisko und die dünne Verkäuferin sprachen derweil angeregt über Schuhe. Luzie zog den Vorhang beiseite, sagte, dass sie jetzt losmüsse, bedankte sich höflich bei der Verkäuferin und ging hinaus. Brisko rannte hinter ihr her und fragte gereizt:
– Bist du jetzt sauer auf mich, weil ich dir ein Kleid kaufen möchte?
– Nein, alles gut. Ich kann bloß nicht in diesen Laden gehen, auch wenn dir die Sachen da drin so gut gefallen. Tut mir leid.
Briskos Gesicht sackte in sich zusammen. Es war, als hätte sie plötzlich einen Überschuss an Haut, die schlaff über ihre Wangenknochen fiel.
– Ich dachte. Ich hatte geglaubt. Es tut mir leid.
– Kein Ding.
Auf dem Heimweg sprachen sie nicht miteinander, und zu Hause ging Luzie sofort in ihr Zimmer. Brisko nahm sich die Zeitung und setzte sich in die Küche. Als Luzie kurze Zeit später herunterkam, um sich eine Flasche Wasser zu holen, sah sie ihre Mutter am Küchentisch tief über die Zeitung gebeugt, sie schien wieder in ihr Gesicht zurückgeschlüpft zu sein, nur die Haut um ihre Mundwinkel hing noch ein wenig herab. Sie sah alt aus, über hundert, älter als Margrit. Luzie hätte heulen können. Längs über den Schädel ihrer Mutter zog sich der graue Haaransatz mit dem weißen Scheitel darin. Es sah aus wie das Drohnenfoto eines überfrorenen Flusses inmitten einer kargen Landschaft.

					Tag 5

				Schwarz glänzen die aufgeschütteten Schlackebrocken der Buhnen, die quer in den Fluss hineinragen und darin verschwinden. Dazwischen liegen die beiden Wracks. Das eine ragt mit dem Bug aus dem Wasser. Das andere steckt parallel zum Ufer im Schlick, die nasse Außenhaut glatt und schwarz wie die eines Lurchs.
Der Hauptstrom fließt hinunter zum Meer, der Neerstrom elbaufwärts. Dort, wo sich die beiden Strömungen berühren, entsteht eine dünne Linie im Fluss. Sie schlängelt sich am Ufer entlang, mal verschwommen, mal scharf, ruhend, strömend, nirgendwo beginnend, nirgends endend.
Bei den Wracks spannt sich die Flussoberfläche glatt auf, fast konvex. Doch darunter, unsichtbar, zieht die Strömung alles, was sie zu fassen bekommt, ins Innere des Flusses. Das Hineingezogene taucht nicht mehr auf. Und wenn doch, ist es wahrscheinlich nicht mehr dasselbe.

					Margrit

				Wenn es regnet, so wie heute, nimmt sie einen Regenschirm mit hinauf in den Garten und trägt den dicken hellblauen Mantel, von dem Arthur behauptet, er sei in Wirklichkeit eine Daunendecke von der Pflegestation, die sie irgendeinem Bettlägrigen weggerissen habe. Er kenne diese Decken, er habe sie seinerzeit selbst geliefert. Arthur murmelt die ganze Zeit irgendwelchen Unsinn vor sich hin, es gibt überhaupt keine Pflegestation im Haus. Es ist schließlich eine Seh-Nie-Ohren-Residenz.
Sie wird nie wieder richtig sehen, und mit ihren Ohren ist auch nichts mehr los, aber diesem Gedanken will sie jetzt nicht nachhängen. An trüben Tagen wie heute läuft es sich letztlich nicht schwerer als bei gutem Wetter. Der Regen ist erfrischend. Aber sie muss trotzdem aufpassen, die Treppe eben war doch recht glatt. Sogar Arthur sagte, er müsse sich heute gut am Rollartur festhalten. Das war natürlich Unsinn, weil er den ja trug.
Oben peilt sie gleich eine der windgeschützten Bänke an, so viele sind es nicht. Der beste Platz wäre jetzt die halbrunde Bank oberhalb der niedrigen Steinmauern. Dort oben sitzt man wie in einer Laube, inmitten von Blumen und Schmetterlingen mit Blick auf das leere Seerosenbecken und auf Hecke, Fluss und Himmel.
Doch um dort hinzugelangen, müsste sie einen weiteren gefährlichen Aufstieg von fast einem Dutzend nasser Stufen in Angriff nehmen, nur ohne Arthur und ohne Geländer. Heute also nicht.
Es gibt aber eben noch diese andere gute Bank mit dem hohen Baum im Rücken, sie weiß nicht, was es für einer ist, etwas Nadeliges, eine Kiefer vielleicht, eine Zypresse oder Zeder, sie kann es nicht erkennen.
Besser, sie fragt Arthur. Der hält dann sein Telefon an die Blätter und Früchte des Baums, und die Kamera schickt die Bilder weiter an einen jungen Mann, den Arthur Pflanzenerkennungssepp nennt, und der schreibt Arthur zurück, wie der Baum heißt. So oder so ähnlich wird es gemacht, es ist ihr aber egal, wie genau. Das müssen die jungen Leute unter sich ausmachen.
Sie weiß jetzt schon, dass sie von der Bank aus keinen guten Elbblick haben wird. Das macht nichts, dann schaut sie eben in den Garten. Doch erst einmal muss sie den Rollator an der Hecke entlangschieben, ein grünes Balkongeländer über dem Fluss.
Sie ist heute noch langsamer als sonst.
Nicht, dass sie mehr Schmerzen hätte als an den anderen Tagen, doch gerade fühlen sich ihr Kopf, die Arme und Beine und ihr ganzer Rumpf an wie Sandsäcke. Sogar Arthur ist es aufgefallen. Denn vorhin auf der Treppe rief er laut, verdammt, war diese Schnecke, die da vorne mit dem gelben Häuschen, nicht eben noch hinter uns?
Von Käfern und Ameisen wird sie bestimmt auch inzwischen überholt, aber die gehen kreuz und quer, da sieht man nicht gleich, wer schneller ist. Margrit fragt sich, ob das vom Klimawandel kommt und ob die Insekten in ihrer Kindheit weniger ziellos hin und her liefen. Sie erinnert sich an lange und erstaunlich gerade Ameisenstraßen im Haus.
Doch wenn man genau darauf achtet, sind Schnecken gar nicht so langsam, besonders Nacktschnecken haben ein recht flottes Tempo.
Margrit hebt den Kopf.
Blaugraue Regenschleier wehen von Westen heran und flattern zwischen den Säulen der dunklen Thujagalerie wie die Fetzen eines langen Theatervorhangs. Auf dem Spielplan steht ein kurzes Stück, Stadtlandfluss. Aber bald sieht Margrit gar nichts mehr, weil ihre Brille voller Regentropfen ist.
Sie schiebt sich weiter geradeaus zur steinernen Treppe.
Das grüne Amphitheater.
Sie möchte noch einmal von oben draufsehen. Flussabwärts glaubt sie einen Streifen blassblauen Himmels auszumachen, aber vielleicht ist es nur eine Spiegelung ihrer nassen Gläser. Das Naturtheater ist der einzige Teil des Gartens, der wieder genauso aussieht wie damals, als Else Hoffa ihn schuf.
Johanne hat ihr einmal erzählt, Else habe ihn für sie, Johanne, gestaltet, weil er so symmetrisch sei, weil er von oben aussehe wie eine mathematische Zeichnung, weil seine Maße zwar errechnet, sein Wesen hingegen unberechenbar sei. Es wachsen Gänseblümchen und ein paar Löwenzahnpflanzen im Rasen, und an manchen Stellen ist er von dunklerem Grün als an anderen. Das erkennt sie sogar an Tagen wie heute, an denen sie kaum etwas sieht. Die Grasringe sind wie Johannes Leben: lauter angefangene Kreise um einen Mittelpunkt herum, aber keiner ganz durchgezogen.
Hinter den Eibenhecken mussten sich die Schauspieler umziehen, ganz zusammengekrümmt, denn die Hecken waren nicht sehr hoch. Schauspieler hatte sie früher oft in der Praxis: Heiserkeit, Räusperzwang, Stimmfehler, Hustenticks, alles kommt von mangelhafter Atemtechnik. Einatmen, Ausatmen, Warten, Sprechübungen – welch schlecht berechtigtes Vermächtnis erwächst dem schwächlichen Gedächtnis.
Noch kann sie sich an vieles erinnern.
Zumindest kommt es ihr so vor. Manches fällt einfach weg, große Abschnitte ihres Lebens rollen sich an den Rändern auf wie vertrocknete Blätter. Frieders Gymnasialzeit kommt ihr vor wie zwei oder drei Jahre. Es ist erstaunlich, warum sie jetzt, wo sie so alt ist, mehr Erinnerungen an ihre Mutter hat als an ihren Sohn, dass sie öfter an die Geliebte ihrer Mutter denkt als an Cornelius. Oder Heinrich. Vielleicht weil es weniger schmerzt? Oder weil es mehr schmerzt?
Sie ist sich nicht sicher. Außerdem tut ihr der Rücken weh. Sie lässt sich auf die erstbeste Bank fallen.
Sicher ist: »Das Naturtheater wurde 1924 eingeweiht.« Mit diesem Satz endet Elses Eintrag in das Warburg’sche Gästebuch, in dem sie mit Kugelschreiber vier große Seiten mit Erinnerungen vollschreibt. Der Satz klingt wie eine Fanfare. Nach dem Zweiten Weltkrieg war der Römische Garten eine zerwühlte Ödnis. Die Stadt hat den Garten bis heute nicht wieder so hergerichtet, wie Else ihn gestaltet hatte. Die strengen Rosenrabatten, die Buchsbaumgrenzen, die Skulpturen mit den spielenden Kindern, die Steinstele mit der Sonnenuhr oben drauf, die schmiedeeisernen Tore und Zäune, alles ist fort. Einzig die schwere Steintreppe steht noch. Die Ringe des Naturtheaters kamen später beim Mähen des hohen Grases langsam wieder zum Vorschein. Wenn Margrit lange genug von oben hineinstarrt, kann sie irgendwann nicht mehr genau erkennen, ob die Halbkreise trichterförmig nach innen führen oder nicht vielmehr hinauf, wo sie sich zu einem kegelförmigen Hügel mit Terrassen erheben wie beim Turm zu Babel. Vom Hin- und Herschalten ihrer Augen, Mulde – Turm, Turm – Mulde, wird ihr schwindelig, mulmig, ein Tumult. Kaum denkt sie an Arthur, da kommt er auch schon.
Er trägt den Metalldetektor vor sich her, aber sein Blick sucht die Bänke ab. Als er sie entdeckt, hebt er die Sonde und läuft auf sie zu. Er hakt sie unter und zieht sie von der Bank, nicht grob, nicht fürsorglich, sondern so, dass sie kaum merkt, dass er ihr hilft. Tüchtig, so hätte Johanne ihn genannt.
– Ich glaube, wir gehen wieder. Zu kalt. Bei dem Wetter macht uns noch der Rollartur schlapp.
Margrit nickt. Sie ist dankbar, doch sie sagt:
– Der Rollartur ist schon schlapp. Sie tragen ihn ja auch ständig herum und verwöhnen ihn nach Strich und Faden.
Über seinen Metalldetektor verliert er kein Wort, sondern klemmt ihn unter denselben Arm, mit dem er die Gehhilfe trägt. Er mag es nicht, wenn sie ihn ausfragt, und jetzt ist sie erst einmal froh, dass sie zurückgehen. Wenn ihr die feuchte Kälte in die Knochen kriecht, kann sie die Knie und die rechte Schulter kaum mehr bewegen.
 
Als sie endlich im Haus ankommen, ist Mittagszeit. Mit Arthur an ihrer Seite rollt sie langsam vom Bus durch das Foyer weiter in den Speisesaal und lässt sich auf ihren Stuhl an ihrem Tisch fallen. Frau Brings ist schon da. Apfelpfannkuchen mit Vanillesoße, beige, gewiss, aber dennoch ein Höhepunkt.
Oben in ihrer Wohnung muss sie sich erst einmal ausruhen. Lieber auf dem Sofa, im Bett schläft sie nachmittags immer zu lange.
Sie muss sich morgens zwingen, aufzustehen. Einige hier liegen fast den ganzen Tag im Bett. Für manche wäre eine Pflegestation sicher richtig. Doch keiner hier käme auf die Idee, das jemandem vorzuschlagen. Sie alle versuchen, den »Umzug« so lange wie möglich von sich fernzuhalten. Denn von dort gibt es kein Zurück. Dies hier ist nur die Vorhölle. Frau Lange ist vorvorgestern, nachdem es im Hauswirtschaftsraum neulich nicht geklappt hatte, in die Elbe gegangen, um für immer rauszuschwimmen, wie sie ihnen hinterher erklärte. Aber dann ist sie doch wieder zurückgeschwommen. Das Wasser sei zu kalt gewesen.
Auch wenn Margrit keine Lust hat auf solche Eskapaden (im wahrsten Sinne des Wortes, das wird Arthur gefallen, wenn sie es ihm erzählt), kann sie Frau Lange verstehen. Jeden Moment kann der Tod vor der Tür stehen, und wer mag schon Überraschungen?
Es klopft.
Margrit schreckt hoch.
Ihr Herz pocht. Sie ist noch nicht bereit.
Aber nein, nur Luzie klopft in diesem Rhythmus. 
Sie tastet nach ihrer Brille. Sie ist das Letzte, was sie ablegt, und das Erste, wonach sie greift.
– Luzie! Komm rein.
Sie hört die Tür.
– Stör ich, Oma? Schlaf weiter. Ich komme später wieder.
– Nein. Warte. Bin gleich so weit.
– Lass dir Zeit, ich muss sowieso noch Sachen vorbereiten. Was sind das hier eigentlich für Zettel und Kopien? Ist das von deiner Mutter? Also, das geht mich ja wahrscheinlich gar nichts an. Machen wir später mit der Vorzeichnung deines Tattoos weiter?
– Setz Wasser auf. Dann kannst du auf mir malen.
Wenn Luzie, wie sie sagt, »die Erfahrungen der Tätowierten« mit in ihre Zeichnungen einfließen lassen will, muss Margrit ihr mehr erzählen. Auch die eigene Geschichte wird erst zur Geschichte, wenn man sie erzählt.
– Schau dir das hier mal an, Kind.
Margrit hält die Lupe über die kopierten Zettel.
Es müssen seltsame Tage gewesen sein für Else Hoffa.
Nach fast neunzehn Jahren kehrt die Gärtnerin im August 1957 an den Ort zurück, wo sie über fünfundzwanzig Jahre gelebt hat. Große Teile der Stadt waren zwischenzeitlich fort und sind jetzt wieder da, aber ganz verändert. Die Nazis sind angeblich alle weg, aber es sind auch keine der jüdischen Familien mehr da, die einst bei den Warburgs ein und aus gingen. Einige sind ausgewandert, andere wurden ermordet, haben sich umgebracht oder sind spurlos verschwunden. Elses Tante Pauline schluckte Gift. Sie war siebzig, das ist nicht so alt, aber sie wollte einfach nicht mehr woandershin. In vielen Häusern an den Elbhängen leben jetzt neue Familien.
Margrits Tischnachbarin Frau Brings ist eine nette Dame im Rollstuhl. Sie ist fast so alt wie Margrit und spricht immerzu von ihrer glücklichen Kindheit an der Elbe. Mein Vater war ein junger Arzt, sagt Frau Brings jeden Tag, er hätte sich unser schönes Haus niemals leisten können. Aber wir hatten großes Glück, nicht wahr? Die Vorbesitzer wollten es ganz schnell verkaufen. Die sind ja alle umgezogen, damals, nicht wahr?
Margrit antwortet nicht, wenn Frau Brings »nicht wahr« sagt. Sie versucht stattdessen, ihren Atem bewusst kommen und wieder gehen zu lassen. Wahrscheinlich weiß Frau Brings selbst, dass es »nicht wahr« ist, was sie sagt. Margrit denkt daran, was mit den Vorbesitzern der schönen Häuser passiert ist, und sie denkt daran, was gerade in Israel und dem Gazastreifen passiert. Es macht sie ganz ratlos. Sie fühlt sich zu alt für solche Nachrichten. Geht alles wieder von vorne los? Oder geht es wieder von vorne los, bloß andersrum? Wer sind die Guten und wer die Bösen? Im Ukrainekrieg weiß man das. Aber das ist keine Beruhigung. Sie macht sich Sorgen um Luzie. Und natürlich auch um Frieder und seine Kinder. Und um Arthur. Um Vesna und Justyna. Um alle Jungen. Aber um Luzie macht sie sich am meisten Sorgen. Sie ist ein klein wild Vögelein. Und niemand kann sie zwingen.
Margrit und ihre Mutter waren seinerzeit keine Widerstandskämpferinnen gewesen. Ob Johanne in den Dreißigerjahren weiterhin bei Else geblieben wäre, wenn diese sich nicht schon in den Zwanzigern von ihr getrennt hätte, vermag Margrit nicht zu sagen. Johanne hatte jedenfalls nicht das Zeug zur Heldin. Sie sah ihre dringlichste Pflicht darin, ihr Kind, also Margrit, zu schützen. Dafür waren vor allem zwei Dinge nötig, ein Gehalt zu bekommen und am Leben zu bleiben. Also übten sie sich beide im Wegducken.
Johanne war eine deutsche Mutter und Witwe. Dass sie Freundinnen hatte, sprach eher für sie. Besser als Männerbekanntschaften. Frauen galten ja ohnehin als viel verspielter als Männer, waren von ihrem Gemüt her näher an den Kindern als am Manne. Und so war es ganz natürlich, dass sie Liebkosungen austauschten. Ja, oft gefiel gerade das den Männern besonders gut. Und selbst die Strengen, denen es nicht geheuer war, wenn sich Frauen küssten, waren sich im Grunde jedoch sicher, dass alles, was die Damen trieben, letztlich nur Aufwärmübungen für die Ehe mit einem Mann waren.
Bei Else Hoffa lagen die Dinge anders.
Sie war eine Vaterjüdin und damit von vornherein verdächtig. Obgleich im gebärfähigen Alter, hatte sie weder Mann noch Kind. Zudem übte sie einen Männerberuf aus, hatte ein sehr gutes Einkommen und verfügte über männliche Untergebene. Else musste viel mehr auf der Hut sein als Johanne.
Kurz nach dem Ersten Weltkrieg ging es aber noch nicht um die Volksgemeinschaft, und so zog 1921 »eine Freundin« bei Else ein, jene »Lehrerin aus Blankenese«, wie Mary Warburg ihrem Mann Aby in dem Brief schrieb, der jetzt auf Margrits Tisch liegt. Mary berichtet darüber beiläufig, ohne zu urteilen, beinahe ohne Neugier oder Sensationslust. Doch es bleibt eine längere Nachricht in einem kurzen Brief.
Die Lehrerin taucht danach nie wieder irgendwo auf.
Sie blieb ja auch nicht lange.
Johannes Geschichten waren immer nur sprunghaft gewesen, mit mehr Pausen als Worten, aber Margrit legt nun für Luzie die Einzelteile so dicht wie möglich aneinander.
Johanne lernte Else 1920 beim Geburtstagskaffee ihrer Freundin Fanny kennen. Fanny machte bei Else eine Ausbildung zur Treibhausgärtnerin und hatte eher aus Höflichkeit ihre Ausbilderin, das Fräulein Hoffa, dazugeladen. Als Else pünktlich um halb vier an ihrer Wohnungstür in Blankenese klingelte, war Fanny überrascht und verlegen – sie hatte gar nicht mit ihr gerechnet und nicht für sie aufgedeckt.
Johanne war schon eher gekommen, um Fanny bei den Vorbereitungen zu helfen, und zwei Kuchen hatte sie auch mitgebracht, einen noch warmen Käsekuchen und eine Linzertorte, die sie schon vor zwei Wochen gebacken hatte. Else betrat langsam das Wohnzimmer. Draußen im Freien bewegte sie sich rasch und sehr behände, kniete sich, ohne zu zögern, in den Matsch, um eine Pflanze anzubinden, oder kletterte flugs in einen Obstbaum. In Innenräumen bewegte sie sich hingegen mit äußerster Vorsicht, als fürchtete sie, aus Versehen etwas Kostbares zu zerbrechen, etwas fallen zu lassen oder auf etwas zu treten. Sie wünschte sich, dass die Menschen in ihrem Garten ebenso behutsam umhergehen würden wie sie in ihren Häusern. Vor dem Tisch mit den beiden Kuchen blieb sie stehen. In dem Käsekuchen war der Abdruck des runden Kuchengitters sichtbar, auf den Johanne ihn beim Lösen aus der Form gestürzt hatte. Wie bei einem römischen Amphitheater lag der Mittelpunkt des Gitters im Mittelpunkt der Torte. Die Linzertorte hingegen hatte ein Rautengittermuster aus Teig auf der schwarzbraunen Pflaumenmus-Schicht. Alle Abstände waren gleich, nirgends war etwas gequetscht oder geflickt.
Sie habe ein feines Augenmaß, sagte Else anerkennend zu Fanny, und fragte sich, warum sich dieses Augenmaß beim Beeteziehen und Pflanzensetzen nie zeigen wollte. Fanny wurde noch verlegener und sagte, nein, nein, die Ehre gebührt meiner Freundin Johanne Clausen, die sich mit Geometrie auskennt. Und Johanne, die ihren Namen gehört hatte, kam aus der Küche und sah Else vor ihren beiden Kuchen. Else schaute auf, ihre Augen waren rund und braun, und sie lächelte scheu, als sie Johanne zu den Kuchen beglückwünschte. Johanne lächelte zurück, ihre Oberlippe war ein wenig kurz und so zeigte sie beim Lächeln ziemlich viel Zahnfleisch, was ihr etwas Wildes und zugleich Kindliches verlieh. Sie setzten sich nebeneinander und sprachen lange über die Symmetrien und Asymmetrien in der Natur, und es war klar, dass sie dieselben Dinge liebten, bloß von verschiedenen Seiten aus. Sie trafen sich danach fast jeden Tag, und Johanne küsste Else zuerst, obwohl sie so viel jünger war. Oder gerade deshalb. Johanne wusste auch mehr über den Körper der Frau, aber Else war wissbegierig. Ihre rauen großen Hände passten perfekt auf Johannes Brüste, und Johannes eckige Schultern und Hüften schmiegten sich genau zwischen Elses starke Beine.
Als Johanne und ihrem Kind der Mietvertrag gekündigt wurde, fragte sie Else, ob sie bei ihr einziehen könnten. Else zögerte kurz und sagte dann Ja. Sie müsse aber erst die Warburgs fragen.
Alice Warburg wird die Augenbrauen gehoben haben. Selbstverständlich dürfe Fräulein Hoffa eine Freundin im Gärtnerhaus wohnen lassen. Warum in aller Welt denn nicht? Sie sei ja schließlich keine Leibeigene.
Else versuchte zu erspüren, was die Warburgs wirklich dachten und fühlten. Sie wurde unter anderem dafür bezahlt, Herrn Max Warburg von Sorgen und Wehklagen zu verschonen. Sie hätte sich lieber die Zunge herausgeschnitten, als ihm ihre persönlichen Nöte mitzuteilen. Brachte sie ihren Arbeitgeber mit ihrer Freundin in Verlegenheit? Schädigte sie seinen Ruf? Es war heikel genug, eine Frau bei sich einziehen zu lassen, die nicht für die Familie arbeitete, aber ihre Geliebte? Und mit einer kleinen Tochter?
Für Johanne war es hingegen eine Art physikalisches Experiment. Wie in der Magnetlehre hatte es etwas mit Anziehung zu tun. Mit unterschiedlichen Kräften und Widerständen und mit den aufgeladenen Strömungen, die zwischen zwei Personen hin- und herflossen.
Else verbrachte in jenem Winter mehr Zeit draußen als in den Jahren davor. Denn drinnen saß Johanne und spielte mit dem Kind, las Zeitung oder korrigierte Hefte, und wenn Else ins Haus kam, freute sie sich und fing sofort an zu sprechen. Else wurde auf einmal gewahr, wie viel Platz sie um sich herum benötigte. Am besten einen ganzen Park. Schon als Kind erschienen ihr die vielen jüngeren Schwestern als Eindringlinge. Und auch jetzt wollte sie nicht so eng bei Johanne sitzen und gestreichelt oder geküsst werden. Das ging nur nachts bei Dunkelheit und selbst dann am liebsten draußen. Unter dem Sternenhimmel oder dem Blätterdach eines Baumes.
Schon im April, noch bevor der Winter ganz vorüber war, bat sie Johanne, wieder auszuziehen. Mit bleichem Gesicht und kurzen Sätzen erklärte Else ihrer Freundin, warum es nicht ging. Sie sei, sagte Else, und ihr Blick ging hinaus in den Garten über den kurzen Rasen, aus dem ein paar alte Bäume hoch in den Himmel hineinwuchsen, sie sei eben genau so ein Solitärgehölz. Also wie jene fünfteilige Edelkastanie da draußen, in der jedes Jahr ein grüner Specht nistete. Und so wie dieser Grünspecht erschien ihr Johanne. Für eine Weile konnte er sich dort in der Kastanie niederlassen, sich ausruhen, nach seinen Jungen sehen. Doch irgendwann musste er, giftgrün und blutrot, weiterziehen und die Kastanie zurücklassen, mit einem runden Spechtloch in ihrem Herzen.
Else wird erkannt haben, dass sie nur im Freien, in Schürze und Stiefeln, leben konnte. Es fiel ihr leichter, den Wurzelballen einer umgetopften Pflanze liebevoll in ein anderes Gefäß zu betten, als einem Menschen das Haar aus der Stirn zu streichen oder zu umarmen. Sie weigerte sich, Kinder zu beaufsichtigen, egal wessen. Gern beobachtete sie die Kinder der Familie Warburg beim Spielen – solange sie ihr nicht allzu sehr zwischen den Füßen herumsprangen und solange sie sich im Garten respektvoll den Pflanzen gegenüber benahmen. Dass sich die Kinder im Vorbeigehen Tomaten oder Birnen abpflückten, war ganz nach ihrem Herzen. Wenn die Blaubeeren reif waren, brachte sie ihnen immer die allerersten, denn Blaubeeren waren ihr Liebstes. Mag sein, dass die Kinder nicht der Teil des Gartens waren, der Else am besten gefiel, aber sie gehörten dazu wie die schwirrenden Stare. Oder wie der Wind: Manchmal war er eine Wohltat, oft blies er zu stark, aber niemandem wäre eingefallen, seine Anwesenheit infrage zu stellen.
Johanne und Margrit zogen aus, und Else blieb zurück und entwarf das Naturtheater, das Margrit immer ein bisschen an einen großen, grünen und auf ein rundes Gitter gestürzten Käsekuchen erinnert.
 
Nachdem die Warburgs 1938 verreisten und dann nicht mehr zurückkonnten, kümmerte sich Else noch über ein Jahr lang allein um den Garten. Sie bekam ihr Gehalt mitsamt Ärgerprämie weiterhin ausgezahlt, also versuchte sie, auf ihren morgendlichen Rundgängen nicht allzu düsteren Gedanken nachzuhängen. Als sich die Pflanzen langsam in die Winterruhe begaben, wusste sie, dass ab jetzt alles zum letzten Mal geschah. Noch einmal würde sie sehen, wie der Garten im Frühjahr erwachte, wie die Spitzen der schmalen Blätter aus den Zwiebeln von Krokus und Schneeglöckchen durch den harten Boden ans Licht drängen würden. Noch einmal würde der Buntspecht in der Kastanie nisten, der Flieder blühen, sogar der Phlox, ja, mit Glück würde sie die Blaubeeren noch einmal reifen sehen. Doch wer würde sie essen?
Am 26. August 1939 verlässt Else Hoffa den Kösterberg, das Gärtnerhaus und den Römischen Garten.
Es fliegen keine Flugzeuge mehr, kein Passagierschiff legt vom Hamburger Hafen ab, also bucht sie sich mit zwei Koffern auf einen Zug und setzt von Frankreich aus nach England über. Als sie dort ankommt, hat sie kaum noch Geld. Sie lebt erst bei den Quäkern und arbeitet sich langsam ins Leben zurück. Sie hat eine Stelle als Gärtnerin in Kew Gardens, nimmt in diesem oder jenem Herrenhausgarten eine Arbeit als Aushilfe an. Doch Herrin über einen so großen Park wie in Hamburg wird sie nie wieder sein. Sie ist Mitte fünfzig und muss genau die Arbeit verrichten, von der ihr Vater auf keinen Fall wollte, dass sie sie macht: Schubkarren schieben, umgraben, Befehle ausführen, das Grobe. Ihre Schwester Lizzy um Hilfe zu bitten, vermag sie nicht und muss sie auch nicht. Sie hält den Kontakt zu den Warburgs, und ihre Unterstützung kann sie annehmen, jedenfalls in Maßen. Erst ihre letzte Stelle wird noch einmal die der Obergärtnerin sein. Doch Lady Herbert’s Garden in Coventry ist nicht vergleichbar mit dem Anwesen der Warburgs, und auch ihr Gehalt ist viel kleiner.
 
Als Else Hoffa, mit zweiundsiebzig und gerade im Ruhestand, im Jahr 1957 zu Besuch nach Hamburg kommt, ist wieder Spätsommer, Lilienzeit. Auf vier Seiten des Gästebuchs, die nun fotokopiert auf Margrits Tisch liegen, beschreibt Else, wie alles begann, aber nicht, wie es endete. Max Warburg ist inzwischen tot, aber es kommt Margrit so vor, als fühlte sich Else auch seinem Sohn Eric noch verpflichtet: kein Gejammer, alles Bedrückende außen vor lassen, nicht klagen – gerade so, als bekäme sie immer noch die monatliche Ärgerprämie.
Margrit starrt auf die losen Blätter vor ihr.
Auf der ersten Seite wurde ein gepresstes Eichenblatt mitkopiert, auf der letzten Else Hoffas Todesanzeige, die Max Warburgs Sohn Eric M. Warburg im Januar 1964 für »Fräulein Else Hoffa« aufgesetzt hatte: »Ihr Leben galt anderen Menschen und der Natur. Das Andenken an sie wird weiterleben wie ihre Gärten.«
Margrit hat die Seiten schon so oft gelesen, dass sie ganz weich sind.
– Ich sehe jetzt erst, dass Else Hoffa an keiner Stelle dieses Gästebucheintrags »ich« sagt. In der heutigen Zeit scheinen die meisten Schreibenden kaum noch etwas anderes als »ich« zu sagen.
– Du bist aber streng, Oma.
– Das ganze Internetz ist voll von Leuten, die nur über sich schreiben.
– Woher willst du das wissen, du warst doch noch nie im »Internetz«?
– Frieder sagt, alle würden nur senden, und niemand mehr empfangen.
– Na ja, Frieder ist auch nicht mehr der Frischeste.
– Wieso »auch«?
Luzie kichert.
Margrit vertieft sich wieder in die Kopien.
– Weißt du, was Else hier in Wirklichkeit sagt, ist so etwas wie: Mir missfiel die struppige Hecke auf dem öden Steilhang. Also setzte ich, wenn auch nicht den Himmel, so doch die Erde in Bewegung und schuf einen lieblichen Ort voller Blüten und Blicke und zitternder Schatten. Ich zog Mittelachsen und Querachsen, hob ein eckiges Wasserbecken aus und setzte runde Seerosen hinein. Ich pflanzte Stauden, die aus den Fugen der Trockenmauer sprossen und ihre rechten Winkel brachen. Ich setzte die romantischsten Rosen in die strengsten Rabatte. Und so, wie eine aufgesprungene Knospe ihre Blätter entfaltet und niemand sie wieder zusammenfalten und zurück in die grüne Kapsel stecken kann, so sprengte der Duft jener Rosen die schnurgeraden Ränder ihrer Beete, quoll über die scharfkantigen Buchsbaumgrenzen und verströmte sich und kam nicht mehr zurück. So brachte ich Ruhe in die Unordnung und Unruhe in die Ordnung. Es ist wie auf der Todesanzeige, aber doch anders. Das Andenken an Else Hoffa wird in ihren Gärten weiterleben. Und das an deine Urgroßmutter auch.
Margrit muss Luft holen. Sie atmet ein, atmet aus, wartet darauf, dass sie wieder einatmen muss, atmet ein. So. Sie lehnt sich zurück.
– Luzie?
Luzie schaut von ihrem Telefon hoch. Margrit weiß nicht, wie lange Luzie schon da sitzt und darauf wartet, dass Margrit aufhört, in diesen vier Seiten zu blättern.
– Ja, Oma?
– Könntest du mir den Römischen Garten eintätowieren?
Luzie schaut sie nachdenklich an und nickt mehrmals.
– Ja, sagt sie, und dann lächelt sie ihr langsames Lächeln.

					Arthur

				Diese kleinen, halb-offiziellen Nabu-Treffen gehen ihm auf die Nerven, er ist immer kurz davor, die Leute zu bitten, sich mal etwas zu straffen. Eigentlich geht es dort zu wie in der Seniorenresidenz, nur sind sie in der Seniorenresidenz besser gelaunt. Neulich musste er eine Wagenladung Heimbewohner in den Botanischen Garten fahren, und die haben die ganze Fahrt über Wanderlieder geschmettert. Bei der Nabu-Sitzung gerade wollte sich ein Mann mit einer grauen Ponyfrisur die ganze Zeit nur über die Partys an der Elbe beschweren, über »Lärmverschmutzung«, wie er es nannte. Als gäbe es keine anderen Probleme an der Elbe.
Seit den Kriegen in Gaza und der Ukraine platzen die Treffen aus allen Nähten, manche kommen, weil es jetzt »fünf vor zwölf« ist, wie sie sagen, und sie retten wollen, was noch zu retten ist. Manche wollen angesichts des drohenden Weltuntergangs einfach nur Vögel beobachten und sonst nichts, andere wollen nicht allein sein, und weil sie einen Mitgliedsbeitrag zahlen, erwarten sie, dass der Nabu sie von ihren Ängsten und ihrer Einsamkeit befreit. Er selbst hätte gern darüber gesprochen, dass die Elbe täglich trüber wird, über Tideasymmetrien, Flutstromdominanz, also darüber, dass zu viel aus dem Watt in die Elbe kommt, was bei Ebbe dann nicht wieder zurückgespült wird.
Aber der Mann mit der Ponyfrisur hatte Druck auf dem Kessel. Gleich nach ihm kamen ein Mädchen und ein Junge an die Reihe, die an ihrer Schule vier Müllsammeltage pro Schuljahr durchgesetzt hatten. Vier. Das ist viel. Wenn alle Schulen im Hamburger Westen das bei sich einführten, gäbe es bald keinen Müll mehr am Strand. Der Junge war schüchtern und sprach sehr leise, ohne dabei ins Publikum zu sehen. Das Mädchen, das eine Zahnspange trug, konnte Wörter mit sch und s und z nicht so gut aussprechen. Sofort schrie der Mann mit dem Pony den beiden zu: Lauter! Deutlich sprechen! Niemand versteht euch! Aber der Ponymann war bloß beleidigt, dass keiner auf seinen Lärmverschmutzungszug aufspringen wollte.
Die Dame, in deren Hobbykeller die Versammlung stattfand, erwiderte freundlich, sie könne die beiden Jugendlichen sehr gut hören, und der Mann solle sich einfach weiter nach vorne setzen. Da wurde der Ponymann ganz wild und schnaubte. Arthur konnte sich nicht verkneifen, dem Mann zu sagen, dass er so, wie er den Jugendlichen hier ins Wort falle, in Sachen Lärmverschmutzung erst einmal vor der eigenen Tür kehren sollte. Da wurde es ganz still, weil alle sahen, wie der Mann nachdachte. Arthur hoffte, der Ponymann würde es nicht richtig kapieren. Aber dann kapierte er es doch und war so gekränkt, dass sich auf seinem Gesicht ein nahezu kindliches Staunen ausbreitete. Er schnappte ein paar Mal nach Luft und verkündete dann, er sei schon seit über fünfzig Jahren Mitglied, aber jetzt würde er austreten, denn so viel Respektlosigkeit sei ihm in seinem ganzen Leben noch nicht entgegengebracht worden. Daraufhin verließ er den Hobbykeller. Keiner versuchte, ihn aufzuhalten.
Arthur ärgerte sich – am meisten über sich selbst. Er hatte den beiden Jugendlichen nicht die Aufmerksamkeit entreißen wollen. Denn danach hatte keiner mehr Lust, etwas über das Müllsammeln zu hören, alle wollten nur noch über den Ponymann reden. Trotzdem kamen die zwei am Ende noch einmal zu ihm, und das Mädchen mit der Zahnspange sagte, Alter, wenn der Typ wirklich noch nie so schlecht behandelt worden ist wie heute, wo hat er dann bisher gelebt, Digger? Dabei zischte sie beim Wort »schlecht« so unbekümmert mit ihrer Spange, dass er sich gleich viel weniger schlecht fühlte.
Jetzt ist er froh, auf dem Rad zu sitzen und nach Hause zu fahren. Abends riecht die Luft stärker nach Fluss als tagsüber, vielleicht weil sie feuchter wird, dem Fluss ähnlicher. Er weiß nicht, was er da genau riecht, Algen vielleicht oder irgendwelche Bakterien, die im Schlick irgendetwas zersetzen. Jedenfalls riecht die Elbe anders als das Meer und auch anders als ein Baggersee. Es hat vielleicht irgendwas mit der Tide zu tun und mit dem Wasser selbst: Täglich ändert es seine komplette Zusammensetzung.
Luzies Flucht aus seiner Hütte beschäftigt ihn.
Sie ist immer gleich so schnell weg. Einmal kurz nicht hingeschaut, und schon ist sie fortgesprungen, stürmt eine Treppe runter, drängt aus einem Saal, sitzt auf einem Fahrrad, muss los, tschüss, nee, weißnich, tschüss. Und zornig ist sie auch immer. Er schließt sein Fahrrad an die Kette, die um eine der Stelzen seiner Hütte liegt. So schwimmt bei Sturmflut das Rad nicht weg. Als er sich der Treppe zuwendet, löst sich ein größerer Schatten aus der Dunkelheit.
– Arthur. Entschuldigung. Ich bin’s.
Sie schlägt ihre Kapuze nach hinten, über dem Hoodie trägt sie noch eine kugelige Daunenjacke.
Langsam öffnet er die Hände, die sich zu Fäusten geballt hatten.
– Arthur? Sorry. Ich brauche kurz mal deine Hilfe.
– Luzie. Mann.
– Also, kannst du mir eine Taschenlampe leihen? Mein Akku ist leer.
– Ja, ich glaub schon, aber –
– Super, danke, gibst du sie mir vielleicht? Danach kannst du auch sofort schlafen gehen, ich versprech’s.
– Also, ich hab auch nur mein Telefon.
– Wie, echt? Du wohnst in einer Art Baumhaus und hast keine richtige Outdoor-Taschenlampe?
Sie scheint jetzt offen empört zu sein. Er versteht diese Frau nicht.
– Soll ich jetzt mitkommen und dir mit meinem Telefon leuchten oder nicht?
– Doch.
Er kann ihr Gesicht nicht sehen, aber er fühlt ihr Zögern:
– Also, ich meine, danke. Arthur. Das wäre sehr nett.
Sie geht vor. Er folgt ihr auf die Straße, doch dann biegt sie gleich rechts hinter Tonis Café in einen schmalen Weg ein, der zum Strand führt. Was will sie denn um diese Zeit am Elbufer? Es ist Nacht, es ist kalt, und außerdem ist Flut, das Wasser reicht schon fast an die fetten Säulen, auf denen das neue DLRG-Haus steht. Hier auf dem Strand ist der Wind viel stärker als ein paar Meter weiter oben bei ihm.
– Könntest du mir bitte mal eben leuchten, ich habe meinen Schlüssel fallen gelassen. Meine Hände sind so klamm.
– Dein Schlüssel? Hier im Sand? Luzie, ganz ehrlich, ich bewundere deinen Optimismus. Aber nachts einen Schlüssel im Sand suchen? Ernsthaft?
– Ich weiß genau wo. Kann ich dein Telefon kurz haben?
Arthur antwortet nicht. Er streicht über den Bildschirm und gibt Luzie das leuchtende Telefon. Sie murmelt danke, und geht zielstrebig unter die Treppe des DLRG-Hauses. Erst leuchtet sie nach oben unter die Metallstufen, dann lenkt sie den Lichtstrahl auf den Boden. Gleich darauf bückt sie sich.
– Hab ihn.
– Kann doch gar nicht sein.
– Doch, doch, kann sein und ist auch so.
Sie singt fast vor Erleichterung. Er mag ihre Stimme. Sie ist ein bisschen rau. Also nicht so ein verraucht-und-supersexy-rau, sondern eher diffus rau. Als gäbe es mehr Töne darin als in anderen Stimmen. Also eine Stimme, nicht wie ein Taschenlampenstrahl, sondern wie die leuchtende Luft über dem Hafen in einer nebligen Nacht. Vielleicht sollte er eine Lichtsprache konstruieren, Lichtzeichen gibt es ja schon, das heißt, er müsste nur die Laute dazu erfinden. Oder doch nicht. Klingt alles irgendwie zu riefenstahlig.
Luzie schwenkt das Handy vor seinem Gesicht hin und her.
– Tut mir echt leid, dass ich dir aufgelauert habe. Aber ich bin so froh, dass ich’s getan habe.
– Ich auch. Glaube ich.
Luzie steht vor ihm und erwartet, dass er jetzt verschwindet. Aber so läuft es nicht.
– Jetzt begleite ich dich noch zum Schloss, das zu diesem Schlüssel gehört. Und ich meine »Schloss« in jedem erdenklichen Sinne. Ich will wissen, welche Tür du damit aufschließt.
– Warum?
– Wie warum? Glaubst du immer noch, ich will dich stalken oder was? Ganz ehrlich, kein Interesse. Aber wenn dir was passiert, dann wird mich deine Oma töten. So viel ist sicher.
Er sieht, dass sie zögert, und fragt sich, was das hier wird. Entweder sie hat irgendwo einen Kerl, ein Drogenversteck, oder sie hält sich für Aschenputtel.
Luzie schaut ihn an.
– Ich glaub, ich schau noch mal schnell bei meiner Oma vorbei. Sie macht sich sonst Sorgen.
– Jetzt noch? Ja, klar. Hältst du mich für blöd?
– Ich halte dich für gar nichts. Ich kenne dich nicht, und ich denke auch nicht über dich nach.
Er merkt, dass sie schon wieder kurz vor dem Absprung ist. Eine falsche Bewegung, noch ein falsches Wort, und sie ist weg. Er versucht, sehr behutsam zu sprechen.
– Ich kenne dich auch nicht. Aber dass es mich nicht interessiert, wo du heute nacht schläfst, wäre gelogen. Ich erzähle niemandem was. Ich würde nur selbst besser schlafen, wenn ich es wüsste.
– Warum flüsterst du jetzt?
– Weil du. Egal. Nicht ablenken. Sag mir einfach, wo du pennst, und ich bin weg. Versprochen.
Sie zeigt mit dem Daumen hinter sich.
– Da.
Er schaut in die Richtung, die sie angezeigt hat, aber da ist nichts. Auf dem Wasser spiegeln sich die Scheinwerfer der Airbus-Werke, und weiter hinten leuchtet der Hafen.
– Da oben, meine ich.
– Im DLRG-Haus?!
Er kreischt fast. Und er weiß sofort, dass es stimmt. Das erklärt, warum er sie ständig sieht, warum sie so oft bei ihrer Großmutter ist, und vor allem, warum sie nicht so oft bei ihrer Großmutter ist, jedenfalls nicht so oft dafür, dass er sie ständig sieht.
– Alter. Vielleicht flüsterst du doch lieber wieder.
– Weiß Margrit davon?
– Nein, natürlich nicht. Bist du irre? Wehe, du sagst es ihr. Wirklich. Ich warne dich. Ich zünde dir dein Haus an, während du schläfst, ich mach, dass sie dich im Heim feuern, ich sage ihnen, du schlägst meine Oma. Mit einer Seife in einem Handtuch, sodass es keine blauen Flecken gibt, ich –
– Jajajaja. Sei einfach still, ja? Ich sage ihr nichts. Ich will ja nicht an ihrem Herzstillstand schuld sein.
– Okay.
– Okay.
– Danke noch mal.
– Okay.
Und dann geht sie tatsächlich die Stufen zum DLRG-Haus hoch. Auf halbem Weg ist eine stählerne Gattertür, sie schließt sie auf, und nachdem sie durchgegangen ist, dreht sie sich zu ihm, lehnt sich ans Geländer und reckt die Faust mit dem Schlüssel in den Nachthimmel. Kurz ist ein schmaler Streifen ihres Bauchs unbedeckt, und für eine Millisekunde sieht er schwarze Linien auf ihrer Haut. Sie lässt den Arm sinken, und die Jacken schieben sich wieder über ihren Körper.
Ein Tattoo.
Sie schließt das Gatter hinter sich, und Arthur fragt sich, wieso ihn eine Tätowierung auf einer Tätowiererin überrascht. Er ist auch weniger überrascht als irgendwie gerührt. Sie zeigt ja sonst nicht so viel von sich.
Die restlichen Stufen bis zur Eingangstür rennt sie. Schließlich öffnet sie die nächste Tür und schlüpft ins Haus. Er bleibt noch einen Augenblick stehen. Nirgends da oben gehen Lichter an. Natürlich hat sie alles abgedunkelt. Das DLRG-Haus steht auf sehr hohen Stelzen und ist weithin gut sichtbar.
Er geht den schmalen Weg zurück auf die Straße. Sie sind fast Nachbarn, wer hätte das gedacht. Kopfschüttelnd steigt er die Treppe zu seiner Hütte hinauf. Mit einer Seife in einem Handtuch? Er schließt die Tür auf. Warum gerade Seife? Und warum in einem Handtuch? Arthur geht hinein, findet den Lichtschalter und schließt hinter sich ab. Er zieht die Jacke aus und wirft sie auf einen Stuhl, aber er trifft nicht richtig, und sie rutscht auf den Boden. Er geht ans Waschbecken und putzt sich die Zähne. Wie bitte soll das keine blauen Flecken geben? Die tickt einfach nicht richtig.
Er hätte trotzdem gern gewusst, was das für ein Tattoo war.

					Luzie

				Arthur ist nett. Sie weiß, dass sie nicht überschäumend freundlich ist zu ihm. Sie möchte mehr über seinen Zwilling wissen, aber über den will er nicht sprechen. Das versteht sie. Sie musste heute Mittag nur so schnell aus seiner Hütte raus, weil sie sich dafür schämte, dass sie so grob herumgewitzelt hat.
Sie stellt sich vor den Spiegel und bindet sich die Kunsthaut mit einem Gürtel um. Es ist spät, aber sie hat sich vorgenommen, jeden Tag zu üben, und wenn es nur zehn Minuten sind. Wenn sie sich gut aufgewärmt hat, bindet sie die Kunsthaut ab und macht an sich selbst weiter. Als Vorlage hat sie mehrere Schablonen hergestellt. Auf ihren eigenen Körper kann sie nicht frei zeichnen, jedenfalls nicht spiegelverkehrt und auf dem Kopf.
Das Bild ist die Karte der Unterwelt, ähnlich wie die aus dem Lateinbuch, und sie geht über ihre linke Hüfte und den Bauch. Dass da ein Knick ist, wenn sie sitzt, ist Teil des Plans. Heute Abend macht sie noch etwas am unteren rechten Rand weiter. Erst der Umriss, dann der große Fluss und die drei kleineren Flüsse. Einer von ihnen verbreitert sich zu einem See und wird dahinter wieder schmal. Auf das eine Ufer kommt ein Blumenfeld voller weißer Affodillen, dann noch ein Gebirge und ein Höllenabgrund. Ganz oben, mit möglichst weitem Abstand zum Fluss, hat sie einen kleinen Garten geplant, das Elysisum. Es soll die Form des Römischen Gartens bekommen. Aber sie ist sich nicht sicher, ob das hinpasst. War ja klar, dass Margrit auch den Römischen Garten tätowiert haben möchte. Wir müssen wohl verwandt sein, denkt sie und schüttelt den Kopf, aber davon zittert ihre rechte Hand, und sie hört sofort auf mit dem Geschüttel.
Heute schafft sie nur ein kleines Stück. Das sanfte Motorengeräusch des Pens beruhigt sie. Sobald er mit der Haut in Berührung kommt, verändert sich sein Summen, wird lauter, energischer. Er lässt sich nicht aufhalten. Die Nadel sticht durch die oberen Hautschichten, und sie drückt einen hauchfeinen Farbstrahl in das entstandene Loch. Die Haut wird verletzt, und verheilend schließt sie die Tinte unter sich ein. Zwar bildet sich neue Haut, aber die Wunde verwandelt sich in ein Zeichen dessen, was mal war. Keine Narbe, vielmehr eine blauschwarze Erinnerung.
Sie muss sich mit ganzer Kraft auf die Zeichnung konzentrieren, da spürt sie die Schmerzen kaum. Wenn sie anfängt zu schwitzen oder wenn es wirklich wehtut, macht sie eine Pause. Sie hat es nicht eilig. Der Schmerz ist Teil eines jeden Kunstwerks.
Ob Margrit schon zu zerbrechlich ist für den Schmerz?
Sie wird sie nicht so tief stechen. Die großen Flusslinien sollen ohnehin ganz fein, fast durchsichtig werden, wie Spinnenfäden. So fügt es sich sanft in ihre faltige Haut. Außerdem muss es ja nicht mehr hundert Jahre halten.
So, für heute reicht es ihr. Je weiter vorne am Bauch, desto mehr tut es weh. Aber da kommt nicht so viel hin, das meiste ist eher seitlich Richtung Flanke, aber nicht zu weit, sonst wird das Zeichnen zu schwierig. Sie wischt sich das Wundwasser ab, tupft die Salbe drauf, die Folie lässt sie erst einmal weg. Lieber ein bisschen nackt herumlaufen und Luft dranlassen. Die Karte besteht ohnehin nur aus dünnen Umrissen und kaum Schatten. Noch ein oder zwei Sitzungen, und sie ist fertig.
Um aus dem Fenster zu schauen, müsste sie von außen die hölzernen Klappen öffnen, das ist zu mühsam, also löscht sie alle Lichter und tritt leise auf den Balkon, der rund ums Haus führt.
Die Luft ist kalt, das Wasser dunkel und ruhelos. Am Ufer, links und rechts und hinter dem DLRG-Haus rascheln die Pappelblätter. Seltsam, dass Arthur fast nebenan wohnt. Der Zwilling auf dem Foto an seiner Wand hatte eine Plastik-Taucherflosse in der Hand, ob er auch an der Elbe lebt? Vielleicht auf der anderen Elbseite, oder auf Neßsand. Ist da nicht irgendwo der Jugendknast? Vielleicht sitzt der Bruder dort ein? Und es gibt einen guten und einen bösen Zwilling, und Arthur will deswegen nicht darüber reden. Was weiß sie schon über die Verbindung eineiiger Zwillinge?
Was weiß sie über Arthur? Nichts. Nichts. Aber ihr ist schon klar, dass er sie nicht stalkt. Sie wünschte, sie könnte sich mal ein bisschen lockerer machen. Wenn er ihr nachts so aufgelauert hätte, wie sie ihm gerade, hätte sie das Pfefferspray zum Einsatz gebracht, noch bevor er das Wort Taschenlampe gesagt hätte. Trotzdem schräg: Krötenretter, Vogelzähler, Sondengänger, Orksprachenerfinder, Minibusfahrer. Aber über den Zwilling würde sie wirklich gern mehr erfahren.
Sie geht wieder hinein, verschließt die Tür und beginnt, die Ausrüstung zu reinigen. Den Pen und die Tinte tut sie in den Kasten, legt die benutzte Nadel in das Gurkenglas und schraubt den Deckel drauf. Sie sammelt die alten Nadeln, um sie irgendwann in dem Laden abzugeben, in dem sie sie gekauft hat. Das feuchte Handtuch spült sie aus und hängt es zum Trocknen über das Waschbecken. Die Einweghandschuhe wirft sie in die Mülltüte, die sie jeden Tag bei den Alten in der großen Tonne versenkt.
Vielleicht denkt sie noch mal über Margrits Tattoo nach. Soll sie doch lieber eine Vorlage aus thermografischem Papier machen? Aber Margrits Haut ist so faltig, dass man mit einem Aufdruck keine einzige durchgezogene Linie draufkopieren könnte. Außerdem hat sie kein Übertragungsgerät. Sie bleibt besser beim Kugelschreiber.
Margrit möchte den Römischen Garten in der Haut haben. Jeden Tag geht sie dort oben herum wie durch das Paradies, die Wolken immer im Blick. Dort oben sieht man mehr vom Himmel als vom Fluss. Die Erde, den Strand, das Heim, alles Weltliche lässt sie hier unten. Alles Unterweltliche auch. Arthur mit seinem verschwundenen Doppelgänger gräbt aus, was unter dem Sand liegt. Sie selbst sticht den Menschen Schatten unter die Haut und sich selbst gleich die ganze Schattenwelt. Dieser Cornelius dirigiert seine schweigende Kapelle der Sogutwietoten. Nur Margrit klettert täglich in ihren Luftgarten. Und Arthur hilft ihr dabei. Aber eine Schacke hat er trotzdem.

					Margrit

				Heute Abend spielen die Stillen Wasser. Die Stimmung ist festlich, die Spielenden geben alles, sie kann ihren eigenen Gedanken nachhängen und muss sich nicht darüber ärgern, dass sie nicht richtig hört. Außerdem kann sie einen Blick auf Cornelius werfen und ein wenig mit Gregor plaudern. Das Programm ist egal. Für manche der Stücke liegen zwar ein paar Partiturenhefte zum Ausleihen am Eingang, aber Margrit kann nur mitlesen, wenn dazu die Musik ertönt. Trotz ihrer Gesangsausbildung, zugegeben, eine verkürzte, kriegsbedingte Not-Gesangsausbildung, kann sie beim Partiturlesen nicht hören, wie es alles zusammenklingt. Sie hat eine Vorstellung von dem Stück, aber das entnimmt sie den Notenwerten, der Tonart und den aufgelisteten Stimmen.
Am liebsten sitzt sie vorne, sie ist eben gern dicht dran. Außer in Arthurs Bus, da sitzt sie gern schräg hinter Arthur, weil sie den Kopf nicht mehr so weit nach links drehen kann. Von hinten muss sie beim Sprechen nur geradeaus in seinen Rückspiegel schauen.
Cornelius ist in Form.
Er scheint von Woche zu Woche kleiner zu werden, rollt sich immer tiefer ein, doch seine langen dünnen Hände mit ihren langen dünnen Fingern bewegen sich noch ganz geschmeidig.
Luzie hat ihr neulich aus einer Zeitschrift vorgelesen, dass eine Frau nur ein erfülltes Liebesleben gehabt hat, wenn sie auf eine lange Beziehung, eine kurze Affäre, eine verbotene Liebe, eine unerfüllte Liebe, einen großen Liebeskummer und eine alles verzehrende Leidenschaft zurückblicken kann. Das sei, stand in diesem Artikel, sozusagen das Mindestmaß an Liebeserfahrung, um am Ende sagen zu können, man habe wirklich gelebt.
Margrit ist sich nicht sicher, ob sie wirklich gelebt hat. Es fühlt sich nicht immer so an. Ob es wohl auch zählt, wenn man all diese Dinge mit nur zwei Männern abgehakt hat? Vielleicht drei, wenn sie den amerikanischen Soldaten als unerfüllte Liebe dazu nimmt.
Cornelius lernte sie kennen, da war der Krieg noch nicht vorbei. Ihr eigentliches Leben begann erst, nachdem der Krieg beendet war. Es ist, als könnte sie ihrem Gedächtnis bei allem, was davor war, nicht trauen. Es gibt große Leerstellen, was ihre Grundschulzeit betrifft, sie kann sich an einen Lehrer erinnern, der ihr mit dem Lineal auf die Finger geschlagen hat, es tat so weh, dass sie schrie. Sie kann sich an den steinernen, verregneten Hof der Oberschule erinnern und an die Klassenkameradinnen, die alle große weiße Schleifen im Haar hatten. Sie kann sich natürlich an ihre Musiklehrerin erinnern, Fräulein Barth, eine schlaksige Person mit dünnen blonden Haaren und breiten Händen, die das verstimmte Schulklavier auf eine Weise bearbeitete, wie es dieses Klavier bis dahin nicht erfahren durfte – und wahrscheinlich auch danach nicht, da Schule und Klavier noch vor Kriegsende von einer Bombe getroffen wurden.
Es grenzte an ein Wunder, welche Töne sie diesem Instrument entlockte, das eigentlich nur noch im Musikraum stand, weil sich keiner fand, der es die Treppe hinunterschleppen und auf den Sperrmüll tun wollte. Immer wenn ein Lied zu Ende war, gab es eine kleine Pause, in der Fräulein Barth alle Tasten, die im Laufe ihres Spiels unten hängen geblieben waren, mit den Fingernägeln wieder nach oben zog.
Fräulein Barth ließ die Mädchen in kleinen Gruppen zweistimmig singen, und als sie Margrits Gruppe gehört hatte, sah sie Margrit freundlich an und forderte sie auf, die erste Strophe noch einmal allein zu singen. Also sang Margrit die Oberstimme von »Auf, auf zum fröhlichen Jagen«, Fräulein Barth spielte die untere beherzt und schwungvoll auf dem Klavier, und Margrit hatte das Gefühl, in die Luft geworfen zu werden. Wahrhaftig, es war die schönste Zeit. Die morgenlichten Töne schienen aus ihr herauszuspringen wie Reh und Hirschlein, und als sie das letzte Tridio geschmettert hatte, war sie so glücklich wie noch nie in ihrem Leben.
Ein Jahr lang gab ihr Fräulein Isolde Barth alle zwei Wochen Stimmbildung, und zwar nach einer besonderen Methode, bei der man eigentlich kaum sang, sondern nur Tonleitern und einzelne Töne erzeugte, meistens auf den Silben »wong« oder »jo«. Auch Fräulein Barths Musikunterricht fußte auf diesen Übungen, die sich, wie sie sagte, nach den neuesten Erkenntnissen richteten. Also mussten die Mädchen vor allem keuchen und schnüffeln und zischen und summen und lernten viel weniger Lieder als die Klassen, die bei einer anderen Lehrerin Unterricht hatten. Doch nach dem ersten Schulkonzert merkte Margrit, dass die paar Lieder, die sie singen durften, wirklich schön klangen. Das fanden alle.
Dafür kann sich Margrit gar nicht an ihren Schulabschluss erinnern, vielleicht machte die Schule einfach zu, und sie holte sich das Zeugnis später ab? Sie weiß es nicht mehr, egal, wie sehr sie ihr Gedächtnis anstrengt. Und es gibt auch niemanden mehr, den sie noch dazu befragen könnte.
Sie kann sich an Abende mit Johanne am Radio erinnern. Vor allem an die Konzerte. Margrit sang bei allem mit, egal, ob es Text gab oder nicht. Johanne schaute sie an und sagte, du hast die Stimme deines Vaters. Aber Margrit war sich nie sicher, ob das etwas Gutes oder etwas Schlechtes war.
Als der Krieg begann, wurde die Musik anders. Johanne schaltete das Radio aus und sagte, bitte nicht schon wieder Marschmusik, aber Margrit hatte zunächst nichts gegen Marschmusik, im Gegenteil, Märsche waren schmissig und fröhlich, und man konnte gleich mitsingen, selbst wenn man sie gar nicht kannte.
Und wenn sie inbrünstig »bruff tatata« sang und sich dabei im Takt bei jedem »bruff« mit dem ganzen Körper schüttelte und den Fuß aufstampfte, musste Johanne trotz ihrer Abneigung gegen Märsche so laut lachen, dass sie Schluckauf bekam. Das allein war Grund genug für Margrit, sich gerade die Märsche einzuprägen. Wenn es Reden gab, bei denen viel gejubelt wurde, machte sie das froh. Sie glaubte, wenn alle jubeln, gibt es auch Grund zum Jubeln. Sie war zehn, als Hitler an die Macht kam. Sie wunderte sich darüber, dass er sich immer so in Rage redete und so vieles zu hassen schien. Aber gejubelt wurde trotzdem wie verrückt.
Johanne ging meistens beim Klang seiner Stimme unter irgendeinem Vorwand aus dem Zimmer. Sie hat nie abfällig über Hitler gesprochen, obwohl klar war, dass sie seine Reden nicht mochte. Heute weiß Margrit, dass Johanne ihre Tochter nicht gefährden wollte, indem sie riskierte, dass Margrit in der Schule etwas Geringschätziges über den Führer sagte.
Ob Johanne bei den Reden daran dachte, dass sie noch vor wenigen Jahren mit einer Frau, die niemals einen Arierausweis bekommen hätte, im Gärtnerhaus einer jüdischen Familie gelebt hatte, kann Margrit nicht sagen. Doch als jene große Frau in der Neujahrsnacht vor Kriegsbeginn an ihrer Tür klingelte, streckte Johanne beide Arme aus, wie jemand, der sein ganzes Leben auf die Person gewartet hatte, die da im Treppenhaus stand und sich nicht einmal Zeit dafür nahm, die Mütze abzunehmen.
Nach der Schule stand für Margrit fest, dass sie mit dem beglückenden Formen von Tönen weitermachen musste. Sie wollte auch Musiklehrerin werden wie Fräulein Barth, und dafür brauchte sie genau dieselbe Ausbildung.
Der Bruder einer Schulkameradin nahm zu dieser Zeit Klavierunterricht bei Fräulein Barth, und so klingelte Margrit bei der Schulkameradin und fragte höflich, ob man ihr die Adresse von Fräulein Barth zukommen lassen könnte. Die Mutter sagte, sie würde in einer Stunde sowieso hier sein, um ihrem Sohn Stunden zu geben, und wenn Margrit wolle, könne sie dann noch einmal vorbeikommen.
Fräulein Barth begrüßte sie höflich, aber nicht so überschwänglich, wie Margrit sich das vorgestellt hatte. Sie sprach leiser als sonst und wirkte nicht ganz bei der Sache. Erst als Margrit sie dazu brachte, etwas zur Atemschulung nach Clara Schlaffhorst und Hedwig Andersen zu sagen, verwandelte sie sich endlich wieder in die Frau, der Margrit so dringend nacheifern wollte. Als die Mutter des Klavierschülers aufstand und anfing sich zu räuspern, unterbrach sich Fräulein Barth und schickte Margrit nach Hause. Kaum war sie aus der Tür, wurde über ihr ein Fenster aufgestoßen:
– Margrit!
– Ja?
– Ich wollte nur noch sagen, es gibt da eine Schule!
– Eine Schule?
– Ja, für Stimmbildung. Hustedt. In der Lüneburger Heide. Alles Gute für Sie, Kind!
– Für Sie auch, Fräulein Barth. Und vielen Dank!
Fräulein Barth antwortete nicht, sondern schloss das Fenster mit einem Knall.
Zu Hause teilte Margrit ihrer Mutter mit, dass sie unbedingt nach Hustedt wolle, um eine Ausbildung zur Gesangslehrerin und Atemtherapeutin zu beginnen. Johanne schien erleichtert, fand natürlich, dass Lehrerin ein guter Beruf sei, gerade für eine Frau. Vor allem begrüßte sie es, dass Margrit aufs Land ziehen würde.
Der Krieg kam näher, der Hamburger Hafen war für die deutsche Flotte strategisch wichtig und damit ein wahrscheinliches Ziel für die Alliierten. Die Ausbildung an einer privaten Schule kostete Geld, aber Johanne hatte ein wenig von Margrits Großeltern väterlicherseits zurückgehalten, damit das Kind etwas Anständiges lerne. Aber wirklich nur etwas Anständiges. Johanne ärgerte sich damals über das Beharren auf Anständigkeit, weil es ihr zeigte, dass ihre Schwiegereltern nicht ganz davon überzeugt waren, dass Johanne selbst zur Anständigkeit fähig sei, geschweige denn ein Kind zu einem anständigen Menschen zu erziehen. Sie wusste, dass eine Ausbildung zur Gesangslehrerin und Atemtherapeutin nicht das war, was ihre Schwiegereltern als etwas Anständiges bezeichnen würden. Vielleicht fiel es ihr deshalb umso leichter, Margrit in ihren Plänen zu unterstützen. Schließlich war ja Margrits Wunsch nicht, in einem Nachtlokal aufzutreten, sondern heilend und lehrend tätig zu werden.
Margrit war eigentlich noch ein Kind, als sie die Ausbildung begann, und erst neunzehn, als sie sie 1942 beendete. Ein halbes Jahr zu früh, aber die Schule schloss, um nach Pommern umzuziehen. Den Schülerinnen im Abschlussjahr wurde nahegelegt, eine vorzeitige Prüfung abzulegen. Margrit hatte trotzdem das Gefühl, viel zu wissen. Ihre Stimme klang voll und gesund, sie hatte die Atemlehre in jeder Hinsicht aufgesogen.
Margrit weiß noch genau, wie sie Cornelius das erste Mal traf.
Für den Tag ihrer Abschlussprüfung hat sie sich drei Lieder ausgesucht, »Bist du bei mir, geh ich mit Freuden« von Bach, »Lascia ch’io pianga« aus Händels »Rinaldo« und das Volkslied »Wenn ich ein Vöglein wär«, an dem sie bestimmte Atemtechniken und stimmliche Möglichkeiten demonstrieren will.
Sie ist aufgeregt, aber sie singt gut.
Es strömt und fließt, und es ist, als könnte sie alles, was sie in den zweieinhalb Jahren gelernt hat, in diesen drei Liedern auffangen und weitergeben. Vor allem das Lied »Bist du bei mir« singt sie so, als müsse sie jetzt gleich mit Freuden zum Sterben gehen, und ach, wie vergnügt wär dann ihr Ende. Die Prüferin schneuzt sich, und auch der Professor, der sie am Flügel begleitet hat, nickt ihr ergriffen zu. Das Lied scheint alle Zuhörer aufgewühlt zu haben. So viele Soldaten sterben allein auf schlammigen Schlachtfeldern. Margrit singt für sie, aber auch für sich selbst. Ihre Zeit in der Heide hat nun ein Ende, sie kennt die Liebe nur aus Büchern und Klatschgeschichten, die einem ins Ohr getuschelt werden. Glücklich verbeugt sie sich am Ende ihres Auftritts und nimmt den vereinzelten, aber aufrichtigen Applaus der anderen Prüflinge und Lehrerinnen entgegen.
Während sie noch ihre Noten vom Klavier räumt, setzt sich schon der nächste Begleiter an den Flügel. Erst wundert sie sich, doch dann fällt ihr wieder ein, dass ein Mädchen aus ihrer Klasse gesagt hat, sie werde sich nicht von dem Professor begleiten lassen, denn ihr kleiner Cousin spiele so göttlich, dass man alle ihre Fehler für kühne Improvisationen halten werde. Der Junge, er ist jünger als Margrit, blättert in den Noten und sagt, ohne aufzublicken:
– Gut gemacht.
Margrit hört, dass er im Stimmbruch ist. Sie ist immer noch so stolz und froh, dass sie sogar diesem kleinen Wichtigtuer ein strahlendes Lächeln schenkt.
– Dankeschön. Und viel Glück euch!
– Ich brauche das nicht.
– Na, dann eben nicht.
Sie zuckt die Schultern, so schnell lässt sie sich die Stimmung nicht verderben.
– Und das Lied, also was Sie da gesungen haben, das erste?
– Ja?
Margrit lächelt. Sie weiß, dass er sie dafür loben wird, und hat sich innerlich schon auf ein bescheidenes Abwinken eingestellt.
– Das Lied ist nicht von Bach, wie auf Ihrem Programmzettel steht. Es ist von Stölzel. Also an einer richtigen Musikhochschule wären Sie mit so etwas durchgefallen.
Er spielt ein paar Tonleitern, streckt seine Finger, bis sie knacken, und schaut Margrit herausfordernd an. Sie bekommt ein heißes Gesicht und weiß nicht, ob sie ihm eine Ohrfeige geben oder in Tränen ausbrechen soll. Während sie ihren Programmzettel zerknüllt, denkt sie darüber nach, ob er recht haben könnte. Das Stück ist aus dem Notenbüchlein der Anna Magdalena Bach. Sie ist davon ausgegangen, dass es deswegen von Johann Sebastian Bach sein muss. Aber sie hat nicht noch einmal nachgefragt. Der begleitende Pianist hätte doch sicher auch etwas gemerkt. Margrit würde dem Jungen gern den Klavierdeckel auf die überlangen Finger fallen lassen oder wenigstens seine Noten vom Flügel fegen. Doch beides würde nicht ihm schaden, sondern nur Margrits Mitschülerin. Außerdem steht sie mitten auf der Bühne, alle können zusehen. Also spricht sie so gemessen, wie es ihr möglich ist:
– Vielleicht wäre ich durchgefallen. Du aber wirst es nie bis zu irgendeiner Abschlussprüfung schaffen, egal auf welcher Schule, weil deine Mitschüler dich, wie schon all die anderen garstigen Zwerge vor dir, in ein Klavier gesteckt und mit Absicht dort vergessen haben werden.
Daraufhin schweigt er, spielt eine Tonleiter und sagt schließlich:
– Aber schön gesungen haben Sie es trotzdem.
Und noch während er spricht, wird er dunkelrot.
Bei den restlichen vier Prüfungen sitzt Margrit im Saal und klatscht für ihre Mitschülerinnen, bis ihr die Hände schmerzen.
Von der Südheide zieht sie wieder zurück nach Altona.
Schon auf dem Rückweg hat sie sich ausgemalt, dass sie Fräulein Barth besuchen will. Sie muss sich unbedingt bei ihrer Lehrerin bedanken, und vielleicht könnte sie ihr etwas vorsingen oder zeigen. Zumindest könnten sie ein wenig fachsimpeln.
Margrit nimmt sich vor, aus irgendwelchen Gärten ein paar Blumen zu klauen oder von den Elbhängen einen Wiesenblumenstrauß zu pflücken, der zwar streut und schnell verwelkt, den Moment des Wiedersehens mit Fräulein Barth aber doch würdigen würde. Nur die Adresse fehlt ihr noch immer.
Als sie wieder einmal bei der Familie klingelt, bei der sie ihre Musiklehrerin beim letzten Mal getroffen hat, öffnet ihr die Mutter der Klassenkameradin die Tür. Und bevor Margrit etwas sagen kann, erzählt ihr die Frau, dass ihr Sohn jetzt Soldat sei und leider gar nicht mehr zum Klavierspiel komme. Dabei lacht sie stolz. Als Margrit fragt, ob sie denn Fräulein Barths Adresse habe, zögert die Dame. Ja, sagt sie, die habe sie. Sie tritt einen Schritt näher, Margrit weicht unwillkürlich zurück. Die Frau dämpft die Stimme und sagt, sie glaube aber, dass Margrit ihre Lehrerin unter der Adresse nicht antreffen werde. Sie habe gehört, Fräulein Barth sei fortgezogen. Sie wisse aber nichts Genaues.
Margrit bittet sie, doch noch einmal nachzudenken, ob sie nicht vielleicht auch andere Klavierschüler kenne, die die neue Adresse wissen könnten. Ohne Margrit aus den Augen zu lassen, antwortet die Mutter des ehemaligen Klavierschülers, dass sie jetzt einmal annehmen wolle, dass Margrit es gar nicht gewusst habe, aber Fräulein Barth sei ja jüdisch gewesen. Das hätte sie eigentlich auch nicht gedacht bei der Barth, die habe ja eigentlich ganz normal ausgesehen und auch einen ganz normalen Namen gehabt, aber so könne man sich täuschen. Das sei ja eben gerade das Perfide an denen. Daraufhin mustert sie Margrit noch einmal von Kopf bis Fuß und schließt die Tür.
 
Die Stillen Wasser haben aufgehört zu spielen, Margrit hat es gespürt, obwohl sie die Augen geschlossen und über anderes nachgedacht hat. Es hat etwas mit dem Atem der Musiker zu tun, der harmonischer fließt, solange sie spielen. Noch immer hat sie Arthur nicht gefragt, wie diese Sprache heißt, die für jede Stille ein Wort besitzt. Es fällt ihr immer erst ein, wenn er schon wieder weg ist. Sie möchte dringend von ihm wissen, ob es die Sprache einer Gesellschaft ist, die unterdrückt wird. Wenn das, was gesagt wird, vorgegeben ist, sind die Menschen dazu gezwungen, ihr Schweigen zu verfeinern.
Es kommt ihr so vor, als habe die Stille der Nazizeit mehr Nuancen gehabt als die Sprache. Doch auch in den heutigen Zeiten kann sie zwischen einem beharrlichen, trotzigen, widerspenstigen oder höhnischen Schweigen unterscheiden. Und natürlich vernimmt sie nach wie vor das friedliche, liebevolle, das begehrliche, belustigte und gelangweilte Schweigen, ach, tausend verschiedene Arten allein des angstvollen Schweigens. Es gibt so viele Schweigen, wie es Gefühle gibt. Und so viele Gefühle wie Schweigen. Ein beredtes Schweigen klingt anders als ein vielsagendes Schweigen. Das ängstliche Schweigen ist nicht dasselbe wie das feige Schweigen. Das donnernde Schweigen sollen alle hören, und manches Schweigen ist so verschwiegen, dass niemandem auffällt, dass die Person gar nichts sagt.
Margrit war froh, als der Krieg vorbei war, obwohl die Patienten im Krankenhaus zunächst nicht weniger wurden und ihre Wunden nicht weniger blutig waren. Und natürlich ging das Schweigen weiter. Bloß schwiegen jetzt die, die zuvor das Sagen hatten.
Als sie Cornelius ein Jahr nach Kriegsende und vier Jahre nach den Prüfungskonzerten in Hamburg wiedersah, sagte er zunächst nichts. Sie erkannte ihn erst nicht, weil er inzwischen ein Stück größer war als sie, die Haare etwas länger trug, weil er zugleich ernster und freundlicher aussah, und weil er sie anlächelte, wozu er sich während ihres kurzen Gesprächs auf der Bühne im Hustedter Probenraum nicht ein einziges Mal hatte hinreißen lassen. Sie lächelte zurück, verhalten, herablassend, es geschah schließlich nicht das erste Mal, dass junge Männer sie anlächelten. Wie sonst wäre sie an den küssenden Amerikaner geraten? Der war aber zu dieser Zeit schon nicht mehr in Hamburg. Sein Vater im Sterben, die Farm verlassen, versetzt, irgendetwas war, sie kann sich nicht erinnern, er musste fort.
– Fräulein äh, Fräulein, können Sie sich nicht erinnern? Der Stölzel? Damals bei Ihrer Prüfung?
Da wusste sie, wer er war. Er war erwachsen geworden, hatte ein kantiges Gesicht, eine Nase wie der Schnabel eines Bussards und eine hohe Stirn. Die schwarzen Haare ließen sein Gesicht noch bleicher wirken. Sie waren im Nacken kurz geschnitten und fielen vorne lang über die Stirn. Er war nicht mehr der kleine, hochnäsige Wunderknabe von damals. Ob er nicht doch noch hochnäsig war, konnte sie natürlich nicht beurteilen, auf jeden Fall schien ihm die Besserwisserei von damals immer noch nicht peinlich zu sein.
– Nein, es tut mir sehr leid. Ich kann mich beim besten Willen nicht an Sie erinnern. Wie unhöflich von mir.
Leider konnte sie nun nicht einfach weitergehen, weil sie vor der Musikhalle stand, die jetzt Broadcastinghaus hieß, und sie ihren guten Platz in der Warteschlange vor der Abendkasse nicht aufgeben wollte. Etwas energischer sagte sie:
– Nun ja, es hat mich sehr gefreut.
Er runzelte die Stirn und wich nicht von der Stelle.
– Verzeihen Sie, dass ich mich an Ihren Namen nicht erinnern kann, aber ich wusste ihn nie. Den Programmzettel, auf dem er stand, haben Sie damals mitgenommen, und meine Cousine wollte ich nicht fragen.
Bei den letzten Worten wurde er genauso dunkelrot wie damals. Margrit beobachtete, wie die Farbe von den Ohren aus waagrecht nach vorne schoss und sich von dort gleichmäßig über dem Gesicht ausbreitete. Sogar seine Kopfhaut wurde rosa, was Margrit an seinem Seitenscheitel erkennen konnte. Seine Verlegenheit stimmte sie gnädiger:
– Machen Sie sich nichts draus, ich weiß Ihren Namen ja auch nicht mehr.
– Oh, natürlich, Cornelius Fischer.
– Margrit Clausen.
Er wartete darauf, dass sie ihm die Hand zuerst reichte, und sie rang kurz mit sich, aber es wäre albern gewesen, immer noch beleidigt zu sein. Vor allem wenn sie es eigentlich gar nicht mehr war.
– Freut mich, Fräulein Margrit Clausen.
Seine Finger konnten ihre Hand ganz umspannen, Margrit hatte das Gefühl, seine Hand würde die ihre verschlingen. Es regnete immer noch, aber in seiner Hand war es warm und trocken. Das war angenehm. Sein Händedruck ist wärmer als er, dachte sie.
Und es stimmte. Bis heute.
– Kommen Sie, Fräulein Clausen, ich nehme Sie mit hinein.
– Nein, gehen Sie ruhig. Ich habe noch keine Karte.
– Sie brauchen keine Karte. Sie sind mein Gast.
– Oh nein, nein, ganz bestimmt nicht. Ich habe mein eigenes Geld, ich bin berufstätig. Ich werde nicht zulassen, dass Sie meine Karte bezahlen.
– Aber nein, ich bezahle Ihre Karte auf keinen Fall.
– Na, dann sind wir uns ja einig. Gehen Sie, gehen Sie. Das hier wird noch etwas dauern. Auf Wiedersehen, Herr äh. Hat mich gefreut.
– Dass es Sie gefreut hat, sagen Sie jetzt schon das zweite Mal, und es hört sich noch unaufrichtiger an als beim ersten. Nein, nicht den Kopf wegdrehen, bitte. Ich bezahle Ihre Karte nicht, weil ich gar keine Karte bezahle, ich bin einer von denen, also ich mache da mit.
– Ach, sagen Sie mir nicht, Sie haben es doch noch bis zum Klavier-Examen geschafft. Nur schade, dass es kein einziges Klavier in Beethovens vierter Symphonie gibt.
– Sie erinnern sich ja doch an mich!
– Nur mit dem größten Widerwillen.
– Und ich habe das Klavier-Examen tatsächlich nicht gemacht.
– Das überrascht mich nicht.
– Weil ich jetzt Dirigent bin. Ich dirigiere Beethovens Vierte.
Margrit schaute ihn genau an. Ließen sie jetzt Kinder in der Musikhalle auftreten, weil alle erwachsenen Dirigenten tot oder ausgewandert waren?
– Ich bin froh, dass Sie sich doch wieder an mich erinnern, Fräulein Margrit Clausen!
Und weil er das weniger triumphierend als begeistert ausgerufen hatte und weil er ihren Namen in die Gegend posaunte und die Leute in der Schlange schon seit geraumer Zeit angestrengt lauschten und weil sie so das Geld für das nächste Konzert zurücklegen konnte, legte sie ihre Hand auf seinen Unterarm, den er ihr schon eine ganze Weile hinhielt, und ließ sich von ihm an der Kasse vorbei in die Musikhalle führen. Die Kartenabreißer nickten ihm väterlich zu, als er mit ihr am Arm an ihnen vorbeistolzierte. Er führte sie an einen Platz ganz nah an der Bühne.
– Woher wissen Sie, dass hier niemand sitzt?
– Der Platz ist für die Gattin des Dirigenten reserviert.
– Gütiger Himmel, kann es noch unangenehmer werden?
Er schaute sie bestürzt an, doch beschäftigte ihn etwas ganz anderes als ihre gesellschaftlichen Bedenken, denn er sagte:
– Hier vorne hören Sie womöglich schlechter als mit der Karte, die Sie sich selbst kaufen wollten. Das ist eigentlich viel zu nah dran. Den besten Klang haben Sie ungefähr dort in der Mitte.
– Bitte, Herr Fischer, meine Karte wäre bestimmt irgendwo gewesen, wo man sehr viel schlechter hören und überhaupt nichts sehen kann.
– Das sagen Sie nur aus Höflichkeit.
– Ich bin nicht höflich. Jedenfalls nicht zu Ihnen. Das kann Ihnen doch nicht entgangen sein.
– Das stimmt. Sie sind wirklich nicht höflich.
Er nickte. Und Margrit gab es auf, jedes Mal, wenn er sie beleidigte, beleidigt zu sein.
– Genau. Und deshalb gehen Sie einfach. Ab in die Garderobe. Atmen oder gurgeln Sie, oder machen Sie Kopfstand oder was immer Sie zur Vorbereitung zu tun pflegen. Ich bin sehr glücklich auf meinem Dirigentengattinnenplatz, herzlichen Dank. Ich freue mich. Und bin gespannt. Und ach ja, viel Glück!
– Das brauche ich nicht.
– Ich wollte nur höflich sein. Nur ein einziges Mal.

					Tag 6

				Das Laub an den Hängen raschelt, wenn sich kleine Tiere darin bewegen, Amseln, Mäuse, Kröten. Über ihnen breitet sich ein Dickicht aus Dornenranken und Brennnesseln.
Durch den Sand schiebt sich die Pestwurz, die Blattschirme aufgespannt. Den Rest des Strandstücks hat sich der Staudenknöterich einverleibt. Seine hellgrünen Herzblätter schaukeln im Wind.
Irgendetwas wohnt unter den großen Buchen, sie stehen so steil am Hang, dass ihre Wurzeln freiliegen wie alte Zahnhälse. Ich bleibe stehen und starre in die dunklen Zwischenräume.

					Arthur

				Er wacht auf, weil jemand an seine Tür klopft. Zunächst weiß er gar nicht, woher das Geräusch kommt, denn es hat bislang noch nie jemand an seine Tür geklopft, nicht an diese Tür und erst recht nicht um acht Uhr morgens. Er ist gleich hellwach. Sein Herz klopft. Etwas muss passiert sein. Theo. Theo ist sein erster Gedanke. Theo ist immer sein erster Gedanke. Er weiß, dass das bescheuert ist. Vielleicht träumt er nachts von ihm. Erinnern kann er sich an seine Träume nicht.
Arthur steigt aus dem Bett und ruft, Moment! Seine Stimme ist heiser, weil es noch so früh ist. Während er sich hastig eine Jogginghose überzieht, geht er im Geiste alle Leute durch, die es sein könnten. Das Heim, hat er eine Dialysefahrt verpennt? Sein Kumpel Leo, weil seine Freundin ihn verlassen hat und er bei ihm pennen will? Die Post? Der Vermieter? Oder ist was mit seiner Mutter oder seinem Vater? Beklommen öffnet Arthur die Tür.
Luzie.
Sie sieht wach aus. Zu wach. Sie drückt ihm ihre große silberne Thermoskanne in die Hand.
– Guten Morgen, in den Filmen haben die immer Coffee-to-go-Becher dabei, wenn die irgendwo überraschend auftauchen, und mit genau der Art Kaffee, die der Überfallene liebt, Decaf-Soy-Latte, oder so was, deshalb dachte ich, ich nehme eine Thermoskanne Beuteltee mit, Earl Grey, nicht so sexy, aber zumindest ist es kein Kräutertee, obwohl, bei euch Nabuleuten weiß man nie, bestimmt ist schwarzer Tee schlecht für die Umwelt, er kommt vielleicht mit dem Flugzeug, oje, wie siehst du denn aus, ich geh wieder, es war falsch, ich hab dich geweckt, wie spät ist es überhaupt, es war schon so hell draußen, Entschuldigung, ja, ich glaub, ich geh jetzt, hier, willst du den Tee behalten?
Arthur nickt und schüttelt den Kopf und nickt und schüttelt den Kopf und blinzelt ein paar Mal. Luzie sagt jetzt nichts mehr. Das ist sehr gut. Sie hat gerade mehr gesagt als in allen Gesprächen, die sie je hatten, zusammen.
– Warte kurz, er hält den Finger in die Luft und lauscht. So. Aha. Jetzt ist alles angekommen. Danke.
Luzie mustert ihn mit zusammengezogenen Brauen, schweigt.
– Bei mir gibt es morgens so eine Zeitverzögerung. Also zwischen dem Schallsignal auf dem Trommelfell und meinem Gehirn.
Sie sagt immer noch nichts, aber er kann sehen, dass sie schon wieder ihren Rückzug plant.
– Also. Ich geh schnell ins Bad. Du kannst entweder so lange reinkommen, er dreht sich kurz nach seinem Zimmer um und zögert, oder du setzt dich hier draußen auf diesen Hocker. Aber bitte warte, ja? Das bist du mir schuldig. Du hast mich geweckt. Okay? Nicht abhauen.
Luzie lässt sich auf den Hocker fallen, lehnt sich mit dem Rücken an die Holzwand seiner Hütte und streckt die Beine aus. Er starrt sie misstrauisch an. Sie spürt seinen Blick und runzelt erneut die Stirn.
– Schon gut, murmelt sie.
Er geht hinein.
Kurze Zeit später kommt er mit Tassen, Kissen und Decken wieder raus, es ist noch kühl um diese Zeit. Luzie setzt sich aufrecht hin und schaut ihn an.
– Danke für deine Rettung gestern Abend.
– Wie lange wohnst du schon beim DLRG? Wissen die das?
– Nee, wissen die nicht. Ich meine, doch. Zwei Leute wissen es. Noch nicht lang. Und ich muss auch bald raus.
– Ein Wunder, dass da noch niemand reingekommen ist. Die machen doch ständig irgendwelche Kurse und Übungen da. Und die Badesaison geht auch bald los.
– Irgendwelche Steckdosen sind da drin kaputt. Die Elektriker kommen demnächst, dann bin ich weg.
– Und wohin?
– Weißt du ein Zimmer?
– Wie wäre es mit dem, in dem du wohnst? Also im Sinne von gemeldet bist?
Luzie antwortet nicht.
– Du gehst wirklich nicht mehr in die Schule? Kein Abi?
– Nein, das sagte ich ja bereits.
– Hätte ja auch eine Auszeit sein können.
Sie zuckt mit den Schultern.
– Wieso fragst du nicht Margrit, ob du bei ihr schlafen kannst?
– Sie darf nicht wissen, dass ich hier unten übernachte. Sie macht sich gleich Sorgen. Aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, wie viel sie schon ahnt, sie ist neuerdings best friends mit meiner Mutter.
Dass sie nicht auf seine Frage geantwortet hat, hat er zwar gemerkt, aber wenn sie es nicht sagen will, ist das ihre Sache. Er schaut sie über den Rand des Thermoskannenbechers an und seufzt.
– Soll ich mal überlegen?
– Ja, danke, Arthur. Und es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.
– Ich muss um zehn zwei Leute aus dem Heim zur Dialyse ins Rissener Krankenhaus fahren, danach komme ich zurück und bringe Margrit in den Römischen Garten. Willst du mit?
– Ich muss noch Farben kaufen.
– Womit bezahlst du dein ganzes Equipment und dein Essen, wenn du nicht bei deiner Mutter wohnst?
– Ob du es glaubst oder nicht, Menschen geben mir Geld für meine Tattoos. So, jetzt hast du mir genug Fragen gestellt. Jetzt bin ich dran.
– Ich fürchte mich.
Es stimmt, er fürchtet sich wirklich.
– Erzählst du mir von deinem Bruder? Oder lieber nicht? Er ist … nicht da?
Arthur seufzt noch mal. Um zehn muss er los, könnten sie nicht einfach hier sitzen und friedlich schweigen? Und wenn sie fort wäre, träte die Stille ein, nachdem der Besuch gegangen ist, und es würde noch ein ganz guter Morgen werden. Von der Straße hört er die Müllabfuhr, also ist es doch nicht mehr so früh.
– Wenn es sein muss.
– Ich will dich nicht zwingen.
– Doch, das willst du im Grunde schon.
– Tut mir leid.
– Du weißt aber, dass das nicht gerecht ist, oder? Du erzählst kaum was, willst aber, dass man dir nachts Licht gibt und morgens Geschichten.
Luzie schaut ihn an und schweigt.
Nach Theos Verschwinden baute er sich täglich zwei große Joints und lag ansonsten im Bett und las die alten Asterixhefte seines Vaters. Theo und er hatten sie überall mit hingenommen. Schon bald wurde ihm gekündigt, weil er die Miete nicht zahlte. Mit dem Tauchen war Schluss. An Sprachen war nicht zu denken. In etwas helleren Momenten verstand er, dass er die ganze Zeit zu Hause rumhing, weil er darauf wartete, dass Theo die Tür aufschließen und sagen würde, spinnst du jetzt, steh auf, du stinkender Sack, wasch dich und hör auf, dir leidzutun, davon ist noch niemand zurückgekommen.
Als er das begriff, wusch er sich, versuchte, damit aufzuhören sich leidzutun, und klappte den Computer auf, um sich einen neuen Job zu suchen. Ohne groß nachzudenken, gab er Hamburg ein. Vielleicht hatte er Heimweh, vielleicht hoffte er, Theo könnte ihn da leichter ausfindig machen (hat aber nicht geklappt, so viel zur Zwillingstelepathie). Er bewarb sich um den Posten als Fahrer in der Seniorenresidenz an der Elbe. Gültige Erste-Hilfe-Kursnachweise hatte er vom Tauchen, und das Fahrsicherheitstraining konnte man auch noch später machen. Er bekam die Zusage, packte die Lexika, Grammatiken, Asterixhefte und ein paar ihrer gemeinsamen Kleidungsstücke zusammen, verschenkte den Rest mitsamt der Taucherausrüstung und zog zurück nach Hamburg. Das Geld für die Zugfahrkarte hatte er nur auftreiben können, weil er noch einmal bei den Leuten vom Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen Schweiz vorbeigegangen war. Sie waren voller Mitleid und gleichzeitig zutiefst erleichtert, dass der Unfall nicht während der Arbeitszeit passiert war, schließlich waren Theo und er nicht fest angestellt gewesen. Offenbar gab es da einen blinden Fleck im Versicherungssystem des H.A.D.E.S.
Nur Frau Verena Schmid, die Sekretärin, weinte, als sie ihn sah, und sagte, sie habe Theo gerade noch sein letztes Gehalt überweisen wollen, und was sie denn jetzt bloß machen solle. Da fiel Arthur auf, dass Theo ja noch ein Konto hatte. Das Geld gehörte jetzt wohl seinen Eltern. Oder ihm? Arthur schaute die Sekretärin an und sagte:
– Frau Schmid, ich bin so pleite, dass ich nicht mehr aus der Schweiz rauskomme. Meine Mutter kann ich nicht fragen. Ich kann es einfach nicht. Sie weint nur.
Jetzt weinte Verena Schmid noch heftiger, sie bebte am ganzen Leib und hielt sich ihre Strickjacke vor den Mund, damit sie nicht laut heulte. Arthur merkte, dass er Frau Schmids Verzweiflung nicht ertragen konnte, und beschloss zu fliehen.
– Ich komm schon klar, Frau Schmid. Danke für alles.
Da nahm Verena Schmid die Strickjacke vom Gesicht, schluchzte zweimal und sagte:
– Nuren Augeblick.
Sie legte die Strickjacke beiseite und tippte mit schnellen, geübten Fingern eine Überweisung auf Arthur aus über denselben Betrag wie auf der letzten Überweisung an Theo.
– Aber Frau Schmid. Sie machen sich strafbar.
– Aber nein, sagte sie gefasst und in präzisem Hochdeutsch, nein, nein. Ich habe sie beide halt verwechselt, oder? Bin ich nicht die Erste, oder? Wenn Sie das Konto vom Theo irgendwann leeren, können Sie es mir wieder zurücküberweisen, und dann transferiere ich das Geld noch einmal zum Theo hinüber, oder eben nicht. Fehler können auch mir mal passieren, oder? Gerade in einer solchen Zeit.
Und dann drückte sie sich schon wieder die Jacke ins Gesicht und wedelte mit der Hand Richtung Tür, und Arthur verstand, dass er endlich fortgehen solle, weil sie sich nicht mehr lange zurückhalten könne. Und tatsächlich, er hatte noch nicht einmal die Tür hinter sich zugezogen, da brachen die Tränen mit einer Wucht aus Verena Schmid heraus, dass er sich kurz fragte, ob er sie in diesem Zustand allein lassen dürfe.
Sobald das Geld auf seinem Konto war, ließ er es sich in Euro auszahlen. Er buchte das Bahnticket, schrubbte die Wohnung, legte alles, was er nicht mitnehmen konnte, in Kartons, die er in der möblierten Wohnung lassen durfte, weil der Schwiegersohn seiner Vermieterin ein Entrümpler war und bestimmt noch etwas Brauchbares finden würde. Dann nahm er den einen großen Koffer, den sie besaßen, und stieg in den Zug.
Seine Mutter rief ihn während der Zugfahrt an und sagte, sie und Arthurs Vater hätten Teile von Theos Besitz geerbt, aber sie wollten nichts davon, außerdem hätten sich Theo und er immer alles geteilt, es wäre alles seines, sie habe es ihm schon angewiesen. Arthur sagte, ich bin im Zug nach Hamburg. Möchtest du, dass ich erst einmal bei dir wohne, bis ich etwas gefunden habe. Sie zögerte und sagte, ja, wenn du das willst. Doch ihre fragile Routine aus Nachtschichten, Schlafen und der Verrichtung all jener Dinge, wie Telefonate, Behördengänge, Einkäufe und Banktermine, die nur tagsüber möglich waren, konnte schon an normalen Tagen durch jede äußere Störung ins Wanken gebracht werden. Arthur wusste, dass sein Anblick schmerzhaft für sie sein würde, er sah nun einmal aus wie Theo. Er würde ihr nur vor Augen halten, wen sie nicht sah. Dass sie so verhalten klang, kam ihm entgegen. Er sagte, er würde noch mal überlegen, richtig praktisch wäre es ja nicht, weil sein neuer Job im Westen wäre, und sie im Nordosten wohnen würde. Sie sagte, nein, dass sei nicht praktisch. Er wartete kurz, aber es kam nichts mehr, also sagte er:
– Ich glaube, ich kann bei einem Kumpel unterkommen, Leo, weißt du noch, also, ich glaube, der würde sich freuen.
– Ja. Vielleicht wäre das einfacher für dich, sagte seine Mutter, und sie legten bald danach auf.
Er rief Leo an, der ihm erst eingefallen war, während er mit seiner Mutter sprach. Und Leo sagte, klar, komm rum. Er müsse aber früh raus.
Arthur wohnte eine Woche bei Leo, der eigentlich mit seiner Freundin zusammenlebte. Er traf sie noch kurz auf der Schwelle, bevor sie für die Tage zu einer Arbeitskollegin zog. Leos Freundin war klein, hatte Sommersprossen, ein breites Kreuz und nahm Arthur sehr fest in den Arm, bevor sie ins Auto stieg. Als sie weg war, schaute Leo ihn begeistert an:
– Wie findest du sie?
– Sehr nett. Toll, wirklich. Und stark.
– Sie rudert, sagte Leo stolz.
Leo erklärte, dass er jetzt sein Referendariat beginne, und dass sein Plan sei, die Frau, die Arthur da gesehen habe, unbedingt zu behalten. Auf Dauer. Mit allem. Er schaute Arthur bedeutungsvoll an. Arthur klopfte ihm auf die Schulter und versicherte ihm, dass sich das nach einem sehr guten Plan anhöre.
Dass Leo Arthur spontan bei sich wohnen ließ, lag nicht an Arthurs Rückkehr, nicht an ihrer Freundschaft, die sie beide nicht besonders hingebungsvoll gepflegt hatten, sondern einzig an Theo, der zwar viel weniger Menschen kannte als Arthur, aber dafür treuer war, und deshalb mehr Leute hatte, mit denen er befreundet war.
Arthur hat seine Instagram-App gelöscht, aber nicht den gemeinsamen Account. Er weiß, dass Theos Tod auf verschiedenen Kanälen Kreise gezogen hat. Nach einer Woche Seniorenfahren konnte er in Gregors Elbhütte ziehen, das war ein Glücksfall.
 
Er schaut Luzie an.
Noch hat er keinen Plan, wie es weitergehen könnte, aber langsam hätte er gern mal wieder einen. Er denkt an Luzies Pläne und weiß nicht, ob es wirklich welche sind oder ob sie einfach nur nicht mehr in die Schule gehen will. Nicht für immer Fahrer sein zu wollen, ist noch kein Plan. Wenn Margrit ihn fragt, wann er denn endlich mal etwas Richtiges machen möchte, sagt er, ich bleibe so lange wie Sie.
– Dann muss ich mich wohl beeilen, sagt Margrit jedes Mal.
– Kommen Sie, Margrit, schauen Sie sich an, wie Sie hier durch den Garten schleichen. Wir wissen beide, wie es aussieht, wenn Sie sich beeilen.
– Touché, sagt sie und kichert erfreut. Aber sie lässt nicht locker.
– Und was ist mit Ihren Sprachen, Arthur?
Das fragt sie immer.
Er hat Margrit nicht erzählt, warum die Sprachen nicht mehr gehen. Seiner letzten Sprache hat er zu verdanken, dass Theo jetzt nicht mehr da ist. Nicht Sigé, jene Sprache mit den hundertdreiundvierzig Wörtern für Stille. Die ist noch gar nicht fertig. Vielleicht wird sie nie fertig, wird für immer unsprechbar sein. Das wäre eine angemessene Existenzform für eine Sprache des Schweigens.
Aber die meisten seiner Sprachen bleiben unvollendet – auch wegen Zeitmangels, meistens hört er irgendwo auf, einfach weil es ausreicht: Die Figuren können alles darin sagen, was sie wollen. Eine fertige Sprache ist zwangsläufig eine tote Sprache. Andererseits denken sich die Jungs im Vatikan auch ständig neue lateinische Wörter aus, so tot ist das alles doch nicht. Ist er ein Erfinder toter Sprachen oder untoter Sprachen? Nein, höchstens Sprachen für Untote. Seine Sprachen haben nie gelebt.
Bis auf eine.
Arthur schaut auf sein Telefon.
– Erzähl weiter.
– Ich muss rüber. Blutwaschtag.
– Ein anderes Mal?
– Du bist dran. Erzähl mir, warum du nicht mehr zur Schule gehst.
– Hab ich doch schon gesagt.
– Ich will die ganze Geschichte.
– Da ist keine.
– Es gibt immer eine Geschichte.
Er weiß selbst, dass das so nicht stimmt. Es gibt immer mehrere Geschichten.

					Margrit

				Heute ist Gregor mitgekommen, er möchte dringend über die Stillen Wasser reden, das hat er schon angekündigt. Und über Maulwürfe, aber erst über Cornelius. Gregor zählt auf, was er alles über »den Maestro« im Computer gelesen hat.
– … und dieser große Dirigent ist jetzt hier, und wir können ihn ab und zu hören, vielmehr nicht hören, also sehen, na ja, also die von uns, die noch sehen können.
Margrit nickt und lächelt und denkt an Luzie.
Fast wäre sie mitgekommen, aber dann musste sie noch etwas besorgen, hat Arthur vorhin gesagt. Was er alles weiß über Luzie. Arthur sieht blass aus heute Morgen. Als sie ihn fragte, ob er gerade einen Geist gesehen habe, musterte er sie nachdenklich im Rückspiegel. Gerade als sie ihn bitten wollte, zwischendurch mal wieder auf die Straße zu sehen, sagte er, vielleicht habe er tatsächlich einen gesehen. Margrit antwortete, sie meine, bevor er zu ihr in den Rückspiegel geschaut habe. Da hat er gegrinst, aber er kommt ihr trotzdem nicht glücklich vor. Auf Leute, die viele Witze machen, muss man besonders achtgeben.
Gregor hat sie etwas gefragt.
Er wartet auf ihre Antwort, so viel merkt sie, aber sie hat nicht zugehört. Sie möchte nicht unhöflich oder dement wirken. Also sagt sie, ach ja. Und dabei lacht sie kurz auf eine Weise, die auch ironisch sein könnte.
Es scheint Gregor zu genügen, denn er spricht weiter. Er sagt, besonders liebe er am Römischen Garten, dass er keine Maulwürfe habe. Denn überall unten auf den Elbwiesen, beim Wasserwerk, im Garten des Altersheims, überall gibt es Maulwürfe, die alles zerstören, was in mühsamer Arbeit von Mensch und Natur angepflanzt und zum Wachsen überredet werden konnte. So viel Arbeit und Liebe, findet Gregor, und dann kommt dieses teuflische Nagetier und zerwühlt und zerkaut alles von unten in blinder, also wortwörtlich maulwurfsblinder, Gier. Wozu sich noch anstrengen? Es lohnt sich nicht. In seinem Garten zu Hause, in Frankfurt, von wo ihn seine Tochter seinerzeit entführt und in dieses Heim hier verschleppt hat, da hatte er einen großen Garten mit Swimmingpool. Hier in Hamburg hat er sich dann als Erstes die kleine Hütte gekauft, vor allem für die Enkel, damit sie am Fluss spielen können, Staudämme bauen, das war immer Gregors Liebstes. Doch er hat nicht bedacht, wie groß die Enkel schon sind. Und wie wenig er sie kennt. Seine Tochter besucht ihn einmal die Woche, bringt Blumen oder Pralinen mit, trinkt einen Kaffee mit ihm, ist auf gequälte Weise freundlich, was ihn seinerseits auch quält, und dann ist sie auch schon wieder weg. Gregor weiß nicht, wer von ihnen beiden danach erleichterter ist. Die Kinder bringt sie selten mit. Sie reden nicht mit ihm, sondern nur miteinander, gucken in ihre Telefone oder starren vor sich hin. Ob seine Tochter die Kinder gegen ihn aufgehetzt hat? Sie behauptet, dass sie sich zu Hause genauso benehmen, nur mit mehr Verachtung ihr und ihrem Mann gegenüber. Sie findet, Gregor habe Glück. Die Hütte aber war eine Schnapsidee. Jetzt wohnt Arthur drin. Er möchte ihn dort mal besuchen.
– Oder auch nicht, sagt Margrit.
– Nein, nein, Sie haben ganz recht. Wie bei allem, was Sie sagen. Natürlich sollte ich dort nicht einfach auftauchen. Ach, ich bewundere Sie sehr, Margrit. Wenn ich Sie ein bisschen früher kennengelernt hätte, wer weiß.
Sie lacht.
– Ja, wer weiß. Wenn Sie mich ein bisschen früher kennengelernt hätten, dann hätte ich ihre Babysitterin sein können. Ich bin fast zwanzig Jahre älter als Sie, Gregor.
– Ganz ehrlich, das spielt ab siebzig keine Rolle mehr. Es gibt Leute, die sind mit Mitte sechzig dement oder gelähmt oder, wenn sie Pech bei ihrem Schlaganfall hatten, beides. Ab einem gewissen Alter zählt nichts mehr außer dem élan vital.
– Élan vital?
– Ja, dem Trieb, zu leben und sich zu verändern. D.H. Lawrence glaubte daran.
– Der von Lady Chatterley?
– Ja, der. Sie kennen Lady Chatterley?
– Doch, ja, wir kannten sie doch alle, nicht wahr? Irgendwoher mussten wir ja schließlich unser Wissen über bestimmte Dinge holen.
– Das ist wahr.
– Haben Sie sich deshalb die Hütte zwischen den Bäumen da gekauft? Wollten Sie Wildhüter sein?
– Ist Lady Chatterley nicht auch ein paar Jahre älter als der Wildhüter?
– Nein.
– Aber der Klassenunterschied von damals ist gewissermaßen der Altersunterschied von heute. Eine ältere Frau mit einem jungen Mann ist nach wie vor skandalös.
– Halten Sie sich für jung, Gregor?
– Aber nein! Nein! Das sage ich doch gerade. Es gibt kein Alter mehr für uns. Wenn fremde Menschen Ihnen beim Gang auf die Toilette zur Hand gehen müssen, dann können Sie getrost alle konventionellen Bedenken über Bord werfen.
– Weil wir den Selbstrespekt über Bord geworfen haben?
– Nein, weil wir ihn trotz allem behalten haben. Kontrollverlust ist auch eine Lust, eine Befreiung. Wir sind Parias. Für die Wirtschaft eine Katastrophe, für die arbeitende Bevölkerung eine Last, für die Werbung nicht existent. Nicht einmal die Politiker buhlen noch um unsere Stimmen, weil wir bei der nächsten Wahl nicht mehr leben könnten, und wenn doch, dann machen wir auf dem Weg von der Kabine zur Urne schlapp. Wir schaffen es gerade noch in die eigene Urne.
– Aber es stimmt doch nicht, dass wir in der Werbung nicht existent sind. Im Gegenteil.
– Bitte, Margrit. Ich rede doch nicht von diesen braungebrannten Turnschuhträgern mit den langen weißen Haaren, über die Sie neulich sprachen.
– Best Agers.
– Genau. Von wirklich Alten wie uns erwartet niemand mehr etwas außer unseren Tod. Wissen Sie noch, in den Nachrichten wurde diskutiert, ob man die Schutzmaßnahmen zum Vorbeugen einer Virenansteckung in Zukunft aufgeben sollte, weil sowieso nur die Alten verrecken. Recht haben sie. Wir sind vogelfrei.
Er schaut Margrit kurz an und wieder weg und fügt hinzu:
– Obwohl Sie natürlich trotzdem attraktiv sind, Margrit. Ihr Haar ist weiß und wunderschön.
– Und ich trage Turnschuhe.
Sie starren beide auf ihre Füße, die in pinken Turnschuhen stecken. Die hat ihr Brisko gekauft, und sie ist jeden Tag froh darüber. Vor allem jetzt, wo die Fußpflegerin ausgezogen ist. Denn am Ende der Sitzung massierte sie die Füße, und das war herrlich. Margrit hätte viel früher anfangen sollen Turnschuhe anzuziehen. Sniekers, wie Luzie sie nennt. Das Wort findet Margrit entzückend. Es klingt wie ein niesendes Kaninchen.
Margrit schaut auf ihre Schuhe und denkt darüber nach, ob die schrille Farbe der Beweis dafür ist, dass der Kontrollverlust sie befreit hat. Nein, sie fühlt sich gefangen. Ihr Körperkerker wird täglich enger, dunkler und stiller. War sie früher freier oder nur auf eine andere Weise gefangen?
Cornelius wurde noch am Abend jenes ersten Sinfoniekonzerts ihr Liebhaber und blieb es für eine lange, sehr lange Zeit. Es stellte sich heraus, dass Cornelius zwar nicht so gut küsste wie jener Amerikaner, aber dafür führten seine Hände ein eigenes, zutiefst erstaunliches Leben, schienen sich unabhängig von seinem Willen und ja, sogar unabhängig von seinem Körper zu bewegen. Und seine Finger wiederum führten ein Leben unabhängig von seinen Händen. Sie lockten die Töne aus den Instrumenten der Musiker, strichen über die Melodien, als gehörten sie ihnen, und umfassten hungrig die wilden Akkorde wie den Körper einer Frau. Der Anblick seiner Hände erregte Margrit schon am Abend des ersten Konzerts. Sie presste ihre übereinandergeschlagenen Beine zusammen und blickte sich verstohlen nach den Menschen im Publikum um. Ging es nur ihr so?
Margrit erklärte ihm später, sie habe sich in seine Hände verliebt, noch bevor sie sich in ihn verliebte. Aber das stimmte nicht. Sie verliebte sich nie so ganz in ihn. Aber sie begehrte seine Hände, bevor sie ihn begehrte. Und zwar mit einer Macht, die sie selbst erschreckte. Schon bei dem Gedanken an seine beiden Hände flach auf ihrem Leib bog sich ihr Rücken unwillkürlich nach hinten.
Obwohl Cornelius noch sehr jung war, wusste er seine Hände genauso geschickt einzusetzen, wie Margrit es sich vorgestellt hatte. Zwar gab sie jedes Mal vor, Widerstand zu leisten, aber nur weil das Sich-Hingeben danach noch überwältigender war. Und weil sich dann seine Hände etwas einfallen lassen mussten, eine andere List, eine unerwartete Bewegung, einen neuen, noch nie beschrittenen Weg. Vielleicht wussten seine Hände immer ein wenig mehr über ihren Körper als er selbst. Doch er kam rasch hinterher, schließlich ist es das Wesen eines Wunderknaben, sehr schnell zu lernen.

					Luzie

				Die Helgolandfähre kommt zurück. Nach keinem anderen Boot ist die Elbe so aufgewühlt wie nach jenem rotweißen Katamaran. Die Wellen brechen laut und schnappen nach allem, was nicht rechtzeitig wegrennt. Eine Gruppe Kindergartenkinder kreischt am Strand, und die Erzieherin brüllt mit rauer Stimme dazwischen. Luzie geht rasch die Stahltreppe zum DLRG-Haus hinauf und hofft, dass niemand sie beobachtet. Arthur hat recht, je länger sie hierbleibt, desto wahrscheinlicher ist es, dass sie entdeckt wird. Sie putzt jeden Tag, fegt und wischt, rollt ihren Schlafsack ein und legt ihn auf einen der Schränke, sie packt das Tätowierzeug in den Koffer und ihre restlichen Sachen in den großen Rucksack, alle Kabel und Schuhe auch. Nichts soll auf ihre nächtliche Anwesenheit hinweisen.
Wenn drüben im Heim die Rezeptionistin Anja da ist, darf sie den Rucksack hinter den Tresen lehnen. Wenn es eine von den beiden anderen ist, nickt sie freundlich und geht hoch zu Margrit.
Erst lässt sie ihr Gepäck vor der Wohnungstür stehen, aber sobald Margrit ins Wohnzimmer vorgeht, schleicht sie sich wieder raus und stellt das Zeug ganz leise in die Küche. Margrit muss ihr Gepäck nicht unbedingt sehen, sonst fragt sie zu viel. Und wenn es etwas in der Küche zu tun gibt, kann Luzie das ja machen.
Es wird den Besuchern immer noch empfohlen, eine Maske zu tragen, um die Bewohner zu schützen, aber keiner hält sich daran, ja, Margrit hat es ihr sogar verboten. Sie sagt, es ist schon schwierig genug, Unmaskierte zu verstehen. Beim Tätowieren aber bestimmt Luzie, und deshalb hat sie eine Maske und Handschuhe an, die Geräte sind steril, sogar wenn sie sich selbst tätowiert. Gerade dann.
Sie hat neue Vorzeichnungen gemacht und zeigt sie Margrit. Die Elbe kommt von ihrem rechten Schulterblatt, fließt, ein Bündel feinster Wasserfäden, im Bogen um das Dekolleté herum, zwischen den Brüsten hindurch, mäandert um den Nabel und endet oberhalb ihres Schambeins, also genau genommen oberhalb ihrer Unterhose.
Ein Schwarm Wildgänse fliegt in einer unregelmäßigen V-Form von rechts nach links, und über den linken Arm soll der Schierlings-Wasserfenchel wuchern. Mittlerweile hat ihre Großmutter Arthurs Kampf gegen das Aussterben dieser unscheinbaren Wiesenpflanze auch zu ihrem gemacht. Die größte der Dolden sitzt auf Margrits Schulter.
Ebenfalls auf der rechten Seite, aber am Bauch, hat Luzie den Grundriss des Naturtheaters aus dem Römischen Garten gezeichnet. Es soll ganz filigran gestochen sein, fast durchsichtig und ganz bestimmt viel dünner als mit Kuli auf Haut. Luzie weiß um die Verbindung zwischen der Schöpferin des Gartens und ihrer Urgroßmutter. Margrit erzählt ihr in letzter Zeit immer wieder ein paar Bruchstücke davon. Überall in der Wohnung liegen Fotokopien.
Auf der anderen Schulter sitzt eine Krähe.
Auf Margrits linker Brust möchte Luzie die Sonnenuhr tätowieren, die früher im Römischen Garten stand. Das wird wehtun. Sie wird aber nur zwölf zarte Striche stechen, um möglichst schnell fertig zu sein, aber auch weil es mehr wie die verblasste Erinnerung an eine Sonnenuhr aussehen soll.
Auf das eine Bein kommt die Hecke: In einer großen Girlande schwingt sich eine einzige Umrisslinie bis zu den Füßen hinunter, wobei sie immer kleiner wird, als zöge sie in die Ferne. Über den rechten Knöchel wird Luzie ihr ein kleines eingerolltes Innenohr stechen, über den linken Knöchel einen kleinen runden Stimmapparat. So ist der Plan. Wenn Margrit vorher stopp sagt, ist natürlich sofort Schluss. Beim Zeichnen fällt ihr auf, dass die Stimmritze mit den Stimmlippen aussieht wie eine Vulva, die auch eine Ritze und Lippen hat.
– Oma, ist dir in den vielen Jahren deiner Arbeit aufgefallen, dass der Stimmapparat irgendwie Ähnlichkeit hat mit einer –
– Aber natürlich ist mir das aufgefallen.
– Und was heißt das für dich?
– Das heißt vor allem, dass Singen etwas sehr Lustvolles ist. Du singst mit deinem ganzen Körper, die Töne kommen von ganz innen aus dir heraus, und noch immer ist die Tonerzeugung nicht bis in alle Tiefen erforscht.
– Und die Männer? Die haben den gleichen Stimmapparat wie wir, aber einen anderen Körper.
– Das ist wahr, singende Männer sind vielleicht deshalb so anziehend, weil sie irgendwie beides haben?
– Und singende Frauen?
– Oh, alle stimmgewaltigen Frauen sind furchteinflößend. Denk an all die Sirenen und Loreleyen, in deren Gesängen sich die lauschenden Männer ganz aufzulösen scheinen. Deswegen werden sie Hexen und Zauberinnen genannt und möglichst bald vernichtet.
– Du klingst wie Brisko.
– Deine Mutter weiß vieles.
– Aber sie nervt.
– Mag sein. Aber vielleicht hätte auch ich mehr nerven und mir nicht immer nur »meinen Teil denken« sollen, weißt du. Vielleicht sollten sich Frauen zur Abwechslung mal ihren Teil holen. Ich wollte gefallen. Deine Mutter nicht.
– Stimmt. Niemand mag sie.
– Selbst wenn es so wäre, was nicht der Fall ist, wäre es ihr egal.
– Aber das ist doch die schlimmste Form von Eitelkeit. Seht her, ihr seid mir egal. Schaut mich an, wie unabhängig ich bin, schaut mich an, schaut mich an.
– Ihr jungen Leute seid so streng mit euren Eltern.
Ja, vielleicht, denkt Luzie. Und untereinander lassen wir uns alles gefallen. Wenn deine Freundinnen etwas Fieses sagen, darfst du nie wütend werden, weil sie dann weinen und sagen, du bist so aggressiv. Aber aggressiv zu sein, ist anscheinend schlimmer, als es der Grund für deine Aggressivität je sein könnte, egal, wie schlimm der ist. Wenn du nicht ununterbrochen deine Empfindsamkeit zur Schau stellst, wirst du so lange getreten, bis du umfällst. Wer heult, hat recht.
Ihre Freundin Merle weinte schnell.
Ihrem Vater wurde vor neun Jahren ein neues Herz eingesetzt, seitdem kann er nicht mehr so viel arbeiten. Sie mussten in ein kleineres Haus ziehen, das hieß, in ein normal großes Haus. Danach ist Merles Familie noch enger zusammengerückt. Luzies Familie hingegen ist in den letzten Jahren gänzlich zerfleddert.
Merle hatte auf den Klassenfahrten Heimweh, telefonierte lang mit ihrer Mutter und brach nach dem Auflegen in Tränen aus – sie war eben empfindsam und konnte es zeigen, Luzie mochte das an ihr.
Auf der letzten Klassenfahrt in die verwelkte Lüneburger Heide gab es in der Jugendherberge morgens Tee, losen Schwarztee, den die Küchenleute ohne Sieb in die Teekanne warfen. Beim Eingießen bekamen sie alle einen Schwung Teeblätter mit in die Tassen. Als sie mit dem Frühstück fertig waren, schlug Rana vor, dass sie doch Teeblattlesen machen könnten. Sie wisse, in dem Muster und der Anordnung der Teeblätter in der Tasse würde die Zukunft der Person sichtbar werden, die den Tee getrunken habe.
– Fang du mal an, Julia.
Julia schwenkt ihre Tasse und hält sie Rana unter die Nase.
– Also gut, zeig her, oh, Julia, du bekommst einen Mann mit einem blauen und einem braunen Auge.
Julia kichert und sagt:
– Wie der Hund von unseren Nachbarn.
– Und du wirst Germany’s Next Top Model und hast eine heiße Affäre mit, warte mal, also mit, mit Chris Pine.
– Igitt, der alte Sack.
– Tut mir leid, Julia, die Teeblätter lügen nicht.
– Die vielleicht nicht, aber du schon.
– Ich bin hier nur das Medium, du Kleingläubige. Mehr steht hier nicht. Jetzt macht mal ohne mich weiter, ich muss kurz meine Mama anrufen.
Rana steht auf und presst beim Weggehen den Hörer ans Kopftuch.
Merle ruft schnell:
– Ich nehme Luzie.
Luzie freut sich.
– Ja, mach. Hier ist meine Tasse.
Merle schwenkt mit großer Konzentration und roten Wangen Luzies Tasse.
– Ah ja. Also. Ich sehe ein schönes Haus am Meer …
– Hmmm. Ja, jetzt, wo du es sagst, sehe ich es auch.
– Ich sehe, dass deine Bilder im MoMa ausgestellt werden. Gleich neben meinen.
– Echt?
Merle schaut noch mal tief in die Tasse und lächelt geheimnisvoll, als sie wieder aufblickt.
– Und ich sehe eine kleine Vergewaltigung.
Luzie glaubt erst, sie habe sich verhört.
– Du spinnst, Merle, ruft Julia, oh, Emilia hat da was sehr Interessantes in ihrer Tasse, guckt mal.
Die anderen beugen sich über Emilias Tasse und lachen.
Nur Luzie bleibt ruhig auf ihrem Stuhl sitzen. Alles in ihrem Körper hat sich verlangsamt, ihr Herz pocht zwar, doch scheint es zwischen den dumpfen Schlägen ungewöhnlich lange stillzustehen. Sie sieht die anderen Mädchen an. Sie lachen oder reden miteinander, eine schaut in ihr Handy. Merkt denn niemand was? Ist der Satz vielleicht gar nicht gefallen? Doch, ist er, aber er scheint niemanden sonst getroffen zu haben. Luzie traut ihrer Stimme nicht, und versucht es erst einmal mit einem vorsichtigen Laut:
– Aha?
Merle lehnt sich noch mal herüber und starrt ein zweites Mal in Luzies Tasse. Dann schaut sie auf, lächelt und sagt:
– Und ich sehe, dass du ganz, ganz glücklich wirst.
Die anderen sitzen dabei und quatschen ein bisschen, einige sind weiter mit Emilias Teetasse beschäftigt. Es ist ja nichts Schlimmes passiert, Merle hat das doch nur so hingesagt. Als Witz. Rana ist noch nicht wieder zurückgekommen.
Luzie sitzt am Tisch.
Sie machen weiter. Luzie bleibt so lange sitzen, bis sie sich sicher ist, dass niemand ihr Aufstehen mit dem Teeblattlesen in Verbindung bringen wird. Sie weiß gar nicht, was sie jetzt damit machen soll.
Sie weiß nicht, was sie machen soll.
Sie will weg. Wegwegweg. Doch die Klassenfahrt hat gerade erst begonnen, und sie kann niemandem erklären, warum sie weg möchte. Außerdem kommt sie sowieso nicht fort, selbst wenn sie es dürfte. Brisko kann sie nicht abholen, sie hat kein Auto.
Bloß nichts anmerken lassen.
Niemand darf was merken, sonst muss sie darüber reden. Denn wenn die anderen Bescheid wissen und danach weiter nett zu Merle sind, dann kann Luzie nicht mehr mit ihnen befreundet sein.
So sieht es nämlich aus.
Solange die es gar nicht wissen, ist es ja kein Verrat, dass sie weiterhin mit Merle reden.
Wenn sie es ihnen erzählte, würde sie alle verlieren.
Luzie steht auf und geht hinaus. Es ist ein trüber Tag in der Heide. Der Himmel hängt tief, das Heidegestüpp vom letzten Jahr ist braun.
Merle weiß es doch. Oder?
Sie hat es verstanden und einfach nie mehr nachgefragt. Nicht, wie es ihr geht. Nicht, wo genau sie an den Dienstagen ist.
Aber warum nicht?
Gerade eben fühlte es sich so an, als wäre Merle eifersüchtig. Da war etwas, eine Schwingung oder so was, jedenfalls war es, als wäre Merle sauer auf sie, dass sie diese Erfahrung gemacht hat. Oder ist es doch nur Häme? Spinnt die? Oder möchte Merle auf eine kranke, verdrehte Weise die Einzige sein, die Leid erfahren hat? Luzie gäbe ihr gern so viel Leid, wie sie will.
Solche Mühe gibt sie sich, nicht traurig zu wirken, dass sie eine Zeit lang auf den Partys immer besonders viel Wein getrunken und die Sache mit Shots beschleunigt hat. Erst war sie ausgelassen und lachte, und dann ging sie aufs Klo, kotzte, heulte ein bisschen, und Rana kümmerte sich um sie. Rana kümmert sich um alle. Sie trinkt nie was.
Wenn Luzie wieder einigermaßen nüchtern war, fuhr sie mit dem Fahrrad nach Hause. Jedes Wochenende einmal. Manchmal taumelte Brisko aus dem Bett, wenn sie nach Hause kam. Folgte ihr ins Bad, kniff die Augen geblendet zusammen und warf ihr aus schmalen Augenschlitzen prüfende Blicke zu. Sie fragte ein paar Sachen, und vielleicht führte sie Luzies rote Augen und ihr aufgequollenes Gesicht auf den Alkohol zurück. Oder auf den Rauch oder die Heimfahrt durch die Kälte, den Wind, durch die Nacht eben, was auch immer gerade für ein Wetter war. Aber mit dem Trinken und Heulen hatte Luzie schon vor der Therapie aufgehört.
Warum kam Merles Angriff erst jetzt?
Bestimmt fühlte sich Merle damals überfordert und konnte nichts sagen, das würde ihr Luzie nicht verdenken und sofort verzeihen, na ja, fast sofort. Doch was sollte das jetzt?
Ob Merle selbst weiß, wie sie ist? Echtes Mitgefühl kann sie offenbar nur mit Hunden verspüren, wozu ja bekanntlich selbst Hitler imstande war. Muss sie Luzie bekämpfen, weil diese ihr vor Augen führt, wie sie in Wirklichkeit ist? Luzie kapiert es nicht. Etwas passiert mit ihrem Kopf, wenn sie über Merle nachdenkt. Auch jetzt noch, lange nach dieser Klassenfahrt. Etwas verheddert sich, verschiebt sich. Es macht sie verrückt. Warum sie Merle nicht zur Rede stellen konnte, immer noch nicht kann, weiß sie nicht. Es hat etwas mit Selbstschutz zu tun. Sie weiß nur, sie kann es nicht. Lieber meldet sie sich von der Schule ab.
Schon verrückt.
Sie kann sich aber genau vorstellen, wie es gelaufen wäre, wenn sie mit ihr darüber geredet hätte: Merle hätte alles abgestritten, wäre puterrot geworden, hätte sich aber irgendwie herausgewunden, hätte gesagt, das war doch nur ein Scherz, ich habe dir doch ein glückliches Leben gewünscht, du hast mich missverstanden, und dann wäre sie in Tränen ausgebrochen, und alle hätten gesagt, Luzie, evil bitch, was willst du eigentlich, sie hat doch gesagt, es war nicht so gemeint.
Als wäre eine Entschuldigung schon dasselbe wie Reue und als wäre Reue schon das Anrecht auf Vergebung.
Neulich bei der Zahnärztin musste sie eine Tablette kauen, die alle Stellen lila färbte, auf denen Zahnbelag war. Es sah schlimm aus, bescherte ihr aber eine Offenbarung: Eine Entschuldigung ist nämlich genau wie diese Scheißzahntablette, die nur zeigt, wo etwas nicht okay ist. Danach erst beginnt die eigentliche Arbeit, das Putzen, also die Wiedergutmachung. Jedenfalls muss erst mal ganz schön lange geschrubbt werden, bis man seinen Scheißmund nach so einer Tablette wieder aufmachen möchte.
Aber hätte Luzie gesagt, die Entschuldigung nehme ich zur Kenntnis, aber jetzt bist du dran mit Schrubben, hätte Merle nur noch mehr geflennt. Und Luzie hätte wieder mit einem Blümchen in der Hand bei Meyerlings klingeln müssen wie damals, als sie so unkameradschaftlich war und den Französisch-Vorlesewettbewerb gewonnen hatte und Merle nicht. Außerdem hat Merle ihr doch nur eine kleine Vergewaltigung gewünscht. Nicht einmal eine große. Nur eine ganz süße, schnuckelige, tut gar nicht weh, also sei mal nicht so gefühllos, Luzie, du nimmst dich ganz schön wichtig manchmal, weißt du selber, hm?

					Margrit

				– Luzie?
– Oma. Entschuldige, ich war in Gedanken.
– Etwas ist doch vorgefallen in deiner Schule. Kannst du es mir nicht erzählen?
– Ich weiß nicht. Das waren mehrere Sachen. Vielleicht irgendwann einmal.
– Gib mir nur einen Anfang, der Rest kommt dann schon irgendwie hinterher.
– Später, ja?
Margrit weiß nicht, ob es für sie ein Später gibt. Sie ist sich plötzlich nicht mehr sicher, ob sich das alles lohnt. Das Tätowieren, das Nachdenken über Else Hoffa, über den Krieg und ihre Mutter, die Angst um Luzie, die Sorge um Frieder, all die Gespräche, das morgendliche Aufstehen und was danach kommt.
Junge Menschen denken viel mehr über den Tod nach als alte. Wenn der Tod näher kommt, muss man nicht mehr so viel an ihn denken, er macht sich von allein bemerkbar. Nachts weicht er einem gar nicht mehr von der Seite. Er lehnt in einer Ecke des Zimmers und starrt zu einem herüber. Diese Tätowierungen mit den Totenschädeln und Engelsflügeln, den Nachtfaltern und Kreuzen, das brauchen die Alten nicht mehr, dafür müssen sie nur in den Spiegel gucken.
Sie setzt sich auf und streift sich den großen weißen Wollpullover über, den Brisko ihr gestrickt hat.
– Ich finde es nicht gut, dass die jungen Leute alle von oben bis unten tätowiert sind.
– Aber Oma, du bist demnächst selbst von oben bis unten tätowiert. Möchtest du nicht mehr?
– Ach, das ist doch etwas ganz anderes. Du hast so einen dünnen Strich, es ist eher, als würde ich von durchsichtiger Spitze bedeckt. Außerdem: Werde ich im Sommer Spaghettiträger anhaben? Werde ich meinen Kindern die tätowierte Brust geben?
– Sag mal, du findest das doch gut, was wir hier machen, oder?
– Ja, weil es privat ist. Es ist für mich allein. Und für dich natürlich. Ich werde ein Kunstwerk sein und kann mich betrachten, wenn ich will. Und dann kann ich mich wieder verhüllen.
Sie legt die Bettdecke um sich und versucht, Luzie zu erklären, was sie meint.
– Die jungen Menschen müssen aber immerzu als Kunstwerk herumlaufen und angeschaut werden.
– Findest du, dass Bilder nur an Wänden angeschaut werden dürfen, aber nicht an einer Frau, die im Freibad vom Dreier springt?
Margrit seufzt.
– Es geht nicht um das Anschauen, sondern darum, dass fremde Menschen mehr über dich wissen, als sie vielleicht sollten. Oder wollten.
– Tätowierungen können laut sein. Und manchmal sagen sie, schau mich an, so lebe ich, das finde ich schön, und jetzt komm damit klar, oder wechsle die Straßenseite. Ist es das?
– Vielleicht. Nicht ganz. Ist auch nicht so wichtig.
– Nein, es ist wichtig. Es ist wichtig für mich. Oder meinst du die Machtausübung durch den male gaze und all das?
– Ich glaube, jetzt weiß ich nicht so genau, wovon du sprichst.
– Tattoos und Piercings geben dir die Kraft, einem Blick, der Macht über dich ausüben will, etwas entgegenzusetzen. Sie ziehen diesen Blick zwar auf sich, aber nicht, um zu gefallen, sondern um stark zu sein. Sie sind wie eine Rüstung. Und manchmal wie ein Kinnhaken.
– Wenn du meinst, mein Süßen.
– Ja, hab keine Angst. Ich werde uns stark und schön machen, das verspreche ich.
Margrit findet es gut, eine Enkelin zu haben. Bei Kindern macht man so viele Fehler, die sich aber erst bemerkbar machen, wenn alles zu spät ist. Und mit Söhnen ist es noch einmal anders. Plötzlich können sie nicht mehr mit in die Gemeinschaftsumkleidekabine, jedenfalls nicht mehr in die für Frauen und Kinder. Plötzlich sind sie Männer.
Natürlich liebt sie Frieder wie am ersten Tag, nein, viel, viel mehr. Sie hofft, er ist glücklich mit seiner australischen Frau und den australischen Kindern und dem australischen Hund im australischen Haus.
Sie hatte einmal einen australischen Schüler, nicht aus Sydney, sondern aus irgendeiner anderen Stadt, sie kann sich nicht erinnern. Sie weiß auch seinen Namen nicht mehr. Er war ein Tenor, litt unter Heiserkeit und Stimmverlust. Scott, so hieß er, es ist ihr doch noch eingefallen.
Scott konnte sehr hoch singen. Aber er war verkrampft und hatte zu viel Druck auf der Stimme. Erst als sie zusammen herausfanden, dass er gar kein Tenor war, sondern ein Bariton mit einem sehr großen Tonumfang, entspannte sich seine Stimme. Und plötzlich konnte er sogar wieder solche Lieder singen, die für einen Tenor bestimmt waren. Das Finden der eigenen Stimme ist das Schwerste, obwohl es die Stimme ist, mit der es sich am leichtesten singt.
Sie vermisst Frieder.
Ihre Schüler und Patienten auch manchmal.
Sie hat gearbeitet, bis sie neunundachtzig war, dann hat sie ein paar Jahre noch ganz für sich zu Hause gelebt und den Garten gemacht, aber sie konnte immer schlechter sehen, und sowohl ihre Ohren als auch ihre Füße wurden langsam taub. Irgendwann kam sie mit dem Putzen und Aufräumen nicht mehr hinterher, und nachdem sie die Treppe hinuntergefallen war, nicht schlimm, nur die letzten vier Stufen, flog Frieder nach Hamburg und stellte sie vor die Entscheidung: Entweder eine Pflegerin zieht bei ihr ein, oder sie zieht ins Heim. Sie handelte ihn auf »betreutes Wohnen« herunter. Denn sie wollte auf keinen Fall, dass fremde Leute in ihrem Haus wohnten, ihren Kühlschrank und ihr Badezimmer benutzten, da gab sie lieber gleich das ganze Haus auf.
Was sie Frieder verschwieg, war, dass sie nichts dagegen hatte umzuziehen, weil die einzige Toilette ihres Hauses im oberen Stockwerk lag und sie jedes Mal fürchtete, es nicht mehr rechtzeitig bis hinauf zu schaffen. Sie hatte aber überhaupt keine Angst davor, allein im Haus zu sein. Das war nur Frieders Angst.
Margrit blickt auf. Luzie sitzt am Tisch und zeichnet.
– Eine lange Zeit hat es mich beschäftigt, sagt Margrit in die Stille hinein, vor allem nachts, dass meine Mutter allein in der Wohnung war, als das Haus zerbombt wurde. Ich frage mich, ob es so schnell ging, dass sie es gar nicht mitbekam, oder ob sie schon mit anderen im Keller saß, ob sie auf dem Weg dorthin war, ob sie vielleicht einer Nachbarin mit den Kindern geholfen hat. Über solche Dinge musste ich viel nachdenken. Ich hätte es schön gefunden, wenn sie nicht allein gewesen wäre. Aber inzwischen weiß ich, dass man immer allein ist, wenn es so weit ist.
Luzie legt den Block zur Seite. Margrit spricht weiter:
– Am Ende sind alle, die im Haus waren, alle, die in der Straße waren, umgekommen, auch die in den Kellern. Vor allem die in den Kellern, das ganze Haus lag ja auf ihnen drauf. Also wäre es vielleicht besser gewesen, wenn meine Mutter einfach überrascht worden wäre. Beim Bettenbeziehen oder, noch besser, im Schlaf.
Luzie schaut sie an. Margrit möchte nun nicht mehr weiter darüber reden, das geht immer nur in kleinen Häppchen, obwohl es schon so lange her ist. Lieber denkt sie an etwas anderes. Doch so ganz kann sie sich noch nicht lösen.
Johanne hat nach Else nie wieder mit einem erwachsenen Menschen zusammengewohnt. Margrit weiß, dass ihre Mutter immer Frauen um sich hatte, mit denen sie abends ausging, oft ins Konzert, selten ins Theater. Johanne hielt nicht viel vom Theater, nichts von den unnatürlichen Stimmen, nichts von den Geschichten, in denen die schönen und guten Frauen immer sterben mussten. Sie mochte die Werke von Johann Sebastian Bach, den sie verstand und bewunderte. Dafür setzte sie sich abends in die dunkle Christianskirche und lauschte der Orgelmusik.
Margrit weiß, dass sie öfter Besuch empfangen hat, denn manchmal roch es nach Rauch im Wohnzimmer, oder Gläser standen in der Spüle. Vielleicht hatte Johanne Liebschaften, aber Margrit war nie Zeugin von innigeren Zärtlichkeiten gewesen als einem Kuss zur Begrüßung, einer kurzen Umarmung oder jener Begegnung in der Silvesternacht. Sie glaubt nicht, dass jemals Männer zu Besuch in ihrer Wohnung in Altona waren. Aber was weiß sie schon.
Aus den Briefen, die Brisko und die Archivarin (Brisko kennt sie übrigens nicht vom Yoga, sondern einzig von ihren beiden Terminen im Archiv, Margrit hat gefragt) für sie herausgesucht haben, schließt Margrit, dass Else Hoffa die Gesellschaft von Männern genoss. Sie mochte ihre morgendlichen Rundgänge mit Max Warburg. Es fiel ihr leicht, mit den Untergärtnern zu sprechen, sie konnte mit ihnen scherzen, als wären sie ihre jüngeren Brüder, dabei hatte sie nie einen Bruder gehabt. Sie fand es viel weniger schwierig, mit den Gärtnern zu sprechen als mit ihren Schwestern, die ab und zu am Kösterberg zu Besuch kamen. Meistens reisten sie zu zweit oder dritt an, um sich gegenseitig zu unterstützen. Denn auch sie taten sich schwer im Gespräch mit ihrer kurz angebundenen ältesten Schwester. Was die jüngeren Schwestern nicht bedachten, war, dass Else womöglich deshalb in ihrer Gegenwart so schroff und einsilbig wurde, weil sie selbst etwas Unterstützung gebraucht hätte. Hätten die Schwestern sie einzeln besucht, wäre es Else vielleicht nicht so schwergefallen, sich mit ihnen zu unterhalten.
Obwohl Else in der größeren Stadt lebte, waren die Schwestern urbanere Geschöpfe, trugen Hüte und Handschuhe, während sich Else die Locken mit einem dreieckigen Kopftuch, das sie im Nacken zuknotete, aus dem Gesicht hielt. Und für Handschuhe war bei ihr alles zu spät. Zwar benutzte sie für schwere Arbeit die großen Lederhandschuhe, die im Gärtnerschuppen lagen, aber nur, um sich nicht zu verletzen. Ansonsten fasste sie alles, was im Garten wuchs, mit bloßen Händen an. Nur so spürte sie die Wärme der Johannisbeeren in der Mittagssonne, die weichen Haare auf dem Salbei und die rauen auf dem Mohn, hörte das leise Schmirgeln ihrer Hornhaut beim Berühren von Stiel und Blatt einer orange leuchtenden Ringelblume. Sie schüttelte am Frauenmantel, um zu sehen, wie die Tropfen auf den wie Schalen nach oben gewölbten Blättern ihre Form verloren und in länglichen Bahnen hin- und herrannen, um sich gleich darauf wieder zu glitzernden Kugeln zusammenzuziehen und reglos auf dem feinen Flaum zu verharren. Sie ermittelte die Reife der Him- und Brombeeren, indem sie beim Abzupfen mit den Fingerspitzen den Grad ihres Widerstands prüfte. Im Vorbeigehen zog sie Lavendelblüten und Rosmarinblätter von ihren Stielen, zerrieb sie und tauchte das Gesicht tief in ihre Hände. Mit den Fingernägeln kratzte sie an Mehltau und Rost, zupfte an vereinzelten Milben und Blattläusen, bevor sie ihnen mit Brennnesselsud, grüner Seifenlauge und anderen Mitteln zuleibe rückte. Sie stützte eine mit Blüten überfrachtete Staude durch ein ringförmiges Band und half der Tomatenpflanze, die zu schwer trug, durch ein Stück Bast wieder näher an die Stange. Mit viel Gefühl zog sie die weißen Ableger des Giersch, die sich kreuz und quer unter der Erde vernetzt hatten, aus dem Beet, legte die Blätter in einen Korb und machte sich abends einen Salat daraus. Nicht, weil er ihr besonders gut schmeckte, sondern weil sie dabei dieselbe Befriedigung verspürte, mit der die Jäger mancher Kulturen das noch warme Herz eines frisch erlegten Tiers verzehrten, in der Hoffnung, die Stärke und Ausdauer des besiegten Gegners mögen auf diese Weise auf sie übergehen.
Und obwohl Else am liebsten allein arbeitete, entschloss sie sich dennoch, Schülerinnen auszubilden. Ganz junge Frauen, eigentlich noch Kinder, die sich für Pflanzen und Blumen interessierten und in einem geschützten Privatgarten unter Elses Aufsicht eine einjährige Ausbildung absolvierten. Das war keine richtige Lehre, sondern eine Art Praktikum für junge Gärtnerinnen, ein ländliches Jahr in der Stadt.
Ab und zu waren Töchter befreundeter Familien darunter, aber die meisten kamen nicht aus großbürgerlichen Verhältnissen. Es war nicht schwierig, junge Frauen zu finden, die etwas Berufserfahrung sammeln wollten: Töchter der Gärtner und anderer Hausangestellten, Enkelkinder von Handwerkern, die im Haus Arbeiten verrichteten. Die jungen Mädchen mussten nur zwei Voraussetzungen erfüllen, nämlich die Liebe zu Pflanzen und gute Schulnoten.
Else hatte keine Geduld mit begriffsstutzigen Mädchen. Überhaupt hatte sie wenig Geduld – außer mit Pflanzen. Manchmal fragten Max oder Alice Warburg bei Else nach, ob sie einen Platz frei habe für dieses oder jenes Mädchen, aber es gab auch Eltern, die sich gleich an Else wandten.
Die Elevinnen, wie Else sie nannte, waren immer zu fünft. In keinem Jahr waren es mehr und in keinem weniger. Musste ein Mädchen früher mit der Ausbildung aufhören, weil es woanders gebraucht wurde, weil es einen Beruf zu ergreifen oder gar zu heiraten wünschte, wurde die entstandene Lücke sofort mit einer neuen Elevin aufgefüllt. Mit fünf Mädchen kam Else besser zurecht als mit einem einzelnen Menschen. Fünf Mädchen waren sie auch zu Hause gewesen, in Würzburg, Berlin und wo immer es ihren Vater mit seiner Familie hingezogen hatte.
Johanne hat ihr mal erzählt, Else habe sogar die Rollen der fünf Mädchen festgelegt, die erste ist Else, die zweite ist Frieda, die dritte ist Lizzie, die vierte ist Bertha, und die fünfte ist Nelly. Johanne habe Else gefragt, welche Rolle sie selbst denn in dieser Truppe einnehme, wenn Else schon besetzt sei. Da habe Else ein bisschen gelächelt und gesagt, dann bin ich wohl der Vater, oder?
In den Berichten früherer Elevinnen werden immer wieder Elses botanisches Wissen und ihre Leidenschaft für die Landschaftsgärtnerei hervorgehoben. Und ihre Strenge.
– Weißt du, Luzie, sagt Margrit vom Bett aus, Else Hoffa wurde von ihren Elevinnen »Drachen« genannt.
– Ist es nicht interessant, dass Personen, die Drachen genannt werden, immer weiblich sind? Dabei ist es doch der Drache. Aber die einzige Aufgabe des Drachen in der westlichen Kultur ist es, besiegt zu werden. Vielleicht deshalb.
– Also ich finde, das, was einen Drachen ausmacht, ist weniger, dass man ihn besiegt, als dass er Feuer speit.
– Trotzdem sind herumschreiende Typen willensstark, vielleicht aufbrausend, aber nie ein sagenumwobenes Monster, dessen Abschlachtung allein schon durch seine erschütternde Hässlichkeit gerechtfertigt wird. Vielleicht wollte Else ja einfach nur, dass die jungen Frauen ihr zuhörten.
– Könntest du dir vorstellen, Lehrerin zu sein? Ich war eine, meine Mutter auch, dein Vater an der Hochschule auch.
– Glaub ich nicht, ich wäre bestimmt ein Drache.
– Ich werde morgen Arthur fragen, warum der Drache im Märchen herumfliegt und der Drachen an einer Schnur im Wind.
– Mach das.
Luzie schweigt, und nach einer Weile sagt sie:
– Und dann kannst du ihn auch gleich noch fragen, ob er weiß, warum zornige Frauen Drachen genannt werden, also wie das Spielzeug, und gerade nicht wie das Untier. Und ob das alles nicht noch schlimmer macht.
Margrit seufzt und schließt die Augen. Luzie ist ein Goldschatz, und scharfsinnig ist sie auch, aber manchmal ist sie ein bisschen anstrengend.

					Arthur

				Als Arthur spätabends von seinem Treffen mit Leo in der Schanze nach Hause radelt, nimmt er sich vor, noch einmal nach dem DLRG-Haus zu sehen, vielleicht ist Luzie ja noch am Strand. Er geht jetzt öfters hinüber und schaut, ob sie da irgendwo sitzt. Der große dunkle Holzquader balanciert auf vier schwarzen Metallsäulen, die ein ganzes Stück höher sind als die Stelzen seiner Hütte, die ja auch längst nicht so nah am Wasser steht. Mehrmals im Monat steht das DLRG-Haus mit allen vier Beinen im Fluss, wie eine Art Kopffüßler, ein Wasserkopffüßler.
Wenn er eine Zeit lang auf das Haus starrt, fängt es an zu verschwimmen, die Beine werden weich und scheinen jederzeit loslaufen zu können wie Doctor Octopus in den beiden alten Spiderman-Comics, die zwischen den Asterixheften liegen. Allzu lange möchte Arthur jetzt nicht da hinaufblicken, sonst fühlt er sich doch wie ein Stalker.
Es ist ohnehin schon ziemlich spät.
Das Treffen hat sich in die Länge gezogen, weil Leo, der am Wochenende die Eltern seiner Freundin treffen wird, sich jetzt schon vor Angst in die Hose macht. Alle in der Familie seiner Freundin rudern, es scheint eine große Sache zu sein. Leo dachte eigentlich, er könnte auch rudern, weil das seine Lieblingsmaschine im Gym ist, aber dann war er mit Ella auf der Alster und merkte, dass er überhaupt nicht vom Fleck kam, dass er das Blatt falsch eintauchte und nicht gleichmäßig auf beiden Seiten durchzog und noch alles Mögliche andere verkehrt machte, das Leo nicht einmal benennen konnte. Aber nun kommen die Eltern nach Hamburg, damit sie alle zusammen auf der Alster rudern gehen können. Sie haben schon angekündigt, sie hätten dafür trainiert.
Ella hat sich anscheinend kaputtgelacht, als Leo immer quer zur Fahrtrichtung schlingerte, aber Leo fand es überhaupt nicht lustig, außerdem fürchtete er Ellas Eltern. Arthur konnte ihn nur mit viel Zureden und drei Flaschen Jever dazu bringen, die Geschichte auch lustig zu finden, nach Hause zu gehen und mit Ella über seine Ängste zu reden.
Er schließt das Rad ans Haus und geht zu Fuß hinüber. Es ist eine warme Nacht, von Altona bis Rissen haben die Teenager der Elbvororte Bierkästen, Gin und Wodka an den Strand getragen, Bluetooth-Boxen aufgedreht, Joints gerollt und ihre Handytaschenlampen unter Hart-Alk-Flaschen gelegt, als Lampe. Arthur hat die vielen Lichter und Feuerchen am Strand gesehen, ganz hübsch. Lautes, angetrunkenes Gelächter und Gekreische kommen und gehen mit dem Wind.
Bevor er und Theo in die Schweiz gegangen sind, saßen sie auch manchmal hier unten. Theo hat geschwiegen und gelächelt, und er hat mit den Frauen geschnackt. Die Sandflöhe bissen ihnen in die Waden, und aus den tieferen Sandschichten kroch die Feuchtigkeit nach oben. Erst durch die Decken, dann durch die hinteren Hosentaschen. Es kommt ihm vor, als sei es in einem anderen Leben gewesen. War es ja auch.
Noch bevor er am Strand ist, hört er schon Luzies volle Stimme rufen, verpisst euch, ihr Wichser. Er fängt an zu rennen. Bald kann er sehen, dass zwei Jungs und ein Mädchen auf der Stahltreppe zum DLRG-Haus stehen. An dieser Stelle gibt es eine lange Stufe, eine Gitterplattform, und auf deren Mitte steht jenes Zwischentor, unter dem Luzie nach ihrem Schlüssel gesucht hat. Ein Junge gibt dem anderen Hilfestellung, damit er über das abgeschlossene Tor klettern kann. Auf der anderen Seite steht Luzie.
– Sobald du deinen Arsch auf diese Seite des Gatters bringst, sprüh ich dir Pfefferspray in die Augen und deinen kleinen Freunden auch.
Auf dem Sand kann man nicht richtig rennen, er hat das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Luzie klingt angespannt und zornig. Also wie immer eigentlich.
– Okay, ihr habt’s gehört, ich hab euch gewarnt.
Er kann sehen, wie Luzie die letzten Stufen zur Plattform hinabspringt, und dann sprüht sie auch schon. Der Kerl auf dem Tor kreischt laut auf, vor Schmerz, vor Überraschung, und fällt wie ein Sack zurück auf die Plattform. Zum Glück nicht auf Luzies Seite, sie hätte ihn bestimmt von der Treppe gekickt, die an dieser Stelle schon ziemlich hoch ist. Jetzt schreien und husten alle drei. Arthur sieht, wie Luzie die Treppe hinauf zur Tür rennt. Sie hat sich ein Tuch umgebunden, aber hustet selbst. Der Junge, der die Hilfestellung gegeben hat, schreit, mein Papa ist Anwalt, der macht dich fertig, Fotze. Doch die Eindringlinge sind klar auf dem Rückzug. Luzie versichert ihm, er solle seinen Papa unbedingt vorbeischicken, einen Anwaltspimmel hätte sie noch nicht in ihrer Pimmelsammlung. Sag deinem Papa, ruft sie, er soll ein Einmachglas mitbringen, ein sehr kleines reicht. Dann hustet sie, aber die anderen hören sie nicht, sondern schreien herum, zücken ihre Telefone und tun so, als ob sie den Notruf wählen würden. Da macht Arthur einen Schritt auf sie zu und sagt:
– Jetzt beruhigen wir uns alle mal, und ich rufe die Polizei. Ich habe alles gesehen, und kann denen erzählen, wie ihr versucht habt, gewaltsam bei einer jungen Frau einzudringen. Wie alt seid ihr denn? Ach, jetzt wollt ihr nichts mehr sagen? Ihr habt Hart-Alk dabei, also seid ihr bestimmt schon achtzehn und strafmündig.
– Nein, schreit der Junge mit dem Anwaltsvater triumphierend, nein, wir sind erst sechzehn.
– Ach Mist, reingelegt, die Strafmündigkeit in Deutschland liegt nämlich schon bei vierzehn, frag mal deinen Vater. Hier ist meine Wasserflasche, wascht euch den Pfeffer raus, und dann können wir ja zusammen die Polizei anrufen.
– Eeww, voll eklig, sagt das Mädchen. Ihre Stimme ist ganz hoch vor Aufregung, sie hat Angst, tut aber cool.
Alle drei waschen sich die Augen mit dem Wasser aus seiner Flasche und geben sie ihm brav zurück, als sie leer ist. Und der, der über das Tor klettern wollte, sagt:
– Keine Polizei. Wir gehen jetzt, okay?
Er hustet und schnieft, oder vielleicht schluchzt er auch, schwer zu sagen. Fast tun sie ihm leid, als sie sich wegschleichen, aber dann schaut er hoch zum DLRG-Haus, und da sitzt Luzie mit angezogenen Knien auf der Treppe. Ihr Gesicht gleicht einer hölzernen Larve oder wie diese alten Faschingsmasken heißen, weiß und hart mit schwarzen Höhlen für die Augen.
– Luzie?
Sie rührt sich nicht.
– Luzie, darf ich hochkommen?
Sie richtet ihre Augen auf ihn, es ist zu dunkel, um zu erkennen, was sie für ein Gesicht macht.
– Nö. Ihre Stimme ist heiser. Glaub nicht. Ich geh jetzt rein.
Sie steht auf und verschwindet hinter der Tür.
Er beschließt, noch etwas zu warten. Also steht er ein paar Minuten am Strand, während der Wind in den Pappeln rauscht. Stadteinwärts über dem Fluss ist der Nachthimmel grau von den Flutlichtern des Hafens.

					Tag 7

				Ein himmelblaues Containerschiff schiebt sich Richtung Meer. Seine Motoren verbrennen Schweröl mit Diesel. Die Luft ist dick von Stickoxid. Gelb wälzt sie sich übers Wasser. Am Ufer lässt sie sich fallen. Benommen trottet ein Hund hinter seiner Besitzerin her. Sie atmet in ein pinkes Tuch. Ich folge dem Hund. Krähen hocken auf den Kopfweiden. Sie sitzen es aus.

					Margrit

				Die Bank, auf der sie heute sitzt, steht in der Sonne. Sie spürt, wie die Wärme durch ihre Haut, ihr Fleisch und die mürben Knochen dringt. So früh ist niemand hier – außer Gregor, der heute wieder mit in den Römischen Garten gekommen ist.
Frieder fragte anfangs immer wieder, ob ihr die Umgebung der Seniorenresidenz nicht zu einsam sei, ob es nicht besser wäre, in einem Haus mit Blick auf einen Bahnhof oder gegenüber einer Bushaltestelle zu wohnen. Dann komme sie selbst mal raus oder könne andere beim Ankommen und Warten und Abholen beobachten. Er hat recht, aber sie ist hier wegen der Elbe und wegen des Römischen Gartens, wegen ihrer Mutter und Else Hoffa.
Letztlich ist sie also wegen der Liebe hier.
Sie schaut von oben auf die Elbe. Vielleicht ist der Tod ja wirklich ein Fährmann, kommt über den Fluss und bringt sie ans andere Ufer. Das wäre dann ja wohl die Insel Schweinesand.
Sie tastet nach ihren Ohren, die Hörgeräte sind drin. Ein Glück.
Die Graugänse rufen über ihr, und nachdem sich ihre Augen an das Licht gewöhnt haben, erkennt sie ein fast gleichschenkliges V mit einer kleinen Lücke, als hätte die Tinte einmal kurz ausgesetzt. Sie weiß nicht, ob die Gänse ankommen oder auf der Durchreise sind, oder ob sie nur eine Runde fliegen, um sich dann im Marschland, wo die Elbe breiter und verzweigter wird, niederzulassen und weiterzuessen. Sie weiß auch nicht, ob es wirklich Graugänse sind oder die schwarzweißen, deren Namen ihr Arthur immer wieder nennt und den sie danach sofort wieder vergisst, aber sie schreien wie die Graugänse, die sie kennt. Sie kann sogar die Flügel rauschen hören. Aber das können auch die Nebengeräusche der Schweinchen sein.
Gregor spricht schon wieder über Maulwürfe. Er behauptet, er habe seinen Garten jetzt für immer den Maulwürfen überlassen, gewissermaßen als Entschädigung.
Denn nach dem Tod seiner Frau Marlies seien immer mehr Maulwurfshügel in seinem Garten aufgetaucht. Mitten in Frankfurt, in der Nordweststadt, das sei keine ländliche Gegend, nicht wie hier am Falkensteiner Ufer. Sie wohnten in einer Reihenhaussiedlung, die genauso alt war wie ihre Ehe. Und eigentlich hatten Marlies und er umziehen wollen, nachdem ihre Tochter aus dem Haus war, aber dann konnte Marlies den Garten nicht zurücklassen. Oder vielleicht gab es noch anderes, was sie zurückhielt, sie war insgesamt eine zurückhaltende Person. Nicht etwa, dass sie Gregor hinterging, jedenfalls wusste er nichts davon, nun ja, vielleicht bis auf das eine Mal, aber sie hatte einfach gern Geheimnisse. Auch von ihrer Krankheit erzählte sie ihm erst, als sie sich den Kopf rasiert und eine Perücke aufgesetzt hatte. Als sie starb, hatte sie schon wieder ganz kurzes Haar, das sie weiß ließ. Bis dahin hatte er sie nur mit dunklem Haar gekannt.
Die Maulwurfshügel entstanden zunächst ausschließlich in der Nacht. Erst war er sich nicht sicher, er hatte nur das Gefühl, als sähe der Garten immer ein wenig anders aus als am Tag zuvor. Irgendwann fing er an, morgens als Erstes eine Runde durch den Garten zu drehen und die Hügel zu zählen, bevor er in den alten Swimmingpool stieg. Er nahm sich ein kleines Notizbuch mit, in das er die Zahlen und die verschiedenen Standorte eintrug, um auf diese Weise festzustellen, wo sich der Hauptwohnsitz des Maulwurfs befand. Eine Zeit lang hatte er sogar gedacht, es handle sich um eine Maulwurfsgroßfamilie, und die Vorstellung war ihm gar nicht mal unangenehm, doch dann kam der Tag, der Gregors Leben nachhaltig veränderte.
Es war auf einem seiner morgendlichen Rundgänge, das Notizbuch und einen Bleistift trug er bei sich, als rechts neben seinem rechten Fuß plötzlich der Rasen zu pulsieren begann wie ein Herz. Kurz darauf explodierte lautlos die Erde, und ein frischer, ja geradezu dampfender Maulwurfsvulkan türmte sich allmählich vor ihm auf, wurde größer und größer, und Gregor konnte nichts tun, als staunend stehen zu bleiben. Fast hätte er »wie angewurzelt« gesagt, doch Wurzeln sind gerade im Hinblick auf Maulwürfe eine äußerst instabile Angelegenheit.
Der Hügel nahm so gewaltige Ausmaße an, dass Gregor bald davon überzeugt war, es könnte sich nur um das Werk eines einzigen riesigen Maulwurfs handeln, und zwar eines weiblichen Tieres, denn die Maulwurfsweibchen sind stärker und muskulöser als die Männchen. Ja, tatsächlich gibt es Maulwurfsdamen, das hatte Gregor später und mithilfe seines Computers herausgefunden, die haben Hoden in den Eiern oder Eier in den Hoden, so ganz genau bekam er es nicht mehr zusammen, jedenfalls schaffen diese Superweibchen mit Leichtigkeit mehrere Hügel pro Nacht.
Diese Maulwürfin hatte es auf ihn und den Garten abgesehen, der einst Marlies’ Garten gewesen war, und um den sich jetzt niemand mehr richtig kümmerte. Deswegen dachte die Maulwürfin wohl, sie hätte leichtes Spiel. Der frische Hügel neben seinem Fuß war nichts anderes als eine Kampfansage. 
Noch nie in seinem Leben war er einer Kampfansage aus dem Weg gegangen. So kam es ihm jedenfalls vor. Also legte er die Hände vor der Brust zusammen, genau dorthin, wo er sein eigenes pulsierendes Herz vermutete, und verbeugte sich. So hatte er es in einem chinesischen Martial-Arts-Film gesehen. Gregor wusste nicht genau, warum er gerade jetzt das Bedürfnis verspürte, sich auf diese Weise zu verbeugen. Es erschien ihm jedoch als die einzig angemessene Antwort auf jene keckdreiste, kackfreche Herausforderung seiner Gegnerin, die den Garten in ein Schlachtfeld verwandelt hatte, ohne Vorwarnung und vor allem, ohne sich ihm ein einziges Mal zu zeigen.
Doch vielleicht verbeugte er sich auch nur auf diese Weise, weil er Marlies’ grauen Satinmorgenmantel mit den weiten Kimonoärmeln trug. Schließlich war er auf dem Weg ins Schwimmbecken, das er viele Jahre zuvor in die Wiese hatte einsetzen lassen – zur Freude seiner Tochter und all ihrer Freundinnen und zum erbitterten Leidwesen seiner Frau, die gerne eine Rosenlaube dort aufgestellt hätte.
Nach viermaliger Durchquerung des sieben Meter langen Pools – es war ein betagtes Becken mit bröckeligen, blau gestrichenen Betonwänden – ging er ins Haus, trocknete sich notdürftig ab, zerrte sich die Kleider über den feuchten Leib und eilte in sein Arbeitszimmer.
Nachdem er Hunderte von Webseiten mit Anregungen, Ratschlägen und Empfehlungen zur Maulwurfsbekämpfung studiert hatte, durchsuchte er die Schränke in der Küche und im Waschkeller, um nachzusehen, was sich an Munition im Haus befand.
Noch bevor er allerdings auch nur einen einzigen der Gartenfreundetipps in die Tat umsetzte, stieg er in Marlies’ staubige Clogs, die in der Garage standen, und marschierte damit in den Garten. Seine Füße passten nicht ganz in die Öffnung der Schuhe, sodass die Fersen ein ganzes Stück über das Ende des hölzernen Rands hinausragten. Gregor merkte es kaum. Er stampfte und trampelte auf jedem einzelnen Erdhügel herum, bis alle platt waren. Er wünschte sich, die Bestie möge in ihren Gängen ersticken.
Im Nachhinein, gibt Gregor zu, ist das nicht seine beste Idee gewesen, weil er so die Eingänge verstopfte, die er später mit Munition laden wollte. Doch das Niedertreten der Hügel erfüllte ihn mit wilder Freude, und gerade die psychologischen Faktoren sind bei einem solchen Feldzug sehr wichtig. Er ging ins Haus und schüttete, ohne dabei Bedauern zu empfinden, die Inhalte aller angebrochenen Likör- und Rumflaschen, die schon seit zehn oder fünfzehn Jahren, vielleicht noch länger, im Schnapsschrank standen, in einen Krug. Seit Marlies nicht mehr da war und zu Sektfrühstücken einlud oder Tee-mit-Rum-Kränzchen veranstaltete, hatte niemand mehr an diese Flaschen gerührt. In vielen stand nur ein alter Rest, andere hingegen waren noch nicht einmal angebrochen. Als sich die leuchtend braunen, goldgelben, granatroten Flüssigkeiten in dem Krug vermengten, den Marlies als Blumenvase benutzt hatte, stieg ein scharfer Dunst auf. Gregors Augen tränten. 
Schließlich nahm er den Krug, klemmte sich ein paar der vollen Flaschen unter die Arme und trat hinaus. Er kniete sich vor einen der platten Hügel, entkorkte eine Flasche und stürzte sie mit einer einzigen schnellen Bewegung kopfüber in den Boden. Mit beiden Händen schraubte er sie tief in die Erde und beobachtete, wie die Flasche langsam leerer wurde. Die Alkoholausdünstungen würden die Angreiferin gewiss vertreiben. Sodann schritt er zum nächsten Hügel, drückte die nächste Flasche hinein und arbeitete weiter, bis alle Flaschen kopfüber in der Erde steckten. Vier der Hügelstellen hatten keine Flasche, in zwei davon goss er den braunen Inhalt des Blumenkrugs. Zwei Hügel hatte er ganz ausgelassen, weil er noch nicht bereit gewesen war, den zwanzig Jahre alten Whisky dafür zu opfern – ein Fehler, wie sich herausstellte, aber im Nachhinein weiß man ja immer alles besser.
Gregor schaute auf seinen Rasen, der mit unterschiedlich geformten Flaschen gespickt war, bauchig und eckig, schmal und langhalsig, und es gefiel ihm. Es sah aus wie ein modernes Kunstwerk oder wie ein biologisches Versuchsbeet, in dem vor allem Grand Marnier angebaut wurde.
Als er am nächsten Morgen den Garten inspizierte, war kein neuer Hügel hinzugekommen. Gregor war so zufrieden wie schon lange nicht mehr. Er erklärte sich selbst zum Sieger und machte zur Feier des Tages einen kerzengraden Fußsprung ins Schwimmbecken, statt wie sonst an der Leiter hineinzuklettern. Dabei kam er jedoch hart mit den Füßen am Boden auf, verstauchte sich sowohl den zweiten als auch den dritten Zeh und fügte sich eine harmlose, wenngleich großflächige Schürfwunde zu. Ächzend hievte er sich an der Leiter aus dem Wasser und hüpfte blutend und tropfend zurück ins Haus, um Pflaster zu suchen. Seiner guten Laune tat dies jedoch nur geringfügig Abbruch, er setzte sich aufs Sofa und legte sein Bein hoch.
Am darauffolgenden Morgen gab es zwei neue Hügel.
Gregor humpelte in die Waschküche im Keller, nahm ein altes, starres Laken von der Leine, das ihm für seine Pläne geeignet schien. Eigentlich war das Laken doch noch nicht so alt, sondern im Gegenteil, es war eines der besonders guten, teuren Laken, die sich Marlies vor ein paar Jahren »gegönnt hatte«, wie sie es nannte. Es hing nur schon seit Monaten auf der Wäscheleine, und Gregor gönnte sich nun seinerseits, das Laken in viele Stücke zu zerschneiden, was ziemlich lange dauerte. Er griff sich eine Pflanzschaufel und den Spiritus und brachte alles hinaus in den Garten.
Dort grub er zunächst Löcher in die geplätteten Hügel, dann tränkte er die Streifen »merzerisierter« Baumwolle, so hatte Marlies das genannt, in Grillspiritus und stopfte die Lappen in die Löcher. Ihr Geruch war unangenehm, doch es fühlte sich schön kühl an in der Hand, wenn der Spiritus in den durchfeuchteten Lakenstreifen verdunstete. Nach einem Dutzend gestopfter Erdlöcher war die Haut an Gregors Händen so trocken, dass sie aufsprang und brannte. Die Flaschen ließ er auf der Wiese liegen. Er würde am Schluss aufräumen, nach dem letzten Akt, wenn er mit allem fertig war.
Abends schaute er in den Garten, er war zerlöchert, voller Flaschen und aufgewühlter Erde. Zerknüllte weiße Fetzen ausmerzerisierender Baumwolle (er lachte laut über seinen Wortwitz) lugten überall aus dem Gras.
Am darauffolgenden Tag erschien ein neuer Hügel.
Gregor sagte sich, dass das ein gutes Zeichen sei. Die Tendenz stimmte, gestern zwei Hügel, heute ein Hügel, und ab morgen war Schluss. Doch dafür musste das Tier noch einen finalen Stoß erhalten. Gregor fuhr zum Baumarkt und kaufte für viel Geld ein halbes Dutzend elektrische Maulwurfschreckgeräte. Es waren kniehohe Plastikpflöcke in Jägergrün, die man in die Erde bohrte und deren Schallwellen für Maulwürfe grauenerregend sein sollten. Gregor stellte es sich vor wie vierundzwanzigstündiger Fluglärm, tausend Autobahnen und Endlos-Schlagermusik auf einmal. Ja, es schauderte ihn so sehr, als er sich die Gebrauchsanweisung durchlas, dass ihm die Maulwürfin fast leidtat.
Nein, hübsch wird es nicht, sagte er halb zu sich selbst, halb zur unsichtbaren Feindin, und drehte die sechs Schreckfallen in die weiche, aufgeschüttete Erde, aber bekanntlich ist in der Liebe und im Krieg alles erlaubt.
Er knipste die grünen Plastikpflöcke an, und durch die Luft wehte ein seltsames Fiepen und Surren, das anschwoll und langsam wieder verschwand. Zwar stand auf der Verpackung, dass die Schallwellen für Menschen nicht wahrnehmbar seien, aber Gregor konnte sie sehr gut wahrnehmen, obwohl er schlecht hörte. Er tröstete sich damit, dass die Maulwürfin die Geräusche sicher auch hören und bald das Weite suchen würde.
Tatsächlich gab es in der Nacht keinen neuen Angriff.
Margrit sieht Gregor von der Seite an. Das schmerzt im Nacken, also schaut sie wieder geradeaus. Anscheinend hat wirklich jeder ein dunkles Geheimnis, sogar Gregor.
Dieser nickt und starrt gedankenverloren auf den Boden. Margrit weiß, dass Gregors Geschichte noch nicht zu Ende ist, aber sie fühlt sich ein wenig erschöpft. Gregor schaut sie besorgt an und sagt rasch:
– Ich bin erschöpft.
Margrit lächelt und nickt. Den Trick hat er sich bei Arthur abgeguckt.
– Dann machen wir eine Pause.

					Tag 8

				Das Licht, das durch die Pappeln und Weiden fällt, sprenkelt den Strand. Die silbrigen Innenseiten der Blätter flackern, flirren. In tiefen Schlaglöchern stehen Pfützen, zu trüb, um mich zu spiegeln. Die Regenbogenschlieren des Benzins, das obenauf schwimmt, breiten sich nach außen hin aus wie Blüten, die sich öffnen. Was sie berühren, Kiesel, Schotter, Sand, wird gelb. Feuersteine mit scharfen Abbruchkanten liegen auf dem Parkplatz verstreut. An ihren dünnsten Stellen sind sie wie Glas und werfen helle Schatten. Der Schatten des Elbhangs hingegen ist kompakt. An den Rändern verschiebt er sich langsam.

					Arthur

				Seit jener Nacht hat er Luzie nicht mehr gesehen. Er möchte Margrit nicht fragen, sonst ist sie beunruhigt. Und er könnte ihre Sorgen nicht gut zerstreuen, wenn er sich selbst welche macht.
Heute Morgen geht er zum Laufen an die Elbe. Die Vögel haben ihn geweckt. Sein dünnes Holzhaus ist wie ein Teil des Waldes. Seit einer Woche hört er jeden Abend zwei Nachtigallen, die singend ihre Reviere abstecken. Sobald es nur ein bisschen hell wird, zwitschern Horden von Buchfinken, Rotkehlchen, Drosseln, Zilpzalps und Amseln, als wäre es ihr letzter Sonnenaufgang. Die Nachtigallen singen tagsüber einfach weiter, bloß fallen sie im allgemeinen Getriller nicht mehr so auf. Letzte Woche hörte er sogar einen Austernfischer. Er sah ihn geschäftig auf dem Waldboden, der rote Schnabel schon ganz schwarz vom Wühlen. Die Möwen, Elstern, Tauben und Krähen machen ohnehin mehr Lärm als die städtische Gartenmiliz, die alle paar Monate mit Sägen, elektrischen Heckenschwertern und Laubsaugern einmarschiert. Im Hochsommer schläft er mit Ohrstöpseln, da fangen die ersten Vögel schon um halb vier an. Naturliebe in allen Ehren, aber seinen Schlaf liebt er auch.
Die Elbe hat Niedrigwasser, also kann er unten am Strand laufen, und da sieht er, dass im DLRG-Haus Leute sind. Handwerker in blauen Monteursanzügen und irgendwelche anderen Männer, älter, vielleicht DLRG-Leute. Sie rufen sich Befehle zu und lachen. Von Luzie keine Spur.
Bei Ebbe ist der Strand breit, und im schwarzgrauen Schlick spiegelt sich das Licht. Die Morgenluft kneift ihm in die Ohren und Nase, und seine Augen tränen. Trotzdem kann er fühlen, dass es warm wird heute, er kann es sogar riechen. Der Geruch von verdampfendem Wasser auf Sand und Steinen verrät, wie viel Kraft die Sonne schon hat. Gleich kommen die Familien vom Campingplatz und all die anderen Leute, die heute nicht arbeiten müssen, weil sie Schichtdienst oder Urlaub oder Homeoffice oder gar keine Arbeit haben.
Er hat noch zwei Stunden. Zeit, um ein paar Kilometer den Strand auf- und abzurennen und im Keller des Heims zu duschen, bevor er Frau Holt und Herrn Ermending zur Dialyse fahren muss. Danach begleitet er Margrit in den Römischen Garten. Vielleicht kann er sie dazu bringen, ihm zu sagen, wo Luzie ist. Wenn sie es weiß. Er ist beunruhigt.
Heute Nachmittag wird er sich um die neue Sprache kümmern. Es gab eine Anfrage. Eine echte Anfrage, nichts Weitergeleitetes oder Vermitteltes, nichts, was klingt wie »auf der letzten Party hat mir jemand gesagt, ich weiß nicht mehr wer, dass Sie so was machen, stimmt das?« Nein, ganz professionell, direkt an ihn über seine Website. Ob er Interesse hätte, eine Sprache für ein Computerspiel zu entwickeln. Es sei ein kunstpädagogisches Projekt, in einer historischen Zeit angesiedelt, Ungeheuer und Monster spielten darin eine Rolle. Und Fische. Es klang seltsam, aber reizvoll. Er schrieb zurück, dass er interessiert sei, aber erst das Spiel prüfen müsse. Nach den Konditionen hat er bislang nicht gefragt. Aber Kunstpädagogikprojekt klingt nicht nach Geld. Noch hat er nichts gehört, aber er hat ja auch erst gestern geantwortet. Er würde gern Luzie davon erzählen. Oder irgendwem sonst. Normalerweise wäre er zu Theo gegangen. Vielleicht sagt er es Margrit. Oder er wartet auf Luzie.
Er rennt, und der Schweiß läuft ihm von der Stirn ins Auge, das brennt. Er rennt und rennt, an manchen Tagen ist es so voll hier unten, dass man gar nicht mehr durchkommt. Aber jetzt ist es noch früh, und obwohl es sich inzwischen fast sommerlich anfühlt, ist in den letzten Wochen nachmittags immer wieder der Regen durchgezogen. Vor ein paar Tagen konnte er vom Strand aus Schweinswale beobachten. Ihre glänzenden Rückenfinnen hoben sich schwarz aus dem Wasser und tauchten langsam wieder ab. Wahrscheinlich fingen sie Stinte. Oder sie genossen einfach nur den Nieselregen.
Er ist ganz froh, dass es in Hamburg noch ab und zu regnet. Ganz normaler Regen. Keine Sturzflut, die ganze Dörfer mit sich reißt, keine Dürre mit ein paar Tropfen, die verzischen, sobald sie auf den warmen Boden fallen. Große Überflutungen gibt es natürlich immer noch. Aber Schmuddelwetter im Mai finden mittlerweile alle richtig gut. Für viele ist schlechtes Wetter der Beweis, dass es mit dem Klimawandel doch noch nicht so schlimm ist. Und deshalb buddeln sie die Fahrrinne fröhlich immer tiefer, deshalb ist der neue Radweg auf der Elbchaussee nur ein Strich auf der Straße, der einfach mittendrin aufhört. Deshalb sind Umweltbewegungen wie Fridays For Future oder Letzte Generation für die Hamburger Regierung auch nur Torheiten der Jugend. Erst wenn eine Wahl ansteht, erinnert man sich wieder an die jungen Menschen, denn sie sind ja so fotogen. Selbst ein Schnappschuss mit den Frauen vom Antinatalismus verleiht jedem noch so abgehalfterten Politiker eine Aura von Zukunftsfreude.
Eine Frau, er schätzt sie auf Ende dreißig, kommt Arthur entgegen, sie hat vierzehn Hunde bei sich. Er hat sie gezählt, das war nicht so schwer. Die Hunde sind folgsam, drei gehen an der Leine, zwei schleifen sehr lange neon-orange Bänder hinter sich her, deren Sinn Arthur nicht ganz versteht. Die restlichen Hunde laufen frei, aber im Rudel.
Da er keinen Hund dabei hat, nimmt ihn die Hundeausführerin nur als Störfaktor wahr, sie ist damit beschäftigt aufzupassen, dass keiner aus der Reihe tanzt, ihn beschnüffelt oder anbellt. Diese professionellen Hundeausführerinnen hier an der Elbe sehen meistens so aus, als wären sie bis vor Kurzem noch erfolgreiche Investmentbankerinnen gewesen, die mit fünfundzwanzig ihren ersten Burnout und mit fünfunddreißig ihren ersten Herzinfarkt hatten und daraufhin beschlossen, ihr Leben zu ändern. Die Verantwortung für ihre Leih-Hunde übernehmen sie mit derselben Entschiedenheit, mit der sie sich einst um das Geld ihrer Kundinnen und Kunden kümmerten. Sie sprechen die Tiere mit ihren Namen an, immer mit demselben Ernst in der Stimme, egal, ob sie Ludwig oder Shisha heißen. Und nachmittags, so stellt Arthur es sich vor, gehen sie in ihre riesigen Lofts zurück und machen sich einen Cortado, einen Latte oder sonst ein Kaffeegetränk, das er aus Prinzip nicht trinkt, weil er sich insgeheim über Menschen erhebt, die über die Konsistenz von Milchschaum nachdenken. Doch wahrscheinlich verschwenden die Hundeausführerinnen nie einen Gedanken an Milchschaum, weil die Lanzen ihrer Espressomaschinen die perfekte Anzahl von Luftbläschen pro Quadratzentimeter in die Milch blasen, und jetzt denkt er selbst schon über Milchschaum nach.
Vielleicht müsste es eine Luftsprache geben, mit ganz vielen Wörtern für Dinge, die sich in Luft auflösen, verpuffen und verdampfen, eine Meerschaumpfeifensprache, sie würde »Shisha« heißen, wie jene Windhündin vor ihm, deren Rippen und Knöchelchen sich unter dem Fell abzeichnen, sodass er schon bei ihrem Anblick in den Händen spüren kann, wie sich die einzelnen Wirbel anfühlen, nämlich dünn und ein wenig knorpelig.
Arthur rennt jetzt an den Elbschwimmerinnen vorbei und hebt kurz die Hand. Sie grüßen zurück. Jeden Tag gehen sie zu unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Stellen ins Wasser, je nach Laune und Tide. Ihre Körper in den Sport-Badeanzügen haben etwas Altersloses. Sie ziehen beim Reingehen die Beine durchs Wasser, dass es schäumt. Wenn sie drin sind, juchzen sie ein bisschen. Er selbst geht nur hinein, wenn es draußen heiß ist. In der Elbe zu schwimmen, ist heikel. Es gibt komplizierte Strudel und Strömungen, die einen in die Fahrrinne ziehen, so schnell kann man gar nicht gucken. Jedenfalls ist es nicht wie im Schwimmbad.
Oder wie in einem Baggersee.
Jedes Jahr ertrinken Menschen in der Elbe, meistens genau hier und meistens junge Männer. Nicht, dass in den Baggerseen nicht auch junge Männer ertrinken würden.
Im Gegenteil.
Wenn man alle Gewässer Deutschlands zusammennimmt, so stellt er sich Horden von jungen Männern vor, die wie die Lemminge in die Seen und Flüsse hinein- und darin untergehen. Manche absichtlich. Oder halb absichtlich. Halbsichtlich.
Die Sicht ist in der Elbe nicht besser als in einem Baggersee.
Selbst wenn er noch tauchen würde, wäre ihm die Elbe mittlerweile zu trüb. Wie viele Zentimeter weit kann man wohl sehen? Zwanzig? Zehn? Er würde viel mehr Geld verdienen, wenn er wieder tauchte. Also richtig tauchte. Mit Industrietaucherausbildung. Irgendeine Art von Abschluss müsste er vorher aber machen, ganz egal welchen. Ob ein Bachelor in Linguistik auch gelten würde?
Theoretisch?
Theo wäre aber nicht mehr dabei.
Erfahrene Taucher werden gesucht, gerade jetzt, nach der Elbvertiefung mit allem, was sie mit sich bringt, Sand, Schlick, Salz, es gibt ständig irgendetwas, das repariert oder neu gebaut werden muss.
Eine Zeit lang hatten Theo und er überlegt, ob sie noch eine Lehre machen sollten, um fest als Industrietaucher eingestellt werden zu können, der Job ist wirklich gut bezahlt. Sie hatten sich überlegt, erst in Deutschland die Ausbildung zu machen, vielleicht als Schlosser oder so was, und weiterhin in die Schweiz zum Arbeiten zu fahren. Doch dann hat Arthur Zoë kennengelernt und hatte keine Lust mehr, wegzuziehen. Theo hat schließlich auch aufgehört, davon zu sprechen – aber er wollte sowieso immer am liebsten, dass alles so bleibt, wie es ist.
Bei Zoë hat er sich, seitdem das mit Theo passiert ist, nicht mehr gemeldet. Er denkt zwar ab und zu an sie, aber nie länger am Stück. Sie konnte nichts dafür. Er taucht jedenfalls nicht mehr. Und selbst wenn, dann bestimmt nicht in der Elbe, um Geld aus ihrer Vertiefung zu schlagen. Das ist er dem Schierlings-Wasserfenchel schuldig.
 
Als Arthur im Heim ankommt, hat er noch ein bisschen Zeit bis zur nächsten Fahrt. Was für ein Glück, dass er hier duschen kann. Pflegerinnen und Pfleger bekommen fast täglich Essen, Kotze, Kacke, Pisse, Blut und anderes ab. Pfleger Lars hat Arthur einmal anvertraut, er könne in manchen Situationen auch beherzter zupacken, seit er wisse, dass er in der Pause runtergehen und sich alles wieder abwaschen könne. Arthur hat nicht gefragt, wobei Lars zupacken muss.
Nachdem er sich angezogen hat, schlendert Arthur durch den Keller. 
Die Tür zur Fußpflegepraxis steht offen, es ist kein richtiger Keller, mehr ein Souterrain mit einem Fenster zur Elbe hin. Sehen aber kann man den Fluss von hier unten nicht. Nur Büsche und Bäume. In der Mitte des Raums stehen ein schwerer Zahnarztsessel, an der Wand eine Liege auf hohen Metallbeinen, vorsichtig legt er sich darauf und starrt an die Decke.
Zoë kam eines Morgens zu einem der Tauchgänge für den Atlas. Nur dass Theo und er den Hydrologischen Atlas der Eidgenössischen Schweiz natürlich niemals »Atlas« nannten, sondern nur »HADES«. Alle nannten ihn so: Ich arbeite beim HADES, ich tauche für den HADES, diese Wasserprobe wird zum HADES geschickt.
Zoë brauchte noch ein paar Tauchgänge für ihren Tauchschein. Sie war eine gute Taucherin, stark und furchtlos. Zu furchtlos, fand Theo, und vielleicht hatte er damit recht. Ein bisschen Angst schadet nicht beim Tauchen. »Angst kann Leben retten«, sagte Theo immer, und »Mut ist nur die Unfähigkeit, die Dinge bis zu Ende durchzudenken«. Zoë hatte diese leuchtblauen Augen, die es nur in der Schweiz und in Italien gibt, ihr Gesicht war braungebrannt, und ihre dunklen Haare waren glatt und glänzend wie ein polierter Helm. Sie trug einen dieser ganz kurzen Ponys, die immer etwas Mädchenhaftes und zugleich Nervöses haben. Ihr langer Körper war eher eckig als kurvig. Zoës Augen funkelten, als ihr Blick auf die beiden eineiigen Taucher fiel. Zunächst gab sie sich keine Mühe, herauszufinden, wer wer war, sondern rief nur »hey, Zwilling«, wenn sie etwas zu einem von ihnen sagen wollte. Arthur erklärte ihr, dass sie Namen hätten:
– Das ist Theo. Ich bin Arthur. Ich bin der, der spricht. Stimmt’s Theo?
Theo grinste und zuckte mit den Schultern.
– Und Theo ist der, der guckt. Kannst du dir das merken?
Sie lachte. Sie sprach gern mit ihm. Aber von Theo angeschaut werden wollte sie auch. Wenn Theo in Hörweite war, alberte sie mit Arthur herum. Arthur dachte eigentlich, Theo würde merken, dass sie auch mit ihm flirtete. Doch Theo zog sich zurück. Arthur nicht.
Sie erzählte ihm von ihrer Schweizer Bergfamilie, die nicht schwimme. Ihr Vater könne es ein bisschen, ihre Mutter gar nicht. Zoës zwei Geschwister hätten ein Abzeichen in der Schule gemacht, aber der See bei ihnen in den Bergen sei viel zu kalt zum Baden, und in ein Schwimmbad zu gehen, würde keinem in ihrer Familie je einfallen. Woher sie denn schwimmen könne, wollte Arthur wissen, und auch Theo, der gerade die Neoprenanzüge wusch, hielt inne, um sie besser hören zu können.
Sie sei immer schon ein Fisch gewesen. Sie sei auch gern in den kalten See gesprungen, den ganzen Sommer, jeden Tag. Jahrelang habe sie aber nur mit dem Kopf unter Wasser schwimmen können. Zum Luftholen sei sie eben ab und zu an die Oberfläche gekommen. Es sei für sie unvorstellbar gewesen, den Kopf über Wasser zu halten. Das habe sie erst viel später mühsam gelernt.
Zoë hatte schon viele Tauchkurse gemacht, vor allem Apnoetauchen. Das machte sie auch weiterhin, Flaschen brauchte sie eigentlich nicht, aber den Tauchschein wollte sie eben trotzdem haben, der konnte nicht schaden.
Einmal nahm sie Arthur mit, um ihm zu zeigen, wie man ohne Flaschen tauchte. Während sie an Land und mit geschlossenen Augen atmend das Zwerchfell vorbereitete, küsste Arthur sie rasch auf den Mund. Sie öffnete die Augen, und es war, als ertrinke er in deren Blau. Unter Wasser bewegte sie sich so ruhig und frei, als wäre sie dort zu Hause, Vielleicht war sie ja wirklich ein Fisch. Er konnte ihr kaum folgen, so leicht schwamm sie mit wehenden Flossen voraus, die Arme an die Seiten gepresst. Arthur wurde unruhig, als er merkte, wie lange sie schon unten waren. Sie schien ganz ohne Atem auszukommen. Als sie wieder an Land waren, hatte sie blasse Lippen und schaute ihn triumphierend an. Sie wusste, dass er beeindruckt war. Da nahm Arthur ihr Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und schob mit der anderen Hand ihre nassen Haare hinters Ohr. Er sagte, er müsse nachsehen, ob sie nicht doch Kiemen hätte. Und ja, richtig, da seien Kiemen, damit könne es ja jeder. Da lachte sie und küsste Arthur auf den Mund. Ihre Lippen waren immer noch kalt vom Wasser, aber ihre Zunge und ihr Atem warm.
Theo verliebte sich auch in sie, als er merkte, dass Arthur sich verliebte. Das passierte ihnen manchmal. Aber weil Theo sah, dass Arthur verliebt war, Arthur aber nicht sofort bemerkte, dass Theo sich auch verliebt hatte, zog sich Theo noch weiter zurück. Als Arthur endlich erkannte, dass Theo auch verliebt war, ließ er trotzdem nicht von Zoë ab.
Die Brüder fingen an sich zu streiten.
Arthur war wütend. Er fand, dass Theo ihm die Liebe nicht gönnte.
– Wir können nicht auf alles verzichten, nur weil wir es nicht zu zweit haben können, rief er aus.
– Warum nicht? So haben wir es bislang immer gemacht.
– So läuft das aber nicht. Es ist eben einmal anders. Jetzt, in diesem Moment, an dieser Stelle des Universums möchte ich einfach mit Zoë zusammen sein. Und sie mit mir.
– Sagst du mir gerade, dass es dein kosmischer Auftrag ist, etwas mit ihr zu haben?
– Ja, vielleicht.
– Glaubst du wirklich, Zoë würde sich zwischen uns entscheiden? Du weißt schon, dass sie dich nur küsst, wenn ich in der Nähe bin.
– Stimmt. Denn wenn du nicht in der Nähe bist, machen wir ganz andere Sachen.
– Du weißt, dass ich recht habe.
Arthur wurde wütend. Umso mehr, weil er wusste, dass Theo überhaupt nicht recht hatte. Und am meisten erzürnte ihn, dass er womöglich doch, wenngleich auch nur ein ganz bisschen, recht hatte. Also zog er für ein paar Wochen aus ihrer gemeinsamen Wohnung aus und zu Zoë. Doch kaum lebten sie zusammen, hörte sie auf, so stark zu leuchten, selbst ihre Augenfarbe schien zu verblassen. Theos Abwesenheit lastete auf ihnen beiden. Arthur war sauer und fühlte sich zugleich wie ein Verräter. Ob er jedoch Theo oder Zoë verriet, war ihm nicht ganz klar und ist es bis heute nicht.
Nachdem Arthur weg war, nahm Theo alle Tauch-Aufträge an, die bei ihnen ankamen, weil Arthur ihm gesagt hatte, er habe keine Lust, immer so weit zu fahren. Früher gingen sie zwischendurch zusammen angeln, jetzt ging Theo mit wechselnden Tauchpartnern unter Wasser, und Arthur verbrachte Zeit mit Zoë. Sie musste tagsüber in einem Laden für Outdoor-Bekleidung arbeiten, und wenn nicht, dann wollte sie auch am liebsten nur tauchen. Sie hatte ihre Apnoegruppe, die Arthur nicht kannte. Er fing an, wieder öfter zu Pro Natura zu gehen, dem schweizerischen Naturschutzbund. Theo und er waren früher manchmal bei den Versammlungen gewesen, weil sie mehr über Gewässerschutz wissen wollten. In letzter Zeit aber hatte keiner mehr Lust dazu gehabt. Theo fuhr seine weiten Strecken zum Tauchen, manchmal bis nach Italien, aber sie teilten sich immer noch alles, was sie verdienten. Bis zu jenem Tag, an dem Theo abends zu ihm sagte, dass sich ihre Wege jetzt trennen würden.
 
Draußen hupt es.
Arthur schreckt hoch.
Es hupt schon seit geraumer Zeit. Er flucht und springt von der Liege. Vor seinem weißen Transporter sitzen Frau Holt und Herr Ermending in ihren Rollstühlen und starren ihn an. Sie sehen ängstlich aus, doch als er näher kommt, lächelt ihm Frau Holt etwas unsicher zu. Pfleger Lars drückt noch ein paar Mal auf die Hupe, obwohl er ihn schon gesehen hat, und schüttelt den Kopf. Noch bevor Arthur sich entschuldigen kann, hebt der hünenhafte Pfleger beide Arme, wendet sich ab, drückt seine Zigarette am Mülleimer aus, bis sie ganz flach ist, und geht mit langen Schritten zurück ins Haus. Arthur ärgert sich über seine Verspätung. Dabei war er doch so früh hier. Lars hat sehr viel zu tun. Allerdings zieht er auch ganz gern mal eine Kippe durch, so schlimm kann es jetzt nicht gewesen sein. Arthur weiß, dass er nur versucht, sein Gewissen zu beruhigen. Er schiebt die beiden Alten von hinten in den Wagen und sichert ihre Rollstühle, bevor er sich nach vorne setzt und losfährt.

					Luzie

				Sie packt ihre Sachen. Gerade hat Margrit angerufen. Die Fußpflegepraxis soll ein Pop-up-Tattoostudio werden. Wie hat ihre Großmutter das jetzt wieder gemacht? Und fast gleichzeitig hat Samu ihr die Nachricht geschickt, dass die Elektriker heute kommen. Heute. Das ist ein Zeichen. Die Graugänse neulich, eine Botschaft.
Keiner wird je wissen, dass sie hier war, es sei denn, Samu erzählt was, aber dann müsste er ja seinen Vater verraten. Den Schlüssel gibt sie ihm morgen in der Schule. Ach, sie geht ja gar nicht mehr in die Schule. Manchmal vergisst sie das. Dann wacht sie morgens auf und bekommt einen Schreck, weil sie denkt, sie verpasst die erste Stunde. Tut sie ja auch. Aber alle anderen Stunden eben auch.
Ganz einfach ist es nicht, so ohne alles. Manchmal fehlt ihr tatsächlich ein fucking Stundenplan. Rana hat recht. Sie darf denen, die sie fertigmachen wollen, nicht die Entscheidung über ihre Zukunft überlassen. Oder so ähnlich. Rana muss es wissen. Sie ist sehr gut in der Schule, lernt viel, will später Jura studieren und dann alle fertigmachen, die ihr jetzt verbieten wollen, ein Kopftuch zu tragen. Und danach will sie alle fertigmachen, die sie zwingen wollen, eines zu tragen. Sie sagt, sie trage es vornehmlich prophylaktisch. Sie traut sich, Wörter zu benutzen, die Luzie nur ironisch hervorbringen könnte, wenn sie überhaupt weiß, was sie bedeuten. Das gefällt ihr an Rana.
Luzie würde Samus Vater gern etwas schenken, aber sie hat kein Geld, vielleicht möchte er ja ein Rettungsschwimmer-Abzeichen-Tattoo? Dann kann er auch Menschen in Not abschleppen, wenn er seine DLRG-Badehose mal vergessen hat (das klingt jetzt sonderbar). Oder vielleicht will ja Samu endlich mal eins? Oder beide. Sie wird Samu fragen. Nicht in der Schule. Sie schreibt ihm eine Nachricht.
Rana hat schon zweimal geschrieben, sie will sich treffen. Ins DLRG-Haus konnte Luzie sie schlecht einladen, und bei sich zu Hause ist Rana immer so angespannt, vielleicht, weil Luzie sich nicht richtig benimmt. Dabei finden Ranas Eltern Luzie gar nicht so schlimm. Trotzdem ist Rana zu Hause gestresst. Sie schämt sich vor Luzie für ihre Eltern und vor ihren Eltern für Luzie. Vielleicht ist das aber bei allen so, bei ihr jedenfalls auch. Sie fragt sich kurz, wie es ihrer Mutter geht, und denkt dann rasch woandershin.
Gut, dass Arthur gestern vorbeikam. Und sei es nur dafür, dass er sehen konnte, dass sie allein klarkommt.
Gestern, die drei. Dieser besoffene Wichser wäre wirklich fast hier reingekommen. Es beruhigt sie, dass sie auszieht, bevor er es noch einmal versuchen kann oder seinem Papa irgendeinen Mist erzählt. Am Ende käme noch die Polizei vorbei, und dann müsste Samus Vater womöglich Strafe zahlen und würde aus der DLRG fliegen.
Sie hatte Schiss gestern. Eine richtige Scheißangst.
Was finden Typen so spannend am gewaltsamen Eindringen? Einfach, dass es geht? Luzie verzieht das Gesicht und ächzt. Das macht sie jetzt manchmal, wenn sie allein ist. Oder sie schüttelt den Kopf, lacht oder schnaubt. Wahrscheinlich wird sie bald so wunderlich wie die Insassen von Margrits Seniorenresidenz. Das geht ganz schnell, ein paar Tage in einer einsamen Hütte, schon schneidet man Grimassen und grunzt. Wenn sie jetzt nicht auszieht, würde sie bestimmt schon nächste Woche in der Öffentlichkeit Selbstgespräche führen. Und nur weil sie jung ist, würden alle glauben, dass sie bloß telefoniert.
Sie muss Brisko anrufen.
Bei dem Gedanken an die hunderttausend Sprachnachrichten auf ihrem Telefon entfährt ihr schon wieder ein Ächzen. Brisko macht sich Sorgen. Wie auch nicht? Aber immer, wenn sie ihrer Mutter begegnet, redet die über das Abitur, und Luzie muss sich ihr ewiges Gezeter über die Zukunft anhören.
Trotzdem ist es ein Wunder, dass die Polizei nicht schon längst vor dem DLRG-Häuschen stand. Oder ihre Mutter. Warum hat sie noch keine Suchmeldung aufgegeben? Luzie hört auf zu packen und lässt die Hände sinken.
Sie schüttelt den Kopf über ihre eigene Dummheit.
Na klar.
Brisko weiß was. Von Margrit natürlich. Und die? Von Arthur? Bestimmt nicht. Jedenfalls nichts Genaues. Wenn Brisko wirklich wüsste, wo sie wohnt, hätte sie ihr doch schon längst eins ihrer selbstgebackenen Dinkelbrote über das Stahltor geworfen. Vielleicht denkt ihre Mutter, sie wohnt bei Margrit. Das würde erklären, warum sie ständig mit Margrit abhängt. So oder so, sie muss jetzt raus hier.
Sie schwingt sich den Rucksack auf die Schultern, nimmt den Koffer mit dem Tätowierzeug, sichert die Fenster, schließt den Klodeckel und öffnet vorsichtig die Tür. Es ist nicht viel los. Eine Dame mit drei Hunden. Sie wirkt beschäftigt. Rasch zieht Luzie die Tür ins Schloss und dreht den Schlüssel zweimal herum. Sie geht die paar Stufen zum Gatter hinunter, schließt auf, huscht hindurch, schließt zu und rennt die Treppe runter auf den Sand. Eine Mutter und ihr Kind schauen herüber. Das Kind ruft:
– Ich habe eine Matschhose.
Luzie nickt und sagt:
– So eine Matschhose hatte ich auch mal. Ich weiß gar nicht mehr, wo die jetzt ist.
Das Kind schaut Luzie interessiert an, es ist nicht möglich zu sagen, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist, die Matschhose ist rot, die Mütze dunkelgrün, das Gesicht rund wie ein Apfel.
– Ist deine auch rot?
– Ja, tatsächlich ist meine Matschhose auch rot. Aber ich hatte sie schon so lange nicht mehr an, dass sie mir jetzt vielleicht zu klein ist.
– Meine ist nicht zu klein.
– Nein, das sehe ich. Sie passt dir sehr gut.
– Ja.
Das Kind möchte gern noch weiter über seine gut sitzende Hose sprechen, aber die Mutter sagt zu dem Kind:
– Die ist auf Zuwachs gekauft.
– Zuwachs. Das Kind nickt. Es scheint mit allem, was es hat und ist, sehr zufrieden zu sein.
– Zuwachs? Wirst du etwa noch größer? Wie groß möchtest du denn werden?
– Bis in den Himmel.
– Dann kannst du bei den Flugzeugen in die Fenster gucken.
Das Kind lacht schallend.
– Und dann klopfst du an die Scheibe und winkst und fragst höflich, ob sie dir ein Stück Schokolade rauswerfen könnten.
– Kriegen die im Flugzeug Schokolade?
– Ich glaube schon. Jedenfalls manchmal.
– Hast du schon mal Schokolade im Flugzeug gegessen?
– Ja. In Herzform.
– Ich bin schon einmal geflogen, sagt das Kind. Nach Teneriffa. Da gab es so was in einer ganz kleinen Tüte.
Es schaut seine Mutter an, die sagt:
– Salzbrezeln.
Das Kind nickt.
– Teneriffa, hast du da gebadet?
– Da wohnt mein Opa. Wo wohnst du?
Die Mutter des Kindes lauscht stolz, und immer, wenn ihr Kind spricht, lächelt sie. Sie kann gar nicht anders. Luzie gefällt das Kind, aber jetzt hat sie genug geplaudert.
– Ich wohne in Hamburg. Und meine Oma wohnt da drüben im Wald.
Sie zeigt in Richtung Altersheim.
– Mein Opa wohnt in einem Hochhaus, elfter Stock, und kann das Meer sehen.
– Meine Oma kann die Elbe sehen.
– Aber das Meer ist größer.
– Stimmt. Aber vielleicht wächst die Elbe ja noch.
Das Kind denkt kurz nach und nickt schließlich.
Die Mutter schaut Luzie besorgt an. Wahrscheinlich hat sie Angst, dass Luzie jetzt vom steigenden Meeresspiegel, von Braunkohle und Eisbärleichen anfängt, aber sie ist ja nicht Arthur.
– Na dann tschüss, ich geh jetzt zu meiner Oma.
Das Kind brüllt:
– Mein Opa wohnt in einem Hochhaus, elfter Stock, und kann das Meer sehen!
Die Mutter unterdrückt ein Lachen, es klingt, als schnäuze sie sich.
– Ja, ich weiß. Tschüss.
– Tschüss.
– Sehr nettes Kind, sagt sie zur Mutter, die verschämt abwinkt, aber ihr Strahlen verrät, dass sie ganz Luzies Meinung ist. Luzie stapft durch den Sand. Die denkt jedenfalls nicht mehr daran, sie bei irgendwelchen Stellen zu verpfeifen. Hatte sie wahrscheinlich sowieso nie vor. Aber trotzdem. Sie vermisst ihre kleinen Halbgeschwister. Vielleicht schickt sie Maggie und Henry heute eine Sprachnachricht.
Sie geht erst hoch zu Margrit, klopft, aber als sie nichts hört, stellt sie ihre Sachen in den Hauswirtschaftsraum gleich gegenüber von Margrits Wohnung. Er wird kaum noch benutzt, das Schloss ist kaputt. Es muss ja niemand sehen, dass sie gleich mit ihrem gesamten Hausstand angerannt kommt. Dann schleicht sie wieder hinaus, läuft rasch die Treppe hinunter und klopft bei Frau Schiller, die seit ein paar Wochen die Interimsresidenzleiterin ist. Margrit hat es erwähnt. Die vorherige Direktorin habe von einer Woche auf die andere gekündigt und dabei angemerkt, dass sie von woanders ein Angebot erhalten habe und dass dieses Haus ja schon so gut wie tot sei. Luzie hatte den Eindruck, Margrit freute sich besonders über das Wort »tot«, denn sie sprach von köstlicher Ironie und davon, dass sie Arthur alles berichten müsse.
Frau Schiller begrüßt Luzie und sagt, sie müsse ihr ganz offen sagen, dass eine Haus-Tätowiererin ungewöhnlich sei, sie das Ungewöhnliche aber grundsätzlich reizvoll finde. Natürlich sei das nur eine Übergangslösung, aber sie, Frau Schiller, sei ja auch nur eine Übergangslösung, das passe dann ja, und hier zwinkert Frau Schiller Luzie zu, wobei sie beide Augen einmal ganz kurz und fest zukneift. Frau Schiller wartet nicht ab, bis Luzie zurückgezwinkert hat, sondern erklärt, dass Luzie, sobald man eine neue Fußpflegerin gefunden habe, wieder rausmüsse. Dann wirft sie Luzie einen langen Blick zu und sagt, Frau Raven habe ihr sehr überzeugend klargemacht, dass auch ältere Menschen Tätowierungen wünschten, ja, gerade Ältere, weil sie nicht ihr Leben lang damit herumlaufen müssten. Vielmehr seien sie ja schon ihr ganzes Leben lang ohne herumgelaufen. Und auf den letzten Metern zähle nur noch, was einen glücklich mache.
Luzie sagt, ja, das klinge sehr wie ihre Oma. Verstohlen mustert sie die Interimsresidenzleiterin. Anh Thi Schiller ist noch ein Stück größer als Luzie, ziemlich jung, aber natürlich nicht total jung, ihr Körper ist kurvig, und auf dem höchsten Punkt ihres Kopfes trägt sie einen voluminösen schwarzen Dutt, wodurch sie noch einmal zehn Zentimeter an Höhe gewinnt. Sie ist das, was Brisko »eine Erscheinung« nennen würde. Als beim Richten des Dutts die Ärmel ihres schwarzen Shirts zurückfallen, sieht Luzie, dass Frau Schiller am linken Arm bis zum Handgelenk einen tätowierten Sleeve hat. Eine gute Arbeit, aquarellig, irgendwie asiatisch. Von der Größe der Motive her muss das Tattoo mindestens bis zum Ellbogen reichen, wahrscheinlich noch höher.
– Ich finde, auch die Pflegerinnen und Pfleger dürfen Ihre Dienste in Anspruch nehmen. Das haben wir bei der Fußpflegerin nicht so gehandhabt, aber eigentlich weiß ich nicht, warum nicht.
Frau Schiller zuckt mit den Schultern und zwinkert noch einmal mit beiden Augen.
– Wir stellen Ihnen die Räume unentgeltlich zur Verfügung. Dafür nehmen wir die Hälfte Ihres Honorars. Finden Sie das fair?
– Wenn ich da unten mit meinem Schlafsack übernachten darf?
Frau Schiller zögert.
– Ich halte Ihren Keller gut in Schuss, kann putzen und streichen und bohren und flexen.
Frau Schiller nickt unsicher.
– Also flexen und bohren bitte nicht, wenn’s geht. Aber wir probieren es mal. Oder halt. Sind Sie minderjährig?
– Nein, ich bin achtzehn.
– Darf ich Ihren Personalausweis oder Führerschein sehen?
– Moment.
Luzie kramt den Personalausweis aus ihrem großen roten Portemonnaie. Frau Schiller wirft einen flüchtigen Blick darauf. Dann gehen sie zusammen die Treppe hinunter in den Keller. Die Heimleiterin schließt auf, führt sie kurz durch die Räume: die Praxis, eine kleine Teeküche und ein winziges Klo. Dann gehen sie wieder hinauf in ihr Arbeitszimmer, wo Luzie alle möglichen Papiere ausfüllt und einen Zettel bekommt mit einer Liste von Unterlagen, die sie nachreichen muss. Frau Schiller drückt ihr einen Schlüsselbund in die Hand, schärft ihr ein, ihn nicht zu verlieren, und nickt ihr wohlwollend zu.
Luzie versucht während der ganzen Zeit, Frau Schillers Tätowierung in Augenschein zu nehmen, sie kann Orchideen und Schlingpflanzen erkennen, einen Papagei? Erst als sie merkt, dass Frau Schiller schon länger nichts mehr sagt, schaut sie hoch. Frau Schiller wirft ihr einen ironischen Blick zu, dann schiebt sie den Ärmel ganz hoch und streckt Luzie den Arm hin. Luzie, ertappt, versucht gleich, besonders professionell zu wirken.
– Schöne Arbeit. Wo haben Sie die machen lassen? Die ist doch bestimmt nicht von hier.
– Nein, stimmt.
Frau Schiller macht eine Kunstpause, und ihr kleiner dunkelroter Mund hebt sich an beiden Enden zu einem spöttischen Lächeln, bevor sie sagt:
– Die ist aus Wandsbek.
Luzie spürt, wie sie noch röter wird. Sie steht hastig auf, bedankt sich mehrmals und rennt aus Frau Schillers Büro. Obwohl sie den Schlüssel zur Fußpflegepraxis, ihrem neuen Tattoo-Studio, in der Faust hält, kann sie das alles kaum glauben. Sie hüpft die Treppe hinunter und schließt die Tür auf, ihr eigenes Studio.
Mitten im Raum steht ein klobiger grauer Behandlungsstuhl, der in alle Richtungen ausgefahren werden kann. Offenbar gehört er dem Heim. An der Wand steht eine ähnliche Arztliege wie im DLRG-Haus, nur ist diese hier schwarz und nicht weiß. Darunter liegt eine Rolle Papier, das offenbar auf Liege und Stuhl ausgebreitet werden soll. Das wird sie ganz bestimmt nicht machen. Dieses zerknitterte Arztpapier hat sie noch nie verstanden. Es ist immer zu schmal, verrutscht ständig, und die Schuhe liegen trotzdem auf dem Polster. Lieber ein Handtuch drauf, das man wäscht, oder einfach nur vernünftig desinfizieren.
Sie füllt gerade den Wasserkocher, da hört sie Schritte auf der Treppe. Es klopft. Bei ihr. Sie stellt den Wasserkocher ab, rennt rüber in den Hauptraum und starrt auf die Tür. Es klopft noch mal, sie blickt wild um sich, greift nach ihrem Tätowierstift. Es ist noch keine Nadel drin, egal. Schließlich sagt sie, ja, bitte, die Tür geht auf, und Arthur steht da. Er bleibt hinter der Schwelle stehen und grinst unsicher. Im ersten Moment freut sie sich wie verrückt. Dann erkennt sie plötzlich, dass er das alles eingefädelt hat, und die Freude fällt von ihr ab wie Matsch von einer Plastikhose.
– Ah, jetzt verstehe ich.
– Ist doch okay, oder?
– Klar. Super. Danke.
Er schaut sie komisch an, irgendwie hungrig. Vielleicht hat er ja das kurze Lodern ihrer Freude gesehen, und jetzt wartet er darauf, dass es wieder aufflammt. Sie bleibt stumm. Sie ist nicht seine Glücksfee, die ihn gleich mit Gold und Silber überschüttet, nur weil er ihr ungebeten einen Gefallen getan hat. Was will er dafür von ihr haben?
– Es ist vorübergehend.
– Freust du dich?
– Ja. Wie gesagt. Danke.
– Kein Problem.
Er hebt kurz die Hand, dreht sich um und geht die Treppe hoch. Kaum hat sie die Tür hinter ihm geschlossen, reißt sie sie wieder auf und ruft ihm hinterher:
– Wenn du ein Tattoo brauchst, geht’s aufs Haus.
Das Treppenhaus hallt lauter als erwartet. Arthur dreht sich um und macht eine Verbeugung.
– Vielen Dank für das Angebot. Wir werden darüber nachdenken und gegebenenfalls auf Sie zurückkommen.
Er verbeugt sich noch einmal, wendet sich ab und nimmt die letzten Stufen nach oben.
Luzie zuckt mit den Schultern. Wie er will. Keiner zwingt ihn. Sie geht zurück ins Studio und packt weiter aus. Papier, Stifte, Matrizen, Desinfektionsmittel, Tinte, Vaseline, Nadeln, Tücher. Vielleicht gibt es sogar eine Waschmaschine hier im Keller. Wie geht es jetzt weiter? Macht sie Termine, oder gibt es eher so was wie Laufkundschaft?
Sie hört, wie sich die Fahrstuhltür im Treppenhaus öffnet. Jemand bedankt sich, und sie erkennt sofort die volle, geschulte Stimme ihrer Großmutter, die man überall heraushört, obwohl sie nicht sehr laut spricht. Luzie öffnet die Tür ganz weit:
– Willkommen, Oma. Du bist meine erste Kundin.
– Danke! Das hatte ich gehofft, mein Kind.
– Danke dir, Oma, für –
– Du weißt, es ist nur –
– Vorübergehend, ja, weiß ich.
– Du wirst trotzdem noch Abitur machen. Du willst das jetzt nicht hören, aber ich habe nicht die Zeit, länger diskret zu schweigen.
– Hattest du je die Zeit dafür?
– Touché, liebes Kind, ich bin eben schon sehr, sehr lange sehr, sehr alt. Ich bin schon viel länger alt, als ich jung war. Vielleicht denke ich deshalb in letzter Zeit so viel an meine Mutter. Und trotzdem bin ich immer noch diskret genug, um dich nicht merken zu lassen, wenn ich diskret schweige.
– Okay. Damit sind wir quitt. Ich wollte mich wirklich nur bedanken, o Stern unter den Großmüttern.
– Bedank dich bei Arthur. Es war seine Idee.
Luzie schaut gequält.
– Echt? Das habe ich befürchtet.
– Möchtest du nicht in seiner Schuld stehen?
Sie zuckt mit den Schultern.
– Das ehrt dich, aber es hat ihn wohl nicht allzu viel Kraft gekostet. Frau Schiller hast du ja gesehen. Anscheinend hat er nur kurz erwähnt, dass du mich tätowierst und aufgrund widriger Umstände gerade deine Praxis verloren hättest. Was hat er damit gemeint?
– Keine Ahnung. Und weiter?
– Zum Beispiel tue ich jetzt gerade so, als ob ich nicht merken würde, dass du mir ausweichst. Das ist durchaus diskret.
– Nicht, wenn du es erwähnst.
Margrit schließt resigniert die Augen.
– Jedenfalls schien Frau Schiller gleich sehr angetan. Sie fand, bevor die Praxis noch länger leer stehe, könne man ja ein kleines Experiment wagen. Und im Mai müsse man auch nicht mehr heizen. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich liege immerhin halb nackt hier unten im Keller.
– Ich kann mir ja noch eine Heizdecke besorgen. Vielleicht bei Ebay.
– Ebay. Ja, das machen hier auch einige. Ach, ich hätte mich einfach früher um Computer kümmern sollen. Das bereue ich jetzt. Luzie, mein Schatz, Reue ist etwas Schreckliches. Versuche, möglichst so zu leben, dass du nicht allzu viel bereuen musst. Nein, ich fange jetzt nicht von deinem Schulabschluss an.
Sie macht eine Pause, in der sie sich bemüht, unbekümmert auszusehen, und fährt fort:
– Eine Heizdecke kann ich dir aber leicht besorgen. Die haben hier alle doppelt und dreifach. Dritthäufigstes Weihnachtsgeschenk. Mit Vorliebe von Söhnen, die gerne in Elektroläden einkaufen.
– Wollen wir gleich loslegen? Du hast ja hoffentlich noch die Vorzeichnung auf dem Körper, oder ist sie schon weggewaschen?
– In meinem Alter duscht man nicht mehr oft.
– Oje, Oma, ich fühle mich gleich ein wenig überinformiert. Also möchtest du vielleicht einfach auf diesem Monstrum Platz nehmen? Ich stelle ihn mir bequemer vor als die Liege. So. Genau. Sitzt du gut? Jetzt sehen wir mal, wie weit wir die Lehne kippen können.
Luzie drückt auf der Fernbedienung herum, der Stuhl surrt. Margrit kichert ein bisschen, wenn eines ihrer Beine nach oben oder ihr Oberkörper nach unten fährt.
– Ich komme mir vor wie eine Puppe. Oder wie bei der Massage. Mach weiter.
Der Stuhl lässt sich in eine nicht ganz waagrechte Position bringen, die Margrit angenehm findet. Ihre Beine liegen etwas höher als der Körper, aber Luzie kommt an alles gut heran.
– Wie weit sind wir? Mitte, Fluss?
– Ja, etwas mehr als die Mitte. Ich komme jetzt auf den Bauch, das wird wehtun.
– Fang an.

					Margrit

				Es tut wirklich weh. Aber nicht so sehr wie gedacht. Luzie hat wahrscheinlich übertrieben, um ihre Erwartungen dann zu untertreffen.
Untertreffen, gibt es das Wort?
Sie muss Arthur fragen. Er wird sagen, nein, sollte es aber. Es gefällt ihr hier auf dem grauen Arztstuhl. Das Tätowieren geht besser als oben in ihrer Wohnung auf den beiden großen, weichen Matratzen. Dort musste Luzie auf Knien um sie herumrutschen, um von der Schulter aus zwischen ihren Brüsten und zum Bauch hin zu zeichnen. Und jedes Mal, wenn Luzie sich bewegte, wackelte Margrit auf der Matratze mit. Es sind immer ein paar feine Nadelstiche hintereinander, dann eine Pause, in der Luzie über das Gestochene wischt und mit dem Ringfinger Vaseline auftupft.
Sie fühlt sich wie eines dieser Prickelbilder, die Frieder manchmal vom Kindergarten mit nach Hause brachte. Oder aus der Grundschule. Oder war es Luzie?
Trotz wackeliger Matratze will sie kein Pflegebett. Sie möchte bitte gern bis ans Lebensende in ihrem Doppelbett schlafen. Natürlich wäre es angenehmer, mit der Fernbedienung das Kopfteil nach oben fahren zu können, oder zum Einsteigen das ganze Bett so hoch zu stellen, dass sie sich mit dem Po daranlehnen und diesen beim Herunterfahren langsam ins Bett hineinschieben könnte.
Doch obwohl sie beim Hinsetzen das letzte Stück fällt, obwohl sie sich beim Aufstehen mühsam am Bettpfosten hochziehen muss, obwohl ihre Finger so unbeweglich sind, dass sie mittlerweile den Ellbogen um den Bettpfosten schlingen muss, möchte sie das Doppelbett in ihrem Zimmer nicht hergeben. Der Grund dafür liegt nicht im Andenken an ihren verstorbenen Mann, auch nicht in der Erinnerung an die ersten Wochen mit dem kleinen Frieder. Nein. Der Grund ist so simpel, dass sie ihn niemandem verrät, nicht einmal Luzie. Tatsächlich kann Margrit nur einschlafen, wenn sie, auf der rechten Seite liegend, ihren linken Fuß am angewinkelten Bein in die Spalte zwischen den beiden Matratzen steckt. Der locker eingeklemmte Fuß hält ihren ganzen Körper im Gleichgewicht. Außerdem ist es schön, ihn dort drin zu spüren, wo sie ihn doch sonst kaum noch fühlen kann.
Die Flussmündung auf ihrem unteren Bauch zwickt jetzt doch ziemlich. Luzie wollte sie erst unten herum rasieren, aber das möchte Margrit nicht. Sie hat Luzie gesagt, sie solle ein Stück vor der Unterhose aufhören.
Luzie entschuldigt sich in einem fort.
Die Stelle ist empfindlich, und seit Frieders Geburt besonders. Danach mochte sie nie wieder enge Röcke oder Hosen tragen, vor allem nicht solche mit Reißverschlüssen vorne.
Sie denkt immer noch manchmal an Frieders Geburt, an die Wehen, die ganz anders waren, als sie sich vorgestellt hatte. Überraschend vertraut. Wie Regelschmerzen, bloß stärker. An das glitschige Gleiten des restlichen Körpers, nachdem sein Köpfchen draußen war. Es hörte gar nicht mehr auf, aus ihr heraus zu glitschen. Sie fürchtete, dass aus Versehen noch einige ihrer Organe hinterherflutschen würden, oder meterweise Gedärme. Oder dass womöglich statt eines Kindes ein Tintenfisch aus ihr herausschwamm.
Sie erinnert sich an den Schnee, der still vom dunklen Himmel fiel, als sie in den frühen Morgenstunden aus dem Kreißsaal geschoben wurde. Heinrichs vorsichtigen ersten Blick auf seinen Sohn. Er küsste sie unbeholfen. Und als er das Wort an sie richtete, war er heiser vor Rührung.
Sie denkt öfter an ihr Kind als an ihren Mann. Das war schon immer so. Ihre Ehe war, wie sie war. Nicht besonders lang. Sie wollten sich jedenfalls nie scheiden lassen, also kann sie nicht schlecht gewesen sein.
Als sie sich kennenlernten, hatte sie sich wieder einmal von Cornelius getrennt. Er hatte ständig Affären mit anderen Frauen. Wir sind ja nicht verheiratet, sagte er immer, würdest du mich heiraten, wäre Schluss mit den Seitensprüngen. Aber sie wollte ihn nicht heiraten. Sie wollte auf keinen Fall ein Kind mit ihm haben, also gab es keinen Grund, ihn zu ehelichen. Sie liebte seine Musik, seine Küsse und seine Hände auf ihrem Körper. Aber als seine Geliebte mit anderen Frauen betrogen zu werden, kränkte sie bis ins Mark.
Sie kannte Heinrichs Namen, Dr. Heinrich Raven, lange bevor sie ihn kennenlernte. Er war Hals-Nasen-Ohren-Arzt und schickte ihr regelmäßig Patienten vorbei. Sie hatte mittlerweile die Lizenz, ihre Atemtherapiestunden mit den Krankenkassen abzurechnen. Meistens wurden die Leute mit einer Überweisung für sechs Therapiestunden zu ihr geschickt, und danach kamen sie jahrzehntelang privat weiter.
Ihre Praxis stand gar nicht so weit entfernt von dem Mietshaus, in dem sie früher mit Johanne gewohnt hatte. Doch im Gegensatz zu ihrer Straße in Altona war dieses Viertel nahezu unversehrt geblieben. Als hätte es nie einen Feuersturm gegeben. Margrit machte ihren Großeltern innerlich zum Vorwurf, dass sie ihre Schwiegertochter überlebt hatten. Sie waren stramme Nazis gewesen, Johanne nicht. Die Alliierten hätten also ruhig besser zielen können.
Vielleicht war es ja höhere Gerechtigkeit, dass Margrits Großvater noch vor Kriegsende starb, als er beim Marmeladeholen im Keller einen Herzinfarkt erlitt. Er starb dort, wo er während der Bombenangriffe Schutz suchte. Erst spät abends, als seine Frau ins Bett ging, fiel ihr auf, dass er nicht da war. Nach seinem Tod lebte Johannes Schwiegermutter noch über zehn Jahre weiter in dem Haus, wurde immer kleiner und stiller und las von morgens bis abends Heimatromane.
Bei den seltenen Gelegenheiten, an denen Margrit sie besuchte, konnte ihre Großmutter nur schwer den Blick von den Buchseiten abwenden. Margrit ging in die Küche, kochte schwachen Tee, während Frau Clausen im Wohnzimmer saß und weiterlas. Wenn Margrit das Tablett ins Wohnzimmer brachte, legte ihre Großmutter das Buch seufzend beiseite, trank ihren Tee, fragte nichts, erzählte wenig, und Margrit hatte den Eindruck, sie störe.
Einmal versuchte sie, ein Gespräch über die Heimatromane anzufangen. Doch Frau Clausen – Margrit siezte sie, und auch Johanne hatte sie nie anders als Frau Clausen genannt – schaute sie nur feindselig an und presste die Lippen aufeinander. Auf den Regalen, Tischen, Ablagen, Fensterbänken, Schränkchen lagen Bücher mit Titeln wie »Der Jäger von Fall«, »Waldheimat«, »Das heidnische Dorf« oder »Der Werwolf«, Margrit kannte einige dieser Bücher, die hatte sie als Mädchen auch gelesen. Zunächst hatten sie sie gerührt, weil alle darin so schön und edel waren. Die Landschaft war auch schön und edel, und meistens endeten sie mit einem schönen und edlen Tod. Als sie älter wurde, konnte sie die Bücher nicht mehr lesen. Es kam ihr vor, als sprächen alle Figuren darin mit schnarrenden Reibe- und stimmlosen s-Lauten. Schon der Anblick ihrer dunkelgrünen Einbände bedrückte sie, jedoch war die Bedrückung, die sie damals empfand, eher diffus, fast körperlich. Erst Jahrzehnte später wurde ihr Bild von dieser Zeit klarer. Plötzlich konnte man täglich in der Zeitung lesen, was während des Kriegs und auch davor schon alles geschehen war. Und obgleich es Margrit erschreckte, war sie nicht so überrascht, wie sie es gern gewesen wäre. Wie viel hatte sie gewusst? Wie viel geahnt? Warum hatte sie sich nicht gewundert, als ihre Klassenkameradin Sophia Weiland verschwand? Oder wenigstens nicht so sehr? Die Tatsache, dass sie sich nicht gewundert hatte, bedeutete doch etwas, oder nicht?
Oder Fräulein Barth.
Sobald Margrit an sie denkt, fällt ihr das Atmen schwer.
Heimatromane jedenfalls würde sie nicht wieder anfassen. Niemals.
Kurz vor Margrits dreißigstem Geburtstag starb ihre Großmutter nachts im Bett. Der letzte Heimatroman lag geschlossen auf dem Nachtschränkchen, das Lesezeichen daneben. Margrit war sich nicht sicher, ob der Arzt, der den Totenschein ausgestellt hatte, das Buch zugeklappt und dorthin gelegt hatte, oder ob Frau Clausen einfach alle Heimatromane, die es gab, ausgelesen und nun keinen Grund mehr gesehen hatte, weiterleben zu müssen.
Das Erbe schlug Margrit trotzdem nicht aus. Sie verkaufte das dunkle Haus und zog in ein Reihenhaus in Sülldorf. Ihre Gesangsschüler empfing sie im Wohnzimmer, die Atemtherapie-Patienten oben im Arbeitszimmer und Cornelius im Schlafzimmer.
Margrit versucht, ihren Atemstrom bewusst zu verlängern, bei der Ausatmung etwas mehr als beim Einatmen. So bekommt sie ihre innere Unruhe besser in den Griff
– Tut’s weh, Oma?
– Nein, ich mache nur eine kleine Atemübung. Zur Vorbeugung. Alles gut.
Sie ärgert sich, dass sie »alles gut« gesagt hat. Es ist so falsch wie töricht. Sie hat es nur herausgestoßen, weil es so kurz ist. Alle sagen es ständig bei jeder Gelegenheit. Vor allem schätzt sie es nicht, wenn sie sich irgendwo bedankt, und jemand sagt »alles gut«, als wäre sie drei Jahre alt. Wieso sagt man eigentlich nicht mehr »bitte sehr« oder »gern geschehen«?
Margrit ist verärgert.
– Sollen wir eine Pause machen, Oma? Du schnaufst so.
– Oh nein, verzeih, ich war wohl in Gedanken.
– Kein Ding.
– Kein Ding? Was soll das heißen, kein Ding? Kein Ding sei, wo das Wort gebricht? Wer hat das noch gesagt? Was ist kein Ding? Ihr jungen Menschen sprecht so unverständlich.
– Huch? Oma? Alles klar?
– Verben! Wo bitte sind die Verben? Ob alles klar ist, meinst du? Nein, das kann ich nicht behaupten. Das meiste ist mir tatsächlich unklar. Und ich bezweifle, dass ich es noch klären kann, bevor ich sterbe.
– Oma? Wir hören kurz auf. Ich tupfe das hier ab. So. Es tut mir leid. Ich wünschte, ich hätte früher gemerkt, dass es dir nicht gut geht.
– Nein, nein, ich habe nur nachgedacht, wirklich.
– Worüber?
– Nichts Wichtiges.
– Okay?
Wieder das gedehnte Okaaay. Luzie glaubt ihr nicht, aber es stimmt: Es ist tatsächlich nicht wichtig. Um Luzie zu beruhigen, sagt sie trotzdem etwas:
– Ich dachte vorhin an deinen Großvater, Heinrich. Heinrich Raven. Er war Arzt, ein sehr guter Operateur. Trotzdem schnitt er die Patienten nur auf, wenn es nicht anders möglich war.
– Lieber schickte er sie zu dir, stimmt’s?
– Ja. Ich dachte darüber nach, dass mir seine Handschrift vertraut war, lange bevor ich ihm das erste Mal die Hand gab. Er schrieb immer ausführliche Berichte über die Beschwerden der Patienten und über seinen Eindruck ihrer seelischen Verfassung, das war sehr hilfreich für mich. Atem und Seele. Letztlich sind sie ein und dasselbe.
– Wollen wir weitermachen?
Sie nickt.
– Was ich dir sagen wollte, Hälse und Nasen und Ohren, das sind feine, empfindliche Gebiete. Ich finde, Heinrichs Geräte sahen ein bisschen aus wie deine hier. Seine Bewegungen waren ruhig und zweckdienlich. Er achtete sehr darauf, dass es hinterher gut aussah, die Schnitte gingen in die Richtung, die ihm die Linien des Körpers vorgaben. So gab es keine dicken Narben. Es geht mir jetzt erst auf, wie ähnlich ihr euch seid. Auch in eurer Arbeit.
Luzie lässt die Arme wieder sinken und schaut sie aufmerksam an.
– Danke, Oma. Ich finde den Gedanken schön.
– Dankeschön, Gedankeschön.
Luzie verdreht die Augen.
– Du weißt schon, dass Kalauern eine Art Krankheit ist, oder?
– Das behauptet Arthur auch. Ich hingegen glaube, es ist ein Zeichen höchster Intelligenz.
– Mir scheint, du hast dich wieder erholt. Jetzt machen wir aber weiter, ja?
Luzie stellt sich dicht an sie heran, ihr Blick wird ernst und unpersönlich. Professionell. Sie arbeitet jetzt an Margrits rechter Schulter, das Geräusch der Nadel ist anstrengend. Wie ein aufdringliches Insekt. Stechen tut es auch. Wird man im Alter empfindlicher oder unempfindlicher? Beides? Manches wird taub. Gefühllos. Anderes wird dünn und feinnervig, das früher robust war.
Doch es gibt Dinge, die berühren sie einfach nicht mehr. Gutes und Schlechtes. Sie denkt nicht übermäßig oft an Heinrich. Seinen Tod hat sie verschmerzt. Ihr Leben mit ihm hat ebenso lange gedauert wie ihr Leben mit Frieder: Sie kamen und gingen gemeinsam. Eigentlich kannte sie Heinrich nur als Familienvater. Über sein Leben davor hat er nie viel erzählt. Er habe Glück gehabt, behauptete er ab und zu. Im Krieg hatte er nur in den Lazaretten arbeiten müssen. Doch über das, was er dort gesehen hatte, schwieg er.
Eines Tages war er bei ihr zu Hause vorbeigekommen, weil er ihr den falschen Bericht zur falschen Patientin mitgeschickt hatte. Hoch aufgeschossen war er und ein wenig nach vorne geneigt. Seine Hornbrille schien zu schwer für sein langes, schmales Gesicht, in das die breite Nase nicht ganz passte. Die dicken Brillengläser vergrößerten seine braunen Augen, sodass er immer etwas überrascht aussah. Er hatte ein nettes Lächeln und einen großen Mund mit klar umrissenen Lippen. Seine zweiten Schneidezähne standen ein wenig vor den beiden Vorderzähnen. Wenn er nach dem Lachen den Mund schloss, blieb das Innere seiner Oberlippe manchmal für einen kurzen Moment an den etwas hervorstehenden Kanten der zweiten Schneidezähne hängen. Der Anblick rührte sie.
An Cornelius’ klassischen Zügen, seiner scharfen Nase und dem kantigen Kinn konnte sie sich nie sattsehen, dennoch erschienen sie ihr kühl gegenüber dem freundlichen Durcheinander in Heinrichs Gesicht, über das er sich nur wenig Gedanken machte. Vor dem Krieg war Heinrich mit einer jungen Ärztin verlobt gewesen. Sie war am selben Tag ums Leben gekommen wie Margrits Mutter, allerdings in einem anderen Stadtteil.
Eigentlich fühlten sich Margrit und Heinrich zu alt, um sich fürs Kino zu verabreden. Aber er wollte den Film gerne sehen.
Margrit versucht, sich daran zu erinnern, welcher Film es war. Aber es fällt ihr nicht mehr ein. Sie weiß, dass sie es sehr angenehm fand, im Dunkeln neben ihm zu sitzen. Er versuchte nicht, ihre Hand zu nehmen, worüber sie froh war. Einfach nur ruhig dort zu sitzen und diesen Film zu sehen, den sie vergessen hat, reichte vollkommen.
Ein ganzes Leben ist das schon her.
Sie heirateten 1960, da war sie schwanger. Nach dem Kinobesuch damals hatte er ziemlich unvermittelt gefragt, ob sie bewusst keine Kinder habe. Sie sagte Nein, es habe sich »einfach nie ergeben«. Er schob sich die Brille zurück auf die Nasenwurzel, lächelte sie an und sagte, Sie sind ja noch so jung. Das stimmte nicht, aber gerade deshalb machte es sie glücklich, dass er es glaubte. Sie verschwieg ihm, dass sie bislang vor allem darauf geachtet habe, kein Kind zu bekommen, jedenfalls keines mit Cornelius. Und plötzlich erschien ihr Heinrich wie eine wunderbare und auch letzte Möglichkeit.
Als sie nur wenige Wochen später schwanger wurde, zog Heinrich zu ihr. Seine kleine Junggesellenwohnung über der Praxis gab er jedoch nicht auf. Wenn er Überstunden machte, schlief er dort. Margrit ist davon überzeugt, dass seine kleine Zweitwohnung das Erfolgsgeheimnis ihrer Ehe war.
Denn es wurde eng in ihrem Haus.
Ihr Arbeitsraum oben war jetzt das Kinderzimmer, was laut Grundrissplan ohnehin seine ursprüngliche Bestimmung gewesen war. Dass sie ihr Leben dem Grundrissplan eines Reihenhauses anpasste, fand sie zunächst schwierig. Sie empfing ihre Patienten und Schüler von nun an im Wohnzimmer, wo sie morgens eine Klappliege aufbaute und diese abends wieder zwischen Wand und Bücherrregal verstaute. Die Liege war schwer, und Margrit klemmte sich unzählige Male die Finger ein. Dennoch klappte sie sie jeden Abend, bevor Heinrich aus der Praxis kam, wieder zusammen. Damals sollten die Ehemänner möglichst nicht merken, dass ihre Frauen auch arbeiteten. Dabei wusste Heinrich es doch, er verhalf ihr sogar zu Patienten, und sicher hätte er ihr gern beim Zusammenbauen des sperrigen Undings geholfen.
Ihre Gesangsschüler bestellte sie nicht mehr ausnahmslos ein, sondern besuchte einige zu Hause, vorausgesetzt, sie hatten irgendwo ein Klavier stehen. Nach ein paar Jahren gab sie auch Cornelius wieder Stunden. Dann ließ sie Frieder in jenem Eiscafé und holte ihn unter dem kühlen Blick von Frau Fortuna nach einer Stunde wieder ab. Frieder zeigte ihr sein neustes Schweinchen, und sie fuhren langsam und auf Umwegen zurück nach Hause.
Als Frieder mit der Schule fertig war und mit seiner damaligen Freundin auf Interrail-Tour ging, merkten Heinrich und sie, dass sie gar nicht wussten, wie es ist, einen Ehepartner zu haben, geschweige denn, wie man mit einem einzelnen Menschen zusammenlebt. Es gelang ihnen mitunter auch nicht so gut. Margrit fühlte sich mit Ehemann viel eingeengter als mit Kind. Und Heinrich fühlte sich missachtet und angegriffen. Zum ersten Mal fiel Margrit auf, wie ungeduldig er war. Mit Frieder war er die Ruhe selbst, mit seinen Patienten auch, aber bei Nachbarn oder Handwerkern, mit Leuten am Telefon, selbst mit denen, die sich nur verwählt hatten, war er kurz angebunden, barsch, bisweilen laut. Sie weiß nicht, ob er von ihrem Verhältnis mit Cornelius doch etwas ahnte, manchmal spürte sie seinen Blick auf ihr ruhen, und wenn sie aufschaute, war er düster und fast feindselig. Er begehrte sie zwar noch, war jedoch nicht immer in der Lage, seine Lust über die Zeit aufrechtzuerhalten, die sie gebraucht hätte. Ihr wurde unwohl bei dem Gedanken an seine Pensionierung. Doch dazu kam es nie.
Im Herbst, Frieder war noch nicht wieder zurück, wollte Heinrich mit ihr ein paar Tage an die Nordsee fahren. Er hatte alles schon einige Wochen vorher mit seinem Kollegen Doktor Schwörer besprochen, der ihn vertreten würde. Doktor Schwörer hatte er sich im Jahr zuvor in die Praxis geholt, damit Heinrich, wie er nicht müde wurde zu erzählen, lerne, kürzer zu treten.
Am Morgen ihrer Abreise klingelte das Telefon. Heinrich saß auf dem Bett, also nahm Margrit den Hörer ab. Es war Herr Schwörer, und er klang schon bei der Nennung seines Namens zerknirscht. Er seufzte tief und sagte mit Grabesstimme, er habe nicht so gute Nachrichten. Margrit wollte nicht hören, was er zu sagen hatte, sondern sagte, ah, guten Morgen, Sie wollen sicher mit meinem Mann sprechen. Das wollte er ganz offensichtlich nicht, er wollte lieber, dass sie es ihm ausrichtete, aber da hatte sie das Telefon mit der langen Schnur schon ins Schlafzimmer getragen und hielt es Heinrich hin. Er stellte es aufs Bett, klemmte sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter und sagte, Schwörer, was gibt’s, und angelte gleichzeitig mit dem Arm nach seiner Hose auf dem Stuhl neben dem Bett.
Herr Schwörer druckste etwas herum und sagte schließlich, er sei etwas erkältet, also eigentlich ziemlich schwer, wolle niemanden gefährden und könne deshalb nicht in die Praxis kommen. Heinrichs Stirnader begann hervorzutreten, und mit erhobener Stimme sagte er, dass das so kurzfristig aber nicht ginge. Reißen Sie sich zusammen, Schwörer, bellte er, stieß die Beine in die Hose und stand mit einem Ruck vom Bett auf. Doch in seinem Zorn und mit dem eingeklemmten Hörer am Ohr hatte er nicht bemerkt, dass er seine beiden Beine in dasselbe Hosenbein gesteckt hatte. Als er seinen schwankenden Körper ausbalancieren wollte, waren seine Beine in der Hose aneinandergefesselt. Er ruderte mit den Armen, schrie auf und fiel krachend um. Sein Kopf traf das Ventil der Heizung, und noch bevor er am Boden aufschlug, war er tot. Sie konnten also nie herausfinden, ob sie es geschafft hätten, doch noch ein gutes Paar zu sein.
Ihre Trauer um Heinrich verschmolz mit der Trauer um das Ende des Lebensabschnitts »Familie«. Frieder würde in einigen Monaten zur Bundeswehr gehen und danach sowieso fort sein, und sie wäre wieder allein. Alles wie vorher. Auch jetzt, ja, mehr denn je, erscheint ihr die Zeit als Ehefrau und Mutter ein kurzes, süßes, aber letztlich surreales Intermezzo ihres Daseins gewesen zu sein.
Frieder ist ein guter Junge geworden, weil er Heinrich zum Vater gehabt hat. Sie sind sich ähnlich. Lang aufgeschossen, eckig und dünn, dunkle Haare, dunkle Augen. Frieders Augen sind gottlob besser als Heinrichs, und er hat eine aufrechtere Haltung, darauf hat sie immer geachtet. Luzie ist auch lang und dunkelhaarig. Aber ihre Körperlinien sind geschwungen, und ihre Augen sind manchmal hellgrün wie die Flechten auf einem rauen Stein.
Ach, Luzie.
Am Telefon hat Brisko ihr gestern ein paar Dinge erzählt. Von Luzie. Nicht alles, nur ein paar Umrisse. Von dem, was dort passiert ist. Von dem, was hier los ist, weiß Brisko aber selbst fast nichts. Margrit hat nicht die Kraft, lange dorthin zu sehen. Es geht immer nur für ein oder zwei Minuten, dann muss sie den Schmerz wegatmen. Sie weiß, wie das geht. Es ist einfach. Und es ist zugleich das Schwerste.
– Oma? Du schnaufst schon wieder so. Wir hören besser auf.
– Ist gut, Luzielein, machen wir Schluss für heute.
– Oma?
– Ja?
– Hat meine Mutter mit dir gesprochen?
– Ja. Mehrmals. Ich habe sie angerufen.
– Also weiß sie, wo ich jetzt bin, und was ich mache.
– Ja.
– Was hat sie gesagt?
– Du kennst sie besser als ich. Du kannst es dir vorstellen.
– Also ist sie sauer, macht sich Sorgen, macht sich Vorwürfe, hat Angst, ist gekränkt, Fazit: Ich muss auch mal Rücksicht auf sie nehmen. Und sie muss auch mal an sich denken.
– Sie liebt dich. Das hast du vergessen.
Luzie schweigt.
– Und sie hat mir auch etwas von dir erzählt, mein Kind. Dass dir etwas passiert ist. Es tut mir so leid.
– Das durfte sie nicht.
– Du bist eine schöne, starke und begabte junge Frau, und natürlich wirst du –
Luzie hebt abwehrend die Hand.
– Oma, ich möchte nicht darüber reden, ich arbeite daran, ich kriege das alles hin. Bloß hätte ich gern selbst die Kontrolle über den Informationsfluss gehabt. Ich muss bestimmen, wer was weiß. Und ich bestimme auch, wann ich darüber spreche.
– Verstehe. Bitte sei nicht sauer auf deine Mutter. Ich habe sie unter Druck gesetzt.
Luzie ist wütend, das kann sie an ihrer gepressten Stimme hören, durch die Schweinchen hindurch. Sie fühlt sich schwach.
– Ich wusste, dass es dich aufbringen würde, aber ich konnte es dir doch nicht verheimlichen, oder?
Luzie schüttelt den Kopf, aber nicht als Antwort auf ihre Frage, sondern weil sie weiß, wenn sie jetzt den Mund aufmachen würde, kämen Dinge heraus, die sie bereuen würde.
Doch Margrit lässt sich nicht täuschen. Luzies Kopfschütteln erinnert sie an den einen Eisbär, gefangen im Zoo, der auch unentwegt den Kopf schüttelt, aber irgendwann frisst er eben doch seinen Wärter.
– Mein Kind. Ich weiß, du schonst mich, weil ich alt bin. Dafür bin ich dir dankbar. Zugleich hoffe ich, dass du mir verzeihst. Zumindest werde ich dir nicht mehr auflauern, um dich zur Rede zu stellen.
Luzie kaut auf der Innenseite ihrer Wangen herum, während sie die gebrauchte Nadel in das Nadelglas wirft und ihre Instrumente reinigt.
– Ich habe dir gerade eine Krähe auf die Schulter gestochen, vielleicht hätte eine Elster besser gepasst? Oder ein Schwatzvogel.
– Luzie. Bitte entschuldige.
Margrit überlegt, wie sie das hier retten kann.
– Wenn du mich also schon für geschwätzig hältst und auf deine Mutter nicht gut zu sprechen bist, so lass mich dir von deinem Vater erzählen.
Luzie desinfiziert mit heftigen Sprühstößen alle Geräte aufs Neue und schaut nicht auf.
– Nachdem sich Heinrich, gefangen im eigenen Hosenbein, zu Tode gestürzt hatte, musste Frieder zur Armee. Für anderthalb Jahre war er in einer Umgebung, in der man zu keiner Zeit nachdenken muss, wenn man das nicht will, und Frieder wollte nicht. Jedes Mal, wenn er es versuchte, wurde ihm schwindelig, denn auch er schien durch den Sturz seines Vaters aus dem Gleichgewicht gekommen zu sein. Nach dem Wehrdienst wusste er zunächst nicht, wohin er sollte. Er wollte nicht wieder nach Hause zu mir. Ich wollte auch nicht, dass er wieder in sein Kinderzimmer zog oder erwartete, dass seine Wäsche wie von Zauberhand gefaltet im Schrank lag und der Kühlschrank immer gefüllt war. Er arbeitete kurz in einer Bäckerei, aber als ihm der Bäcker anbot, eine Lehre zu machen, sagte er Nein. Er fing an zu lesen, er hörte nicht auf zu lesen, er las fast so manisch wie seine Urgroßmutter. Aber zum Glück las er alles außer Heimatromane. Er arbeitete in einer Buchhandlung, und als sie ihn dort fragten, ob er eine Buchhändlerlehre machen wollte, sagte er wieder Nein. Eines Abends teilte er mir mit, er habe sich an der Universität Marburg für Literatur eingeschrieben, da war er schon fünfundzwanzig. Er studierte viele Jahre, fünf, sieben, acht Jahre, las und las und schrieb auch ein wenig, und nach neun Jahren hatte er einen Doktortitel. Seine Arbeit ging über eine Erzählung von Gottfried Keller, irgendwas in der Unterwelt, der genaue Titel war sehr kompliziert. Ich zahlte ihm die Miete im Studentenwohnheim, während er für seinen Lebensunterhalt weiter in einer Buchhandlung arbeitete. Nach dem Rigorosum bewarb er sich auf Stellen überall in der Welt, nur nicht in Deutschland. Er hatte Freundinnen, die alle möglichen Sprachen sprachen, nur nicht seine. Erst in Sydney begegnete ihm eine junge Frau, die am Goethe-Institut Deutsch als Fremdsprache unterrichtete. Aber nur im Nebenberuf, wie sie sagte, hauptberuflich war sie Dichterin.
Luzie seufzt und sagt mit leiernder Stimme:
– Es ist kein Beruf, es ist eine Berufung.
– Den Rest kennst du offenbar schon. Ich wollte nur sagen, dass Frieder kein schlechter Vater ist. Er hat seinen eigenen Vater ein wenig zu früh verloren und vielleicht deshalb länger gebraucht, um ein paar Dinge zu erkennen. Du bist jetzt schon weiter als er. Ich mache mir also keine Sorgen um dich. Auch wenn es mir leidtut. Ich mache mir keine Sorgen. Verstehst du?

					Luzie

				Natürlich versteht sie es. Sie versteht alles. Aber deshalb ist sie nicht weniger wütend. Sie hätte sich denken können, dass alle mit allen über sie tratschen. So war es in der australischen Schule auch. Frieder konnte sie vor nichts beschützen. Und seine neue Frau tat so, als tue Luzie ihr leid, und wahrscheinlich tat sie ihr auch wirklich leid, aber gleichzeitig wollte sie dringend, dass sich Luzies düsteres, unheilbringendes Wesen nicht auf die unversehrten, rosigen Halbgeschwister übertrug.
Es klopft.
Ihr nächster Kunde steht vor der Tür. Gregor.
Er sagt, er hätte gern einen Maulwurf außen auf den Unterarm. Bei Margrit habe er sich ein bisschen umgehört und ja, auch umgeschaut. Er wisse, dass Luzie eine Künstlerin sei. Also wolle er es jetzt auch einmal versuchen.
Margrit, Margrit, Margrit. Er hört nicht auf, von ihr zu sprechen, seine Verzückung kennt keine Grenzen:
– Ihre Großmutter ist einfach ein Freigeist. Wem sage ich das. Denn wenn Sie, Luzie, nur einen Funken ihres Feuers geerbt haben, und das haben Sie ganz sicher, dann soll sich die Welt ja in Acht nehmen, weil sie etwas Großes erleben wird, jawohl, merken Sie sich das!
Luzie muss schließlich doch lachen. Sie hat das Gefühl, er lässt sich nur tätowieren, um über Margrit zu reden. Aber es gibt schlechtere Gründe für ein Tattoo. Wenigstens ist es keine Wette. Oder ein Vollrausch. Sie sagt ihm, er solle in zwei Stunden wieder anklopfen, bis dahin hätte sie ein paar Motive zur Auswahl fertig. Sie schaut sich im Internet Fotos von Maulwürfen an und zeichnet mehrere Tiere in unterschiedlichen Stilen auf ihren Skizzenblock. Als er zurückkommt und die Bilder sieht, scheint ihm noch etwas zu fehlen.
– Können Sie sie, also es ist eine Maulwurfsdame, noch etwas kämpferischer machen, etwas stolzer vielleicht?
Luzie fragt ihn, warum es eine kämpferische Maulwürfin sein solle, und ob es eine Geschichte dazu gebe, dann könne sie es besser verstehen und zeichnen, aber er schüttelt nur den Kopf und sagt, zwar gebe es eine Geschichte, aber die kenne niemand außer Margrit, und dabei wolle er es auch bewenden lassen.
Sie rasiert ihm die grauen Haare von der Stelle, die er sich mit ihrer Hilfe ausgesucht hat. Er möchte, dass der Maulwurf den Arm hinaufschaut, Richtung Ellbogen. Sie überlegt kurz und verändert die Kopfhaltung des Tiers so, dass seine blinden Augen den Betrachter direkt anschauen, es sieht ein wenig bedrohlich aus, aber Gregor ist begeistert.
Der Maulwurf ist ungefähr so groß wie ein Maulwurf in Wirklichkeit, vielleicht sogar ein wenig größer. Sie will ihn nicht tiefschwarz ausmalen, sondern grau und dunkelgrau mit noch dunkleren Schatten.
Der Unterarm ist eine gute Stelle für ein erstes Tattoo. Nicht zu schmerzhaft. Und schön weit weg vom Kopf, sodass alle entspannt bleiben können. Doch als sie beginnt, mit dem Pen die Umrisse der Augen und Nase zu stechen, hört sie schon nach wenigen Sekunden, wie Gregor geräuschvoll die Luft zwischen den zusammengebissenen Zähnen einsaugt.
– Geht es?
– Ich hätte nicht gedacht, dass es so wehtut.
– Das tut mir leid. Trinken Sie einen Schluck Wasser. Das hilft.
– Danke. Wie hat Margrit das geschafft? Sie sagt, der Fluss geht vorne über ihren ganzen Körper?
– Ja, sie ist zäh und tapfer.
– Das ist wahr. Eine umwerfende Frau. Also sie hat nicht einen Mucks gemacht, stimmt’s?
– Stimmt.
– Ich muss mich unbedingt ihrer würdig erweisen. Fahren Sie fort, Frau Künstlerin. Ich werde in Zukunft nicht mehr so eine Memme sein. Das verspreche ich.
Luzie muss schon wieder lachen.
– Lieber Herr … herrje, ich kenne Sie nur als Gregor.
– Holzbach. Wenn Sie gestatten.
– Also, meine Großmutter hat natürlich eine Menge Atemtricks auf Lager, von denen wir anderen nichts verstehen.
– Das ist wahr! Ich habe eine Dokumentation gesehen, da sind sie barfuß über Scherben und glühende Kohlen gegangen. Und alles nur mit der richtigen Atemtechnik.
– Genau. Sie müssen sich also nicht schämen.
– Danke, Sie sind fast genauso nett wie Ihre Großmutter. Ich verrate Ihnen jetzt etwas, Fräulein Luzie. Sie erscheinen mir vertrauenserweckend und charmant dazu, wenn ich das sagen darf.
– Was gibt es denn?
– Ich verehre Ihre Großmutter. Ich gestehe es. Nein, ich bekenne. Das ist nicht dasselbe. Sie ist einige Jahre älter als ich, und ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde: Ich bin so froh, dass ich sie hier kennenlernen durfte. Denn als sie fünfzig oder sechzig war, hätte sie mich Grünschnabel sicherlich nicht eines Blickes gewürdigt. Aber hier, in diesem Haus, gleichen sich die Altersunterschiede aus. Hier gibt es Sechzigjährige, die nicht einmal mehr ihren eigenen Namen schreiben können, und Neunzigjährige, die noch Marathon laufen. Im Altersheim sind alle alt. Also in der Seniorenresidenz. Auch wenn wir alle von den vergangenen Zeiten reden, zählt letzten Endes nicht mehr, was man ist oder einst war, sondern nur der Status quo in genau diesem Moment, das finde ich fabelhaft. Und jetzt lasse ich mich tätowieren. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, einmal etwas so Kühnes zu tun. Ich danke Ihnen. Und dieses Orchester, ich meine die Stillen Wasser. Auch dort hat mich Margrit das erste Mal mit hingenommen. Ich habe gehört, Sie mögen Musik, Gregor, hat sie gesagt. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, dass sie meinen Namen kannte. Und es stimmt, ja, ich liebe Musik, habe selbst sehr lange Bratsche in einem Amateur-Quartett gespielt. Dieser Cornelius ist ein Genie. Natürlich ist er vollkommen verrückt, und wahrscheinlich ist er leider auch noch, na ja …
Gregor schaut Luzie hilfesuchend an.
Luzie legt das Tätowiergerät auf dem Plastiktablett ab.
– Ich glaube, ich verstehe nicht. Cornelius ist was?
– Er ist das, worüber wir hier nicht reden.
Er greift sich mit beiden Händen an den Kopf und seufzt.
– Ah, das d-Wort.
Gregor nickt.
– Ja. Das. Sie sind schnell. Ihre Großmutter sagt das auch.
– Ja, aber sie ist womöglich parteiisch. Also natürlich nur einen Hauch. Besser, ich mache hier mal schnell fertig.
Luzie arbeitet weiter, und Gregor schweigt. Nur hin und wieder entfährt ihm noch ein Schmerzenslaut. Schließlich nickt er und sagt:
– Vielleicht hat Cornelius aber einfach nur eine Meise, wenn ich das so freimütig sagen darf. Bei den Konzerten fühle ich mich wie im Märchen von des Kaisers neuen Kleidern, und doch rühren mich diese Veranstaltungen zu Tränen. Jawohl, zu Tränen. Und das nicht nur, weil ich ein weinerlicher Greis geworden bin, na ja, vielleicht auch. Ich kann ja nicht einmal tätowiert werden, ohne zu jammern. Anders als Margrit. Sie ist eine Naturgewalt. Also, was ich sagen will, ich bin ein Glückspilz, liebes Fräulein Luzie, ein Glückspilz. Hätte ich geahnt, wie aufregend es hier ist, wäre ich schon mit dreißig ins Heim gezogen.
Gregor ist außer Atem. Er hustet, und sein Atem pfeift.
Luzie ist fertig, sie reinigt die Wunde, trägt Salbe auf und umwickelt den Maulwurf mit Klarsichtfolie.
– Aber stellen Sie sich vor, dann hätten Sie noch ein halbes Jahrhundert oder so auf Margrit warten müssen.
Gregor hustet noch mal und räuspert sich laut.
– Das stimmt, das stimmt, ein schlagendes Argument. In der Tat, das hätte ich nicht überlebt.
– Heute nicht duschen, zwei Wochen kein Vollbad, nicht in die Sauna, mehrmals täglich mit Bepanthen einschmieren, viel Luft dranlassen.
– Keine Sorge. Ich kann mir nichts Schrecklicheres vorstellen, als mich bei glühender Hitze mit anderen Menschen einzusperren und zu schwitzen. Andererseits. Was hält Ihre Großmutter von Saunas?
Luzie grinst und schüttelt den Kopf.
– Auf Wiedersehen, Herr … äh Gregor.

					Tag 9

				»Von größeren Vögeln nisteten vor 1939 mehrere Spechte im Wald. Der kleine und große Buntspecht. Mehrfach. Der grüne Buntspecht in der fünfteiligen Edelkastanie. Der Turmfalke nistete am Rand des Kiefernberges und der Schwarzspecht in der höchsten Kiefer. Eichelhäher gab es mehrere. Im Spätherbst zogen manchmal sehr große Mengen wilde Gänse, nachdem sie auf ihrem Zuge auf dem Schweinesand geruht hatten, über den Wald. Im Nebel, wenn man sie nicht sah, nur den unheimlichen Lärm der Flügel und des Geschreis hörte, glaubte man leicht, Wotans wilde, verwegene Jagd zöge vorüber.«
Else Hoffa, aus dem Gästebuch der Familie Warburg, 1957 

					Margrit

				Sie schaut zu, wie die Krähe versucht, eine Flussmuschel zu öffnen. Sie nimmt an, es ist eine Muschel. Immer und immer wieder wirft der Vogel das schwarze Ding mit dem Schnabel hoch in die Luft, damit es beim Herunterkommen beschleunigt und auf der Steintreppe zum grünen Naturtheater zerspringt. Als es nach vier Versuchen nicht gelingt, schnappt sich die Krähe die Muschel und fliegt davon.
Sie ist wie diese Krähe. Sie möchte auch dringend noch etwas öffnen und sich etwas holen, aus der Vergangenheit, von ihrer Mutter, von der Liebe. Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit. Sie fragt sich, wohin die Krähe mit der Muschel geflogen ist. Wirft sie sie weg, oder sucht sie sich einen härteren Untergrund?
Else Hoffa wollte nicht fort. Bis zur letzten Sekunde hat sie ihre Abreise hinausgezögert. Erst nachdem die Gestapo schon zweimal bei ihr zu Hause war, reiste sie Hals über Kopf ab. Nicht einmal zum Packen ging sie noch mal in ihre Wohnung. Frau Berend brachte ihr die Koffer zum Bahnhof. Und doch zog sie nach dem Krieg nie wieder zurück.
Alte Bäume kann man nicht verpflanzen.
Margrit wünscht sich, dass Else in England die Freiheit hatte, so zu leben und auch so zu lieben, wie sie wollte. Sie ist sich nicht sicher, ob es ihr gelang, aber sie stellt es sich eben gern vor.
Else hat sich bestimmt nicht gestattet, Heimweh nach dem Kösterberg zu haben, geschweige denn zu zeigen. Es war ihr eigenes Geheimweh. Vielleicht spürte Else einen zwiespältigen Schmerz, der sich speiste aus Verachtung für die deutschen Nazis und Einsamkeit. Aus Erleichterung über ihr Entkommen und die Liebe zur Elbe und zur deutschen Sprache, aus Fassungslosigkeit und Nostalgie.
Am Morgen hat Margrit in Elses kurzen Briefen und Nachrichten gewühlt.
Nachdem Else sich mit Mitte siebzig eingestand, dass sie London zwar sehr liebte, aber zu alt war, um es zu genießen, zog sie in ein kleines Haus in West Hampshire am Rande des Dorfes Headley Down. Es hatte keine Hausnummer, nur einen Namen, »Bracken«, Farnkraut, und wirklich, sobald sie aus der Haustür trat, stand sie schon in einer weiten Ebene aus Farnkraut und Stechginster. Ihr Garten war zwar klein und kaum dieser Bezeichnung würdig, aber die wilde, sich bis zum Horizont erstreckende Landschaft gleich auf der gegenüberliegenden Straßenseite machte das wett.
Sehr weit konnte Else zu dieser Zeit allerdings nicht mehr durch Farn und Ginster marschieren, ihre Kräfte schwanden, die Knie schmerzten. Der Rücken tat sogar im Liegen weh, die Schulter nur bei bestimmten Bewegungen. Und nachts konnte sie ab und an fühlen, dass ihr Herz raste und stolperte wie eine billige Spieluhr.
Der Dezember 1963 war nicht so kalt wie der Winter davor, aber hart und trocken. Es gab einen Sturm in Headley Down, aber er brachte fast keinen Schnee. Während der Raunächte pfiff der eisige Wind um die Häuser, und Else hauchte auf die Eisblumen, die sich an der Innenseite ihres Schlafzimmerfensters gebildet hatten. So sehr sie sich auch abmühte, sie schaffte es nicht, ihr Haus warm zu halten. Die Außenwände waren dünn, die Fenster ließen den Wind hinein. Der kleine Kamin brannte eigentlich ganz gut, aber das trockene Brennholz war im Schuppen, und sie fühlte sich oft zu schwach, um den Gang mehrmals am Tag zu machen. Else war müde, alles tat weh. Sie konnte sich kaum bewegen, sogar zum Aufräumen fehlte ihr die Kraft. Ihre Nachbarin fragte, ob sie etwas brauche, aber Else wollte nicht, dass die Nachbarin sah, wie unordentlich und schmutzig das Haus war, also rief sie, no, thank you. Der Husten, den sie am Anfang des Monats kaum gespürt hatte, schien nun ihren Brustkorb zu sprengen, die Lungen brannten. Etwas Sonderbares geschah mit ihrem Atem, er wurde kürzer und länger zugleich: Einerseits musste sie viel öfter einatmen, andererseits konnte sie beim Ausatmen die Bronchien sehr lange nachrasseln lassen, selbst nachdem die Luft schon verströmt war. Sie würde zum Arzt gehen, sobald das Wetter besser würde.
Am Abend des sechsten Dezembers bekam sie Fieber und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, dass sie den Arzt vielleicht lieber kommen lassen sollte, als zu ihm zu gehen. Doch ihn bei diesen Temperaturen in die Farnwildnis einzubestellen, empfand sie als unzumutbar. Lieber wartete sie, dass es von allein besser würde. Ohnehin war sie viel zu müde. Also schlief sie.
Zwei Tage nach dem Ende der Raunächte stirbt Else Hoffa. »Wotans Wilde Jagd«, über die sie mit schauernder Vorahnung im Warburg’schen Gästebuch schreibt, ist vorübergezogen. »Lungenentzündung« steht auf dem Totenschein. Alter: achtundsiebzig, Beruf: »keiner« und darunter »Jungfer«.
Margrit fragt sich, was bei ihr wohl stehen wird.
Wenn es so weit ist.

					Luzie

				Sie öffnet die Tür, und es ist Rana, die geklopft hat. Sie fallen sich in die Arme. Rana setzt sich auf den Behandlungsstuhl und verschränkt die Hände hinter dem Kopf.
– Woher wusstest du, dass ich hier bin?
– Ich habe mich ein bisschen umgehört.
– Nein, sag, woher?
– Deine Oma. Du weißt, ich mag deine Oma.
– Ah.
Worauf will Rana hinaus?
– Wir haben nur geredet.
Luzie schaut Rana forschend an.
– Aha?
– Über dich.
– Macht ihr das öfters?
– Nein, das war heute das erste Mal, glaube ich.
– Aha.
Was wird das hier? Sie dachte, Rana ist ihre Freundin.
– Luzie.
– Jetzt habe ich Angst.
Rana bleibt ernst.
– Luzie, meine Freundin, du weißt, ich liebe dich, nur Allah weiß, wieso. Ich weiß es nicht.
– Okay?
– Luzie. Deine Oma findet, ich soll dir Zeit geben und alles, und ich gebe dir Zeit, aber ich sage dir trotzdem eines: So kenne ich dich nicht. Egal, was passiert ist. Die Therapie. Dein Blick bei der Klassenfahrt mit dem Tee-Orakel. Ich kenne nicht alle Details, aber ich bin nicht blöd. Ich werde mich mal kurz der radikalfeministischen Sprache bedienen, von der ich weiß, dass du sie verstehst. Siehst du nicht, dass du dich vom Patriarchat in die Knie zwingen lässt, wenn du dein Recht auf Bildung nicht wahrnimmst? Lass nicht die Würstchen und die Grubers dieser Welt gewinnen. Geh wieder in die Schule. So, jetzt kannst du mich rausschmeißen.
Rana macht Anstalten, sich vom Behandlungsstuhl zu erheben, doch Luzie nimmt die Fernbedienung, fährt die Rückenlehne runter und kippt die Beine hoch. Rana fällt zurück in den Stuhl und schaut Luzie mit erhobenen Brauen an:
– Ist das deine Antwort?
Luzie nickt und lässt Ranas Beine wieder runter.
– Rana, ich verspreche dir, dass ich mich nicht in die Knie zwingen lasse. Nicht vom Patriarchat, auch nicht von der Wurst Herrn Gruber, und bestimmt nicht von … sonstirgendwem.
Rana legt sich auf die Seite, wirft Luzie einen scharfen Blick zu, dann rollt sie sich seufzend wieder auf den Rücken.
Luzie lässt die Fernbedienung sinken.
– Willst du ein Tattoo?
Rana überlegt.
Luzie möchte natürlich wissen, was Margrit und Rana alles besprochen haben, aber sie schweigt. Wahrscheinlich aus Feigheit. Lieber denkt sie darüber nach, ob Tattoos im Islam erlaubt sind? Bei Frauen auch?
– Was fändest du denn gut für mich?
– Wo würdest du es gern hinhaben?
– Es geht nur hier.
Rana zeigt die Stelle. Oberschenkel, Innenseite, oben. Ein Geheimtattoo also. Es scheint wohl doch nicht ganz erlaubt zu sein, aber vielleicht hat Rana nur Angst vor ihrer Mutter.
– Da tut es ziemlich weh. Was hättest du denn gern?
– Ich weiß nicht. Einen Schmetterling?
– Och, da fällt uns aber noch was Originelleres ein.
– Mach du doch mal einen Vorschlag.
– Hast du irgendwelche Lieblingspflanzen?
– Ich mag Wicken.
– Wicken? Ja. Kann ich machen.
– Ja, aber auf Deutsch ist der Name voll komisch. Wenn mich jemand fragt, »warum dieses Tattoo«, sag ich dann, »ich liebe Wicken«? Es klingt wie ein Verb. Ich liebe es, zu wicken? Das ist nicht gut, eine Mischung aus –
– Hab schon verstanden, Rana. Keine Wicken.
Sie müssen trotzdem kichern, bis Luzie streng wird.
– Jetzt aber mal ernsthaft. Erzähl mir mehr von dir, und dann finden wir was.
Rana erzählt von der Heimat ihrer Eltern, von den Bergen und vom Wind in den Gräsern auf der weiten Ebene. Sie erzählt von den Familientreffen, für die ihre Mutter und sie tagelang kochen und backen. Alle, die in Hamburg leben, kommen, selbst ihre Schwester Isra, wenngleich nur für ein paar Stunden. Dann muss sie wieder gehen. Isra hat im sechsten Semester das Medizinstudium abgebrochen, weil sie eine Psychose hat. Rana sagt, ihre Schwester ist sich sicher, dass sie erstickt, wenn sie in geschlossenen Räumen schläft. Sie ritzt sich, wenn man das noch ritzen nennen will. Denn weil sie sehr gut weiß, was der Körper verkraftet und was nicht, zapft sie sich jedes Mal genau einen Liter Blut ab. Nie mehr, nie weniger. Sie füllt das Blut in leere Sprudelflaschen und stellt sie unter ihr Bett, in dem sie nicht mehr schläft. Vielleicht kann sie auch wegen der Blutflaschen unterm Bett nicht mehr dort schlafen, das weiß keiner so genau. Isra verlässt jede Nacht das Haus ihrer Eltern und übernachtet irgendwo im Park, an der Elbe, in Innenhöfen, Gärten, unter Brücken, in Eingangshallen, auf Häuserschwellen, in leer stehenden Gebäuden. Sie hat einen Rucksack und ein gutes Messer. Bislang ist nichts passiert. Die Flaschen unter dem Bett haben sie erst vorige Woche gefunden. Es waren siebzehn Stück. Ihr Vater und sein Bruder haben Isra schon zweimal nach Hause getragen, aber sie dürfen sie nicht ans Bett fesseln. Ihre Mutter verbietet es ihnen. Trotzdem. Bald kommt der Winter.
– Vielleicht wird sie vorher gesund?
– Ja, vielleicht. Wir hoffen es.
– Hat sie Medikamente?
– Ja, aber die nimmt sie nicht. Sie sagt, sie hat lieber Wahnvorstellungen, und die Tabletten machen sie dick und doof.
– Das tut mir leid.
– Alle Menschen haben irgendwas, mit dem sie klarkommen müssen.
– Wahrscheinlich.
Rana sagt, sie hat schon länger gewusst, dass die Flaschen da sind. Aber sie ist sechs Jahre jünger als ihre Schwester. Sie glaubte bis vor nicht allzu langer Zeit, dass alles so sein müsste. Frausein hat mit Blut zu tun, das wusste sie schon immer. Mit Blut und Betten. Blut in der Schlafanzugshose, Blut auf dem Hochzeitslaken, Blut beim Kinderkriegen, warum nicht auch unterm Bett?
Ranas Vater wurde vor ein paar Jahren auf der Straße zusammengeschlagen, damals wohnten sie noch nicht in Rissen, er hatte Rana von einer Geburtstagsparty abgeholt. Es war noch gar nicht spät, vielleicht zehn Uhr. Er schrie ihr zu, sie solle wegrennen, und sie rannte und rief noch im Laufen die Polizei. Die beiden vermummten Angreifer rissen Ranas Vater die goldene Kette mit dem Anhänger vom Hals, zischten, verpiss dich, Scheißausländer. Ranas Vater roch die Zwiebeln im Atem seiner Angreifer. Den Anhänger mit den kunstvoll verschlungenen Buchstaben hatte er von seiner älteren Schwester zur Hochzeit bekommen. »Allah bürdet einer Seele nicht mehr auf, als sie tragen kann«, stand darauf. Als Ranas Vater sich nicht mehr wehrte, ließen sie von ihm ab und schlenderten ohne Eile die Straße hinunter. Die Polizei kam eine Viertelstunde später, das war schnell, aber trotzdem zu spät. Eine Woche später fing Rana mit dem Kickboxen an. Dreimal die Woche.
Sie ist inzwischen ziemlich gut.
Ihr Vater ist Medizintechniker, die werden überall gebraucht, sagt Rana. Nach dem Vorfall wechselte er ins Tabea-Krankenhaus, und Rana wechselte auf Luzies Schule. Ranas Vater sagt, dass dieser Stadtteil so weiß ist, dass sich alle richtig freuen, wenn endlich mal ein Ausländer irgendwo auftaucht. Dann haben die Leute das Gefühl von gelebtem Multikulti.
Es ist wahr. Sie haben einen Jungen in der Klasse, er heißt Pascal, sein Vater ist aus Dubai, und sie wohnen in einem großen Haus an der Elbe. Aber er tut die ganze Zeit, als wäre er ein schwarzer Rapper, hat sich die Haare ganz kurz rasiert, trägt Hoodies und Ringe und schüttelt beim Reden die Arme. Im Englischunterricht spricht er mit einem fake Bronx-Akzent. Als Luzie ihn fragte, warum er das mache, sagte er, yo, das erwarten die hier. Rana lacht darüber, findet es aber nicht weiter schlimm. Wenn er sich so wohler fühlt, sagt sie, nachts allein in der Stadt muss er trotzdem auf der Hut sein, so oder so.
Pascal und Rana sind die Einzigen in der Klasse, deren Eltern nicht aus Europa stammen. In der Parallelklasse gibt es eine kolumbianische Mutter und eine chinesische, aber sie haben beide deutsche Männer und einen Universitätsabschluss.
Ranas Mutter trägt auch ein Kopftuch, die beiden Schwestern ihres Vaters nicht. Rana sagt, dass sie keine Lust hat, so zu tun, als wäre sie nicht anders. Und das Kopftuch sei die Aufforderung an ihre Umwelt, damit klarzukommen.
– Aber jetzt wünsche ich mir, dass du klarkommst, Luzie.
– Danke, das wünsche ich mir auch. Ich arbeite dran. Versprochen.
– Und ich wünsche mir, dass du dir nicht von irgendwelchen Dumpfbacken die Zukunft nehmen lässt. Weder von den australischen noch von den einheimischen Dumpfbacken. Was war da vor ein paar Wochen mit Merle? Nach dem Theaterkurs?
– Wieso? Hat dir jemand was erzählt?
– Nein, kein Grund zur Panik. Aber ich bin kein Baumstumpf. Ich merke Sachen. Außerdem erzählt Merle zurzeit einen Haufen Scheiß über dich, und du weißt, dass sich Emilia, von Neid zerfressen, sofort irgendeine andere Geschichte über dich ausdenkt und hinterherschiebt. Aber du stellst keine von ihnen zur Rede. Also muss es Dinge geben, über die du nicht sprechen willst. Ich frage mich: Was kannst du nicht sagen? Es hat was mit dieser Traumatherapie zu tun, oder?
Luzie schaut aus den Fenstern des Souterrains, viel ist nicht zu sehen, ein Stück Rasen, eine Betonmauer. Sie versucht, das zu tun, was sie gelernt hat: die Dinge anzugucken, ohne sie noch mal durchleben zu müssen.
Die Therapie ist noch nicht lange her.
Sie kann nachts wieder schlafen. Jedenfalls besser als vorher. Sie denkt an ihre Therapeutin mit den blauen Kleidern und kindlichen Ketten. Therapie geglückt. Sie ist wieder ganz normal. Es ist so eingetroffen wie vorhergesagt, das mit den Narben, die bleiben, blablabla, Teil ihrer Biografie, der Ohnmacht nicht mehr ausgeliefert, Ängste kommen, aber sie kann machen, dass sie wieder bla, wie ein Baum, der um seine Verletzungen herumwächst, sichtbar, blablabla, dem Wachstum aber keinen Abbruch und so weiter. Sie hat alles drauf.
Womit sie nicht gerechnet hat, sind die Nebenwirkungen.
Dass sie zwar wieder normal, aber trotzdem eine andere ist. Dass ihre Freundinnen sauer auf sie sind, weil sie merken, dass sie sich von ihnen entfernt hat. Aber je weniger sie sie verstehen, desto weniger kann sie sich erklären. Und je mehr sie sie verletzen, desto weniger kann sie sich wehren.
– Weiß es Merle?, fragt Rana, nachdem Luzie ihr ein paar Sachen erzählt hat.
– Ja. Ich glaube schon.
Rana schüttelt den Kopf.
– Warum gibt es im einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch Frauen, die glauben, sexuelle Gewalt hätte mit Begehren zu tun und nicht mit Macht. Mir. Ein. Rätsel.
– Na ja, das ist doch das Normale: unkeusche Klamotten, selber schuld und all das. Muss ich dir als Muslima ja wohl nicht erklären.
– Ja, Mann. So stellst du dir das vor. Wir müssen uns viel mehr als ihr mit dem Grat zwischen Begehren und Gewalt auseinandersetzen. Aber der Koran verurteilt Gewalt gegen Frauen.
– Warum können vergewaltigte Frauen dann wegen Ehebruch im Knast landen, wenn sie Klage gegen den Täter erheben?
– Was sind denn bitte deine Quellen? Das Wahlprogramm der AfD? Aber ja, okay, die Rechtssysteme sehr vieler Staaten sind beschissen, vor allem, wenn es um die Rechte der Frauen geht. Süße, du vergisst, ich bin Deutsche. Ich werde nächstes Jahr Jura studieren.
– Und was ist mit der Scharia?
– Was ist mit ihr?
– Na ja, laut der Scharia brauchst du als vergewaltigte Frau vier Zeugen, also Typen, die zugeguckt haben? Ich habe das recherchiert, Rana. Wo treibst du solche Monster auf? Ach ja, und gute Muslims müssen sie auch sein.
– Luzie, hab ich dir was getan? Hat ein Muslim dir was getan?
– Nein, aber ich bin in den Augen deiner Religion eine Schuldige.
– In der Bibel stehen auch brutale Gesetze.
– Who the fuck interessiert sich für die Gesetze der Bibel?
– Siehst du, am Ende werft ihr uns immer vor, dass wir noch an Gott glauben. Verurteile ich dich etwa? Ich werde doch selbst verurteilt. Skinny Jeans, Lippenstift, Kickboxen, Jura? Ich bin ein Widerspruch, und ich erfahre Widerspruch. Also bitte. Give me a break.
Sie sitzen nebeneinander und schweigen. Schließlich seufzt Rana und sagt:
– Komm, Luzie. Jetzt erzähl mal. Was ist damals nach dem Kurs passiert?
– Weißt du noch, die Stunde, bei der alle die Aufgabe hatten, sich zu zweit zusammenzutun und ein lustiges Stück um einen kurzen, vorgegebenen Dialog herumzubauen?
– Ja, natürlich. Wir haben das zusammen gemacht, falls es dir entfallen sein sollte.
Luzie nickt und starrt vor sich hin.
Die Zettel mit dem Dialog drauf wurden verteilt, und jeder las ihn für sich durch. Der Inhalt des kurzen Gesprächs blieb vage, doch sein Ton war drängend: Jemand versucht, jemand anderen zu etwas zu bewegen, was diesem zunächst widerstrebt, schließlich gibt er doch nach, gegen seinen Willen zwar, aber er ist in diesem Moment zu schwach, um sich zu wehren.
Merle schaute erst Luzie an, überlegte es sich dann anders und ergriff die Hand ihrer Nachbarin Frea. Da kam zum Glück Rana auf Luzie zu, fragte sie, und Merle war egal.
Rana und sie waren da noch gar nicht so richtig befreundet. Wenn sie sich zufällig trafen, unterhielten sie sich immer gut, aber eigentlich sahen sie sich nur in Gruppen. Sie gingen auf dieselben Partys, mochten sich, ja bewunderten einander für die Dinge, die sie selbst nicht konnten, hatten aber wenig miteinander zu tun. Es war ihnen klar, sie könnten Freundinnen sein, wenn es noch einen oder zwei Berührungspunkte mehr gäbe. Das bräuchte nur etwas ganz Alltägliches zu sein, ein Stück Schulweg, ein Kaffeetrinken ihrer Mütter, ein gemeinsames Referat, eine geteilte Zigarette, irgendwas. 
Damals, im Theaterkurs, entwickelten Rana und sie ein Stück zwischen zwei Männern, von denen der eine schon seit Jahren um eine Arbeitskollegin schleicht und es nie geschafft hat, sie zu bitten, mit ihm auszugehen. Der andere kann die Bedenken, Einwände und Ängste des anderen nicht mehr ertragen und schiebt ihn bis vor das Büro der Angebeteten. Er bringt ihn schließlich dazu, zu klopfen. Luzie war der Überredende und Rana der Schüchterne. Rana tänzelte eine längere Zeit unentschlossen vor der Tür herum, klopfte schließlich und rannte weg. Die anderen aus dem Kurs lachten und klatschen.
 
Luzie wendet sich Rana zu.
– Also gut. Weißt du noch, als wir mit unserer Performance fertig waren?
Rana nickt.
Als Nächstes waren Merle und Frea an der Reihe. Luzie fühlte sich versöhnlich, war bereit, alles gut zu finden, das Lachen lag schon griffbereit, ihr Herz klopfte noch vom gerade verklungenen Applaus für ihre Darbietung.
Erst verstand sie nicht, worum es bei Merle und Frea überhaupt ging, sie merkte nur, dass es gar nichts Komisches, sondern im Gegenteil, etwas sehr Ernstes, ja Beklemmendes war. Ihr Körper schien noch vor ihrem Gehirn zu erfassen, was auf der Bühne ablief. Denn ihr Mund war schon trocken, und ihr Herz pumpte längst bis in die Haarwurzeln, bevor ihr bewusst wurde, dass Frea von Merle vergewaltigt worden sein sollte, und Merle jetzt Frea dazu überredete, sich umzubringen. Das Ende blieb halb offen, aber es war wahrscheinlich, dass die Vergewaltigte dem Drängen des Täters nachgeben und sich töten würde.
Sie bekamen donnernden Applaus. Die Theaterlehrerin lobte die mutige Darstellung eines schwierigen Themas. Merle und Frea nickten ernst und gaben sich große Mühe, auszusehen wie mutige Darstellerinnen eines schwierigen Themas. Luzie starrte die Lehrerin an, die sich gar nicht mehr beruhigen konnte und von Zivilcourage und Frauenpower schwärmte. Eigentlich hätten die beiden die Aufgabe, etwas Lustiges zu machen, verfehlt, aber sie wolle ihnen dennoch je eine Eins geben. Merle und Frea jubelten laut und fielen sich um den Hals. Während sie noch jauchzten, stand Luzie auf, ging hinaus, den Gang hinunter bis zur nächsten Mädchentoilette und kotzte ins Klo. Sie spülte die graurosa Masse weg, ließ eine Weile Wasser über ihre Hände laufen, wusch sich den Mund aus, ging nach Hause und legte sich ins Bett. Brisko war nicht da. Sie war bei irgendeinem europäischen Goethe-Institut, Goethe-Institute lieben Dichterinnen. Tasche und Mantel hatte Luzie im Theaterraum stehen lassen.
Später klingelte es an der Haustür. Luzie dachte, dass es jemand aus der Schule sei, der ihr die Tasche und den Mantel vorbeibringen würde. Als sie die Tür öffnete und Merle dastand, bekam sie einen Schreck.
– Ach. Hallo. Du? Du bringst mir die Sachen?
– Was? Nein. Welche Sachen?
– Meine Schultasche und so?
– Nein.
Merle schüttelte den Kopf. Ob sie kurz reinkommen könne, fragte sie. Als Luzie zögerte, wurde Merle so rot, dass Luzie selbst anfing zu schwitzen und Merle sofort hereinbat. Während sie die Stiefeletten auszog, erklärte sie Luzie, immer noch mit rotem Kopf, dass Frea und sie sich gar nicht gut gefühlt hätten heute im Theaterkurs.
Luzie schwieg. Sie schaffte es nicht zu sagen, dass das eigentlich nicht so rübergekommen sei. Im Gegenteil, Merle und Frea hatten ausgesehen, als fühlten sie sich besonders gut. Und was hatte Frea überhaupt damit zu tun? Außer Merle wusste niemand etwas, und eigentlich war sich Luzie immer noch nicht hundertprozentig sicher, ob Merle etwas wusste. Dass da nicht doch ein australisches Funkloch gewesen war, dass Merle einfach nicht mitbekommen hatte, was Luzie ihr damals erzählte. Und dass alles, was sie in letzter Zeit so verstört hatte, nur Zufall war. Dann allerdings konnte ja auch Frea nichts wissen. Und sich infolgedessen nicht schlecht fühlen. Warum also fühlte sich Merle schlecht? Und warum Frea?
Merle stellte ihre Stiefeletten in den Flur und schob sie mit dem Fuß auf die Seite, genau wie sie es immer tat, wenn sie bei Luzie war.
– Frea hat gesagt, wir müssen uns entschuldigen. Und Frea hat aber heute Reiten, deshalb bin ich allein vorbeigekommen.
Hier lächelte Merle Luzie schüchtern an.
Luzie sagte immer noch nichts. Sie dachte an die Teeblätter, die fucking Sorgenpüppchen, an alles, was Merle in der letzten Zeit gesagt, und an das, was sie nicht gesagt hatte. Merle wartete auf eine Antwort und zog, halb bangend, halb ungeduldig die Augenbrauen hoch.
Luzie schaute weg.
Sie wusste wirklich nicht, was sie hätte sagen können. Erstens hatte Merle nur angemerkt, dass Frea fand, dass sie sich entschuldigen müssten, nicht, dass sie tatsächlich um Entschuldigung baten, ja, nicht einmal, dass Merle auch fand, sie müssten es tun. Zweitens hatte sie lediglich gesagt, dass es ihnen nicht gut gegangen sei. Wie es Luzie ging, schien sie entweder nicht zu interessieren oder schon zu wissen oder beides. Drittens bedeutete dies, dass Merle mindestens mit Frea und diese wiederum mit anderen und die anderen mit Gottweißwem über sie gesprochen hatten, dass irgendwelche Geschichten ohne ihr Wissen und Zutun durch die Schule und in den Familien herumschwirrten. Viertens, und darüber musste Luzie am längsten nachdenken, hatte Merle damals am Telefon also doch alles verstanden, hatte es das ganze Jahr über gewusst, sogar noch länger, und nicht ein einziges Mal gefragt, wie geht es dir. Sogar ihr weirder Physiklehrer hatte sich einmal danach erkundigt, ob sie genug Schlaf bekomme.
Luzie hob den Blick.
Merle hatte ihr eine »kleine Vergewaltigung« gewünscht und ihr auf der Bühne vorgespielt, wie sie ein Opfer, nachdem sie es vergewaltigt hat, zum Selbstmord überredet.
Luzie trat einen Schritt zurück und fragte:
– Also hast du es damals doch verstanden. Am Telefon. Hast du es echt die ganze Zeit gewusst?
Merle zögerte kurz. Doch da sie schon wieder rot wurde, nickte sie schließlich.
– Ja, doch. Hab ich.
– Wow. Das ist. Warum hast du nie etwas gesagt?
– Ich glaube, ich konnte nicht damit umgehen. Ich war irgendwie überfordert.
Merle sprach leise, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sah wirklich überfordert aus. Klar war sie überfordert, und das tat ihr ja auch leid. Aber musste sie jetzt Merle deshalb trösten, oder was? Luzie hätte es sogar noch irgendwie verstanden, wenn Merle nie wieder darüber gesprochen hätte. Aber das Komische war, sie hat ja darüber gesprochen. Mit Frea zum Beispiel, beim Teeblattlesen, und in einem Theaterstück mit Extrapunkt für Zivilcourage.
Merle räusperte sich, eine weitere heiße Welle flutete ihr Gesicht.
– Was wir da auf der Bühne gespielt haben, war nicht in Ordnung. Wir hätten sensibler sein müssen.
Merles Stimme fing an zu zittern, eine Träne rollte über ihre geröteten Wangen. Luzie starrte sie an. Wie stellte sich Merle das vor? Dass sie sagen würde, Merle, es ist okay, und Merle würde schluchzend in ihre Arme fallen, und Luzie müsste sagen, hey, Merle, danke, dass du da warst, das war voll süß von dir, und so stark, es ist damit alles gut zwischen uns, echt. Und Merle würde unter Tränen lachen und sagen, gleich sehe ich wieder ganz verwüstet aus. Und dann wären sie wieder beste Freundinnen?
Luzie starrte Merle an. Als sie beobachtete, wie sich die nächste Träne aus Merles Auge zu lösen drohte, sagte sie so ruhig, wie man es nur dann hinbekam, wenn man es überhaupt nicht war:
– Danke, dass du vorbeigekommen bist, Merle. Aber ich glaub, ich muss jetzt erst mal über alles nachdenken.
Merle blickte auf.
Das feuchte Schimmern in ihren Augen verschwand. Es sah aus, als liefe die Flüssigkeit wieder in die Tränenkanäle hinein. Wie bei einem Film, den man auf rückwärts schaltet. Im Blick, den Merle ihr zuwarf, konnte Luzie erkennen, wie überrascht sie war. Einen Moment sah es so aus, als wollte Merle etwas sagen, doch dann machte sie nur ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge, zuckte die Schultern und zog sich wortlos die Stiefeletten wieder an. Dabei gab sie den Schnürsenkeln einen Ruck, dass sie fauchend an den Ösen entlangrieben.
Luzie stand im Flur und sah zu, wie Merle mit sehr kurzen, schnellen Schritten zur Haustür ging, diese geräuschvoll öffnete und hinaustrat. Draußen hielt sie noch einmal inne. Luzie dachte, dass Merle ihr vielleicht doch noch etwas erklären wollte, aber sie schien sich nur unsicher zu sein, was sie jetzt mit der Tür machen sollte: laut zuschlagen? Oder einfach offen lassen und gehen? Aber vor der Tür stand ihr Rad, und sie musste es erst noch aufschließen, und der Schlüssel war irgendwo in ihrer Tasche. Also entschied sie sich dafür, die Tür hinter sich ins Schloss zu ziehen. Luzie blieb noch ein paar Minuten stehen, dann rief sie im Sekretariat an und meldete sich für den Nachmittag und den folgenden Tag krank.
Vor Müdigkeit konnte sie kaum sprechen.
 
Sie hört auf zu reden und schaut hinüber zu Rana.
Die sitzt im Behandlungsstuhl und starrt an die Decke. Ihr Blick ist finster.
– Diese Bitch. Aber du weißt, du strafst nicht sie, sondern nur dich selbst, wenn du von der Schule gehst. Bitches wie die studieren später Grafikdesign oder Tiermedizin und halten sich für richtig gute Menschen.
– Ah, stimmt, sie will ja Grafikdesign studieren. Echt? Ist das immer noch ihr Plan?
Rana nickt.
– Habe ich jedenfalls gehört. Sie arbeitet wohl schon an ihrer Mappe.
– Sie glaubt wirklich, sie kann zeichnen, oder?
– Ja, all diese gestrichelten Bildchen, die sie noch mit sechzehn ihrer Mami zu Weihnachten geschenkt hat. Gerahmt!
– Ha! Danke fürs Lästern. Du bist eine gute Freundin, Rana.
– Ich bin eine Freundin. Punkt. Aber ich sage dir jetzt nach vielen Therapiesitzungen wegen Schwester mit Megaknacks und Vater mit Angststörung, dass Merle nicht die Ursache ist. Sie ist … nichts! Der Täter ist die Ursache. Aber er ist auch nichts. Verschieb trotzdem nicht deine Wut vom Täter, den du nicht mehr zu fassen bekommst, auf sie. Wenn du jetzt die Schule abbrichst, gewinnt der Täter.
– Hat er doch längst. Die Ermittlungen sind aus Mangel an Beweisen eingestellt worden.
– Du weißt, dass ich etwas anderes meine.
– Was denn?
– Siehst du dich als Opfer?
Luzie denkt nach.
– Nein.
– Genau. Bist du nämlich nicht. Ich auch nicht. Wir sind junge Frauen, wir haben Scheißdinge erlebt, auf die wir gut verzichten könnten. Dinge, auf die wir keinen Einfluss hatten, die niemand braucht. Und wer sagt, sie waren bestimmt für irgendetwas gut, dem tret ich ins Gesicht. Wie du damit weitermachst, das bestimmst du aber selbst. Mehr denn je. Verstehst du, was ich meine? Es kommt nur darauf an, was – also, was wir jetzt machen. Scheiße, ich kann nicht richtig ausdrücken, was ich meine, weil ich gar nicht genau weiß, was ich fühle. Nur, dass es besser ist, wenn die Angst nicht in uns, aber in unserer Nähe bleibt, also da, wo wir sie sehen können. Dann können wir entscheiden, ob wir eben doch auf die Straße gehen. Auch im Dunkeln. Gerade im Dunkeln. Verstehst du? Oder damit wir wieder zu Hause schlafen können, und zwar ohne dass wir uns unser Blut in Flaschen unters Bett stellen, und damit wir nicht in einem Park übernachten müssen oder in einer fucking Lagerhalle.
Luzie nickt.
Sie schweigen.
– Ich glaube, ich tätowiere dir ein Gras auf die Innenseite des Oberschenkels, vielleicht eine Wiesenrispe. Ganz zart. Aber zäh und biegsam.
– Sieht man es, wenn ich ins Hamam gehe?
– Nicht, wenn du die Beine zusammenlässt.
Rana wirft ihr einen warnenden Blick zu. Und Luzie setzt hinzu:
– Du loses Ding.
Sie kichern.
Luzie holt sich gerade einen Stuhl aus dem Nebenzimmer, als es schon wieder klopft.
Gregor steht im Türrahmen.
Er ist kurz verwirrt, scheint zu spüren, dass er etwas unterbricht. Luzie fängt sich als Erste. Ob es Probleme mit der Nachbehandlung des Maulwurfs gibt, will sie wissen.
– Nein, nein. Keine Probleme. Im Gegenteil. Ich wollte fragen, ob ich noch eine Tätowierung bekommen könnte. Derselbe Arm. Nur weiter oben.
Er zeigt auf seinen Bizeps.
– Natürlich. Etwas Bestimmtes?
– Oja. Etwas ganz Bestimmtes.
– Was denn?
Gregor lächelt zugleich verlegen und stolz:
– Eine Margerite.

					Tag 10

				Über den Strand hoppelt ein dreibeiniger Hund. Sein Fell ist weiß mit hellbraunen Flecken, das rechte Hinterbein fehlt. Er humpelt nicht. Nur wenn er anhält, muss er ein wenig hüpfen, um das Gleichgewicht zu halten. Er schnüffelt an einem Stück Alufolie. Der Besitzer ruft seinen Namen, dreisilbig, der Wind reißt ihm die Stimme vom Mund. Der kleine Hund trippelt eilig davon.

					Arthur

				Er ist mit der Sonde unterwegs, hat die Kopfhörer auf, um die Menschen, die an der Elbe spazieren gehen, nicht zu stören. Außerdem kann er manchmal mit Kopfhörern besser denken, oder vielleicht kann er nur besser grübeln – eingeschlossen im Labyrinth der eigenen Gehirnwindungen.
Heute ist viel los am Strand. Die Autos auf dem Parkplatz hinter dem DLRG-Turm stehen dicht an dicht. Ein Hund kommt von Weitem auf ihn zugerannt, die Lefzen fliegen seitlich weg, sodass seine langen Zähne im roten Zahnfleisch freiliegen. Der Hund rennt knapp an ihm vorbei, dahinter kommt niemand. Wahrscheinlich vom Campingplatz. Der ist plötzlich voller Wohnwagen, er hat es gar nicht so mitbekommen, obwohl er gleich in der Nähe wohnt. Die ersten Familien breiten ihre Handtücher aus und stellen Strandmuscheln auf. Das Wasser trägt den Schall ihrer Stimmen in alle Richtungen. Obwohl die Elbe niedrig ist, versinken seine Schuhe im nassen Sand wie in einem Sumpf. Sackt ein. Schritt. Sackt ein.
Die Elbvertiefung hört niemals auf. Wie auch? Sie ist ja immer im Fluss. Kalauern ist ein Tic, eine Zuckung oder einfach ein zerebraler Reflex. Er fühlt sich dabei weder geistreich noch witzig, aber wenn ihn ein Wortspiel anspringt, spricht er es aus, ohne nachzudenken. Das ist wie Münzenaufheben. Es ist nicht so, dass er sich unbändig freut, wenn er zwanzig Cent findet, aber er bückt sich immer danach. Viel mehr als Messingmünzen gräbt er sowieso nicht aus.
Der Motor des Baggerschiffs übertönt das Fiepen in seinen Kopfhörern. Das Schiff buddelt alle paar Wochen die Fahrrinne aus, und wenige Gezeiten später ist sie wieder verstopft, und das Baggerschiff muss erneut den Schlick aufsaugen. Der Strand wird immer schleimiger. Aber heute wird der Schlamm nicht vor Helgoland versenkt. Das graue Boot schleudert den eingeschlürften Flusssand durch ein fettes Rohr in weitem Bogen auf das Ufer. Wenn der gelbliche Schwall aus Wasser und Sand an Land klatscht, stieben kleinste Wasserteilchen in die Luft. Bulldozer verteilen den Matsch auf dem Strand. Ihre gewaltigen Schaufeln streichen danach mit der Rückseite der Zähne alles glatt, eine merkwürdig zärtliche Bewegung. Doch beim Näherkommen sieht er, dass überall die Bruchstücke feinster Muschelschalen liegen. Der ganze Strand glimmert von zermahlenem Perlmutt. Unter seinen Schuhen knistert Kalk. Die Muscheln haben hier oben nichts zu suchen, diese Röhre saugt alles an, was sich nicht tief vergraben oder fest verklammern kann.
Er wendet sich ab, bevor er den Tag vollends in die Tonne treten muss.
Noch immer ärgert er sich über sich selbst, über seine Enttäuschung heute Morgen in den Praxisräumen. Er hat wohl gehofft, Luzie würde sich dankbar an seinen Hals werfen. Selber schuld.
Eingemischt hat er sich, sie hatte ihn nicht darum gebeten. Sie ist so verschlossen. Er verbietet sich, sie mit einer Muschel zu vergleichen oder sonst einem gepanzerten Schalentier, das man erst in kochendes Wasser werfen muss, damit es sich öffnet. Was hat er erwartet? Sie weiß, dass auch er ihr nicht alles erzählt.
Manchmal sehnt er sich nach einer Stille, die sich bewegt, die schwingt und nicht im Raum steht wie die Luft in einer fensterlosen Kammer. Über dem Airbus-Werk fliegt ein Flugzeug mit der Schnauze eines Schweinswals. Der Wind steht so, dass er die Triebwerke nicht hört.
Sein Fuß hat sich in einem Stück Maschendraht verheddert, das aus dem weichen Boden ragt wie eine Schlingfalle, er stolpert, und die kreisförmige Suchspule seiner Sonde schlägt kurz auf dem Sand auf. Jäh zieht er sie hoch. Anfängerfehler. Fast hätte er sich hingelegt. Wie soll er jemals etwas finden, wenn er die ganze Zeit in die Luft guckt? Was will er überhaupt finden? Was will er überhaupt?

					Luzie

				Arthur schon wieder. Sie ist froh, dass er zurückgekommen ist, so froh, dass sie sich um ein Haar entschuldigt, aber dazu lässt sie sich dann doch nicht hinreißen. Jedenfalls ziemlich froh. Er sagt, irgendwelche Computerspiel-Leute mit einem Kunstprojekt hätten sich zurückgemeldet.
– Was für ein Computerspiel? Was für ein Projekt? Kunst? Wer sind diese Leute?
– Keine Ahnung. Ich finde, sie klingen seriös. Seriöser jedenfalls als meine üblichen Kunden. Sie wollen sich möglichst heute oder morgen treffen, per Zoom. Sie sitzen irgendwo in Holland. Geld haben sie offenbar auch, obwohl es ein kunstpädagogisches Projekt sein soll.
– Ist das ein Widerspruch?
– In meiner Branche schon. Sie wollen das Spiel zum fünfhundertfünfundsiebzigsten Geburtstag von Hieronymus Bosch auf den Markt bringen. Das ist der mit den vielen dünnen Nackten im Garten und den seltsamen Tieren und Fantasy-Wesen.
– Arthur, ich bin Tattoo-Artist. Wir wissen, wie die Bilder von Bosch aussehen. Sie sind Teil unserer kollektiven Bildsprache. Stell dir vor, ich wollte sogar vor ein paar Wochen ein Boschmonster aus dem DLRG-Haus machen. Aber das hat sich erledigt, war ein Schulprojekt.
– Ja, ganz ruhig, ich kannte Bosch eben nicht so gut wie du und deine bildungsbürgerlichen Tattoo-Buddies.
– Okay, ich merke, wie blöd das gerade klang. Ich wollte bloß sagen, dass ich nicht so viel dümmer bin, wie ich jünger bin als du. Und dass mir das das Wichtigste ist, also die Bilder. Na gut, also die Kunst! Jetzt habe ich es gesagt.
– Willst du dich als freie Künstlerin durchschlagen?
– Vielleicht. Vorher will ich mich aber mit den Tattoos, die ich hier mache, für ein Kunststudium bewerben. Mit meinen Zeichnungen natürlich auch. Dafür braucht man kein Abi. Die von der Hamburger Kunsthochschule haben behauptet, sie würden es »begrüßen«, wenn ich mich bewerben würde.
– Warst du da?
– Ja, vor ein paar Wochen. Kurz bevor ich mich von der Schule abgemeldet habe. Aber erzähl mir lieber von deinem Spiel. Ich nehme an, es gibt Monster, die aus ihrer Monstersprachlosigkeit geführt werden müssen? Zurzeit wimmelt es hier anscheinend von Fabelwesen. Ich habe vorhin mit meiner Mutter telefoniert, sie war auf dem Weg zu meiner Oma, und da hat sie einen kleinen Hund auf drei Beinen getroffen, der von seinem Besitzer Zerberus gerufen wurde. Seltsam, oder? Also was für eine Sprache soll es werden?
– Klar, für ein Monster. Mal sehen. Es klingt alles ganz gut, aber ich habe schon länger keinen Auftrag mehr für eine Conlang angenommen.
– Warum nicht?
– Seit Theos, also, seit seinem Abgang habe ich keine Sprachen mehr entwickelt.
Sie nickt und wirft ihm einen unsicheren Blick zu.
– Das sage ich jedenfalls immer, wenn mich jemand danach fragt. Denn dann fragt niemand weiter.
– Soll ich nicht weiterfragen?
– Doch, ich glaube, ich will, dass du weiterfragst. Ich weiß nur nicht, ob ich es erzählen kann.
– Du musst nicht. Ich erzähl dir ja auch nicht so viel.
Nach einer Pause setzt sie hinzu:
– Und denk bloß nicht, dass ich dir alles von mir erzähle, wenn du mir alles von dir erzählst. Weshalb bist du jetzt überhaupt hergekommen? Möchtest du ein Tattoo? Ich kann dir ein paar Motive mitgeben, und du kannst sie dir in Ruhe anschauen. Also zu Hause.
Sie schaut zu den beiden Leitzordnern, die auf dem Fußboden in der Ecke stehen. 
Arthur setzt sich auf den Boden, den Rücken lehnt er an das gepolsterte Fußteil des Behandlungsstuhls. Luzie schiebt den Po halb auf die Arztliege, so kann sie jederzeit aufstehen und rausgehen. Arthur schüttelt den Kopf.
– Ich glaub schon, dass ich noch mal ein Tattoo will, aber jetzt nicht.
Luzie schiebt sich ganz auf die Liege, bis sie sitzt, und nickt ihm zu. Er schaut sie nachdenklich an.
– Irgendwann tauchten Theo und ich nicht mehr so oft zusammen. Er hatte ein paar andere Partner, aber keinen, der ihn besser kannte, und manchmal ging er auch ganz allein. Je mehr Aufträge er ohne mich annahm, desto mehr Sprachen konnte ich entwickeln. Zoë, meine damalige Freundin, du weißt ja, also sie war damals noch oft bei uns. Und es gefiel ihr nicht, dass ich nicht mehr so viel tauchen ging. Einmal fragte sie mich, ob sie sich womöglich den falschen Bruder ausgesucht hatte. Es sollte wie ein Scherz klingen, aber wir gaben uns beide keine Mühe mehr, darüber zu lachen. Wenn Theo da war, fragte sie ihn über seine Tauchgänge aus. Theo antwortete bereitwillig, aber er ging nicht auf ihre Flirtversuche ein. Ein wenig umständlich erklärte er ihr, wie tief er gegangen war, wie die Druck- und Sichtverhältnisse gewesen waren. Ob er etwas hatte finden oder reparieren können.
Ich sah, wie fertig er war, und fragte ihn, ob er auch die nötigen Zeitabstände zwischen den Tauchgängen einhielt. Wenn man zu zweit taucht, kann man sich abwechseln. Einer geht runter, während sich der andere erholt. Aber immer, wenn ich ihn fragte, warf er mir einen verächtlichen Blick zu und sagte, er sei auch schon mal getaucht.
Theo war schon immer schweigsam gewesen. Das wusste ich ja. Ich kannte ihn schließlich besser als er sich selbst. Na ja, er kannte mich eben auch besser als ich mich selbst. Das ist das, was mir jetzt am meisten fehlt, glaube ich.
Luzie sagt nichts, um ihn nicht abzulenken. Während er weiterredet, schiebt er ein Häufchen Sandkörner, die offenbar aus seinen Klamotten oder Schuhen gefallen sind, auf dem Boden hin und her wie ein Zengärtner.
– Jedenfalls erzählte ich zunächst weder Theo noch Zoë, dass ich einen Brief aus Belarus bekommen hatte. Eine Gruppe Studenten schrieb mir auf Englisch, dass sie alle große Bewunderer meiner Sprache »Styx« seien, die in einem weißrussischen Sci-Fi-Film-Noir benutzt wird. Die Styx sind eine Gruppe Aliens, die sich auf der Erde einschleusen lassen und sich an die Schnittstellen von Kultur und Bildung setzen, um die Köpfe der angehenden Elite zu infiltrieren und manipulieren. Die Aliens sind wunderschön, haben ein fotografisches Gedächtnis, lesen Bücher, indem sie einmal mit dem Daumen die Ecke hinunterfahren und dem Rascheln der blätternden Seiten lauschen. Und sie sind geistreich, können denken, philosophieren, malen und schreiben, was ihnen vor allem an den Universitäten und Kunsthochschulen der Welt große Erfolge beschert. Ihr Aufstieg ist unaufhaltbar. Einmal im Monat treffen sie sich in Harvard, in den Räumen der Bruderschaft Sigma Tau Ypsilon Xi, Styx.
Es ist wirklich kein schlechter Film, aber klar, die Aliens streben eine gewaltlose Übernahme der Erde an, weil ihr eigener Planet kurz vor der Austrocknung steht. Das hatten die Aliens aber schon lange vorher kommen sehen und deshalb vor mehreren Millionen Jahren einen komplexen Wasservorrat in Form von unterirdischen Wasserlinsen auf der menschenleeren Erde angelegt. Inzwischen haben die Menschen die aber längst angezapft. Also das, was wir wie selbstverständlich benutzen, steht uns rechtlich gesehen gar nicht unbedingt zu. Die Aliens infiltrieren die Gesellschaft, infiltrieren das Wasser und machen sich die Menschen gefügig. Aber natürlich verliebt sich ein Alien dann in seine menschliche Kollegin, verrät die Bruderschaft und wird von dieser zum Tode verurteilt. Die Frau, eine Professorin für Soziologie, rettet ihren Geliebten und gleichzeitig den Planeten Erde. Die Aliens verschwinden, allerdings mit dem Versprechen, bald wiederzukommen, um sich das zu holen, was ihnen zusteht. Hast du den Film gesehen?
– Nein.
– Ich fand ihn gut. Mir gefiel, dass nicht irgendwelche Agenten oder Soldaten, sondern eine Soziologin kraft ihres Verstands und ihrer Güte die Welt rettet. Der Film war selbstironisch und klug, deshalb habe ich mich auch besonders gefreut, als mich diese Studentinnen und Studenten aus Belarus anschrieben und sagten, sie hätten eine Bruderschaft Sigma Tau Ypsilon Xi gegründet, zu deren Aufnahmebedingungen gehöre, einen Sprachtest in »Styx« zu bestehen. Durch Crowdfunding hätten sie genug Geld zusammenbekommen, um mich einfliegen zu lassen. Sie studierten alle an der Universität von Grodno, die meisten von ihnen an der philosophischen Fakultät, wo sie Russisch oder Moderne Fremdsprachen belegt hatten, drei oder vier Jurastudentinnen waren dabei und ein paar Wirtschaftswissenschaftler. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt und war neugierig. Ich wusste genau, was Theo dazu sagen würde. Nämlich das, was ich ihm gesagt hätte, wenn er mit diesem Plan angekommen wäre: Belarus, das ist gleich neben Russland und gleich neben der Ukraine. Da herrscht Krieg.
– Aber er hätte es doch mitgekriegt, wenn du geflogen wärst, oder?
– Ja. Ein oder zwei Wochen vorher habe ich es ihm dann doch erzählt.
– Und?
– Er freute sich für mich, doch dann sagte er: Du weißt schon, dass Belarus neben Russland und der Ukraine liegt und dass da Krieg ist, oder?
Luzie lächelt. Sie fragt sich, was wäre, wenn sie eine Zwillingsschwester hätte. Und was alles nicht gewesen wäre. Aber es ist müßig, darüber nachzudenken. Außerdem will sie wissen, wie es weitergeht.
– Ich erklärte ihm, dass Belarus offiziell nicht im Krieg mit der Ukraine sei, nur Russland. Theo sagte, du weißt schon, dass das Bullshit ist und Russland von Belarus alles bekommt, was es will. Ich erwiderte, dass diese Studenten schon ein Ticket für mich gekauft hätten. Und dass ich glaubte, dass sie Teil des Widerstands seien. Theo schüttelte den Kopf und sagte, das mache es nicht besser.
Ich flog von Basel über München, Prag und Baku nach Grodno. Die Reise dauerte über vierundzwanzig Stunden, und nach der Ankunft war ich so kaputt, dass ich erst gar nicht bemerkte, dass irgendwas an der ganzen Sache nicht stimmte.
Arthur macht eine Pause und sieht aus, als wolle er aufstehen. Luzie fragt schnell:
– Was stimmte denn nicht?
Arthur schaut sie kurz an, und sie kann sehen, dass es ihm schwerfällt weiterzureden.
– Ich glaube, zuerst muss ich kurz was erklären. Ich entwickle meine Sprachen von Anfang bis Ende. Das ist knifflig, aber auch befriedigend und, na ja, gut eben. Aber irgendwann lasse ich von ihr ab, verkaufe sie, und mit Glück kommt bald die nächste. Manche Sprachen liegen mir mehr am Herzen als andere, selten fällt mir noch im Nachhinein etwas Neues zu einer ein, fast nie verändere ich eine von Grund auf. Sie sind für mich fertig, obwohl keine von ihnen wirklich abgeschlossen ist – weder grammatikalisch, semantisch, semiotisch, egal. Doch das sind die echten Sprachen ja auch nie.
Luzie nickt. Doch er spricht nicht weiter. Nach einigen Minuten flüstert sie:
– Und dann?
– Und dann landete ich also in Grodno. Eine schöne, einsfünfundachtzig große Weißrussin, deren Wangenknochen so stark hervortraten, dass ihre grauen Augen an den äußeren Rändern schräg nach oben gedrückt wurden, hielt ein Schild mit meinem Namen hoch, gab mir die Hand, stellte sich als Irina vor, und sofort ergoss sich über mir eine gewaltige Wortflut. Irgendwann warf ich vorsichtig auf Englisch dazwischen, dass ich kein Weißrussisch könne, auch kein Russisch, wenn es da überhaupt einen Unterschied gebe. Ihr schönes Gesicht fiel in sich zusammen, und in perfektem Westcoast-Amerikanisch rief sie aus, dass sie aber doch Styx gesprochen habe. Das war peinlich. Sie konnte es fließend. Weiterhin auf Englisch verkündete sie, dass sich alle schon darauf freuten, sich mit mir auf und über Styx auszutauschen. Sie hätten eine Konversationsgruppe ins Leben gerufen, die sich einmal die Woche treffe, damit sie die Sprache auch bis zu meiner Ankunft wirklich beherrschten.
Sie klang enttäuscht.
Ich behauptete, ich sei vom Flug erledigt und durch den fehlenden Druckausgleich ohnehin halb taub. Sie nickte erleichtert, schaute mich aber während der Fahrt vom Flughafen in die Stadt mehrmals von der Seite an, als fragte sie sich, ob sie einem Hochstapler aufgesessen wäre.
 
Arthur lacht ein bisschen, aber sieht Luzie dabei nicht ins Gesicht. Er erzählt weiter.
Irina brachte ihn in ihre Wohnung, in der er schlafen sollte, denn von allen Styx-Studenten habe sie die größte Wohnung, ihr Onkel kenne ein paar wichtige Leute in der Regierung. Sie trug Arthurs Koffer in ihr Schlafzimmer. Ihm wurde heiß. Aber sie lachte nur und sagte, er solle keine Angst haben, sie schlafe entweder auf dem Sofa in der Küche oder bei ihrem Liebhaber. Sie benutzte das Wort »lover« und sprach es aus wie die letzten beiden Silben von »Pullover«. Das alles gefiel ihm. Es war September, die Wohnung kalt, aber draußen schien die Sonne, und er war gespannt auf diese Bruderschaft.
Ziemlich spät abends machten Irina und er sich auf, um die anderen von der Gruppe zu treffen. Er hatte nicht geschlafen, sondern stattdessen mühsam eine kurze Dankesrede auf Styx zusammengeworfen. Bestimmt sprachen es alle Anwesenden besser als er. Irina und er fuhren mit der Tram in die Stadt, Hochhäuser, gelbe Straßenlaternen und bunt angestrahlte Basiliken zogen vorbei, dick angezogene Menschen, die wie Obdachlose aussahen, aber keine waren, wie Irina ihm versicherte. Von der Haltestelle aus mussten sie erst an einer vierspurigen Straße entlanggehen, später durch schmälere Gassen, bis sie schließlich vor einem Beton-Neubau standen. Sie schritten durch eine hohe Eingangshalle und gingen zwei Treppen hinunter. Es roch nach Öl und alter Luft. Irina stemmte sich gegen eine schwere Eisentür, von der die graue Farbe abblätterte, unter der ein anderes Grau zum Vorschein kam und darunter noch eines. Er ging durch die Tür und war in einer anderen Welt.
Der Raum war groß, das spürte er trotz der Dunkelheit. Als die Eisentür zufiel, hallte das Echo noch eine Weile nach. Die Wände waren mit schwarzen Samtvorhängen verkleidet, es war viel wärmer hier als im Rest des Kellers. Am anderen Ende des Raums stand ein Tisch, auf dem Arthur bunte und unterschiedlich große Kerzenstummel erkannte, eine Plastikplatte mit geschmierten Broten, Wurst, Kaviar und Frischkäse mit Schnittlauch, außerdem Gläser und mehrere Flaschen, braune und klare, alle ohne Etikett.
Eine Gruppe junger Leute stand neben dem Tisch, sie schauten ihn an, die meisten erwartungsvoll, einige misstrauisch, was Arthur sehr gut verstehen konnte, wieder andere nickten ihm freundlich zu.
Irina stellte ihn vor, er hielt seine kurze Ansprache auf Styx, alle hörten aufmerksam, fast andächtig zu, und er hoffte, dass er nicht zu viele Grammatikfehler machte. Aber vielleicht verstanden sie ihn gar nicht so gut, denn sein Styx klang ganz anders als ihres, und er versuchte, Mut aus der Tatsache zu schöpfen, dass er ja bestimmte, wie es zu klingen hatte.
Das Treffen begann ganz nett. Sie aßen »Butterbrot« – ein deutsches Lehnwort – und tranken Wodka, und Arthur war erleichtert, dass sie Englisch mit ihm sprachen. Am Ende überreichte ihm ein Mann namens Aleksej einige in marmorierte Pappe gebundene Schriften. Er erzählte ihm, dass sie Styx vor allem als politische Geheimsprache benutzten. Die hiesige Gesellschaft sei noch nicht bereit für die Wahrheit.
Arthur war stolz darauf, dass er für den politischen Untergrund arbeitete. Er schüttelte Aleksej die Hand und wünschte sich, Theo wäre hier, um zu sehen, wohin ihn seine Sprachen geführt hatten.
Später stellte er sich zu Aleksej, der sich mit einem rehäugigen jungen Mann unterhielt. Arthur hatte das Gefühl, dass die beiden ein Paar waren, und fühlte sich bestätigt, als das Thema auf deutsche Politiker kam. Ob es stimme, dass ein großer Teil der Minister und Abgeordneten homosexuell sei, wollte Aleksej wissen. Arthur lächelte die beiden freundlich an und sagte, ein Teil bestimmt. Manche lebten ganz offen in einer Lebensgemeinschaft, andere hätten immer noch das Gefühl, dass es ihnen schade, wenn es herauskäme. Aber es würden immer mehr, die sich dazu bekennten. Der schmale junge Mann, Danil, lachte schrill. Arthur lachte auch und sagte, aber das Problem habt ihr hier ja nicht. Euer Staatsoberhaupt hat doch erklärt, in ganz Belarus gebe es keine Schwulen. Er lachte noch mal und nickte den beiden zu. Sie schauten verunsichert zurück. Danil blickte zu Boden. Aleksej starrte Arthur an. Er merkte, dass er etwas Falsches gesagt hatte.
Er murmelte etwas von mehr Wodka und ging zurück an den Tisch. Dort stand eine andere Gruppe, die laut lachte. Als er sich dazustellte und fragte, worüber sie lachten, sagten sie, dass seien nicht ganz saubere Witze. Arthur hatte genug Wodka getrunken, dass er einen derben Witz würdigen konnte, aber als eine Frau anfing, ihm die Witze zu übersetzen, merkte er, dass es eigentlich keine schmutzigen Witze waren, sondern frauenverachtende Witze, harte Witze über Rollstuhlfahrer, Spastiker, Autisten, Witze über Juden und Schwarze, über Schwule und Lesben, über Vergewaltigungen von Kreaturen aller Art mit Gegenständen aller Art. Er fing an, sich zu fürchten. Irina stellte sich zu ihm, und er sagte ihr, er sei so müde, dass er nicht mehr geradeaus gehen könne. Ja, sagte Irina, müde kann man das auch nennen. Sie hob ihr Wodkaglas, exte es und führte ihn wieder aus dem Keller.
Sie nahmen den Nachtbus zurück in ihre Wohnung. Er sagte, er könne auf keinen Fall zulassen, dass Irina auf dem Sofa schlafe, Irina zuckte die Schultern und ging in ihr Bett. Er saß im Wohnzimmer und öffnete die Schriften, die er geschenkt bekommen hatte. Was er dort mühsam entziffern konnte, war krudes, auf Styx verfasstes, faschistisches Zeug: angefangen bei der Minderwertigkeit der ukrainischen Bevölkerung bis hin zu Schriften über die Lebensunwürdigkeit von Menschen mit bestimmten Krankheiten. Über das Virus der Dekadenz, das sich in die Gesellschaft hineinfresse und alle zu Hermaphroditen mache. Ein Blick hinüber nach Gayropa zeige deutlich, dass in wenigen Jahrzehnten Heterosexuelle zu einer bedrohten Minderheit gehören würden, schon heute hätten sie gravierende Nachteile durch Mutterschaft und schwules Karriere-Networking. Deshalb sei es wichtig, das Nachbarland, die Ukraine, vor dem Virus zu beschützen, da der dortige Menschenschlag zu schlicht sei, um auf sich selbst aufpassen zu können. Er schaffte es nicht, diese Texte zu Ende zu lesen, doch er wurde das Gefühl nicht los, sie selbst verfasst zu haben.
Die Schriften gingen anscheinend durch die ganze Welt, denn auf jedem Deckblatt waren zwei Links angegeben: Der erste führte zu einem umfänglichen Vokabelwerk »Styx-English/English-Styx«, der zweite zur Grammatik, die ebenfalls auf Englisch erklärt wurde.
Es war ihm gar nicht klar gewesen, wie viele Wörter aus dem begrenzten Vokabular der Sprache Nazipathos-Potenzial in sich trugen. Er wusste durchaus noch, dass er sich Wörter für solche Dinge wie Schande, Volk und Reinheit ausgedacht hatte. Während seiner Arbeit mit den Sprachen war ihm längst aufgefallen, dass Fantasy im Kern reaktionär war. Im Gegensatz zu Science-Fiction gingen die Fantasyfilme und -spiele, für die er sich Sprachen ausdachte, zurück in eine vorindustrielle Vergangenheit mit unberührten Wäldern, Fabelwesen und archaischen Gesellschaften. Aber der Styx-Film war doch Science-Fiction und nicht Fantasy. Offenbar konnte seine Sprache sehr gut für beides gebraucht werden. Er hatte es nicht bemerkt.
Arthur wimmerte auf dem Sofa der kalten Wohnung. Dies war der bis dahin schlimmste Tag seines Lebens. Er öffnete seinen Laptop und buchte einen Rückflug für den nächsten Tag. Der Flug kostete fast viertausend Euro und ging in sechs Stunden. Das war sein ganzes Erspartes und ein Teil von Theos dazu. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich heimlich aus der Wohnung zu schleichen, aber als er aus dem Bad kam, war Irina schon in der Küche, um Kaffee zu kochen. Er erzählte eine dürre Geschichte über seinen Vater, der im Sterben läge. Deshalb könne er nicht die ganze Woche bleiben. Es täte ihm wahnsinnig leid.
Er konnte ihr nicht ins Gesicht sagen, dass sie und ihre Freunde ihn abstießen. Er war der Ursprung ihrer Bruderschaft. Denn er musste zugeben, auf Styx klangen ihre Gedanken tatsächlich stimmig. Klar und irgendwie schön. Da die Sprache keine Geschichte hatte, nie von einem Regime, von Psychopathen und Demagogen missbraucht worden war, umgab sie eine gewisse Reinheit, außerdem war sie nicht sehr komplex. Die schlichten Sätze glitten fast wie von selbst ins Gehirn der Lesenden.
Irina war gekränkt. Sie glaubte ihm kein Wort und sagte, sie verstehe nicht, was los sei. Aber es war klar, dass sie es doch verstand. Mit kühlem Bedauern erklärte sie, dass sie ihn leider nicht zum Flughafen bringen könne, sie müsse zur Arbeit. Als er sich verabschieden wollte, stand sie im Morgenmantel am Fenster und rauchte hinaus. Er bedankte sich, sie drehte sich um, ließ ihre grauen Augen an ihm hinunterwandern, hob kurz das Kinn und blies den Rauch in seine Richtung. Dabei sagte sie etwas auf Styx, das er nicht verstand.
Er griff seinen Koffer und eilte aus der Wohnung, die Treppe hinunter und auf die Straße. Ein Taxi, das an der Ecke auf ihn zu lauern schien, brachte ihn zum Flughafen. Der Fahrer zockte ihn so gründlich ab, dass ihm noch eine ganze Zeit nach dem Aussteigen schwindelig war. Doch je länger die Reise dauerte, je öfter er umsteigen, in Schlangen stehen und an Gates warten musste, desto mehr entspannte er sich. Baku, Prag, München, Basel, dann noch ein Zug, ein Bus, wunderbar. Als er seine Wohnungstür öffnete, lagen seine Schultern ungefähr zehn Zentimeter tiefer als noch am Flughafen in Grodno.
Niemand war zu Hause.
Weder Theo noch Zoë. Er packte den Koffer aus. Die marmorierten Pappbände hatte er mitgenommen. Er hatte nicht unhöflich sein wollen. Verrückt eigentlich. Die Schriften brachte er nach draußen in die schwarze Tonne. Nicht ins Altpapier, sondern in die Tonne, die nichts Wiederverwertbares enthalten durfte. Die Vorstellung, dass womöglich etwas so Intimes und Unschuldiges wie Klopapier aus den Pamphleten hergestellt würde, jagte ihm Angst ein. Am nächsten Tag würde die Müllabfuhr kommen, so lange musste er es aushalten. Er hatte kurz überlegt, das Zeug irgendwo draußen auf dem Feld zu verbrennen, doch das erschien ihm, als würde er sich mit ihnen gemein machen. Die Vokabeln für Feuer und Feld auf Styx fielen ihm ein. Er stützte den Kopf in beide Hände und stöhnte laut.
Theo kam am späten Abend nach Hause und wunderte sich, dass Arthur schon wieder zurück war. Wie blass Theo war. Zu viel unter Wasser. Arthur konnte nicht an sich halten und erzählte seinem Bruder die ganze Geschichte. Es tat ihm gut. Wie früher. Fast regungslos hörte Theo zu und schüttelte nur ein- oder zweimal den Kopf. Als Arthur fertig war, blickte Theo stumm auf seine Hände, die auf der Tischplatte lagen. Arthur stand auf und ging in die Küche, um Essen zu machen. Als er einen Blick ins andere Zimmer warf, sah er, dass Theo die Unterarme auf den Tisch und den Kopf auf die Unterarme gelegt hatte. An den Bewegungen seines vornübergebeugten Rückens konnte er erkennen, dass Theo weinte.
 
Luzie kann Arthurs Augen nicht sehen, als er aufhört zu sprechen. Er dreht den Kopf von ihr weg. Sie hat das Gefühl, sie müsste zu ihm rübergehen und ihn in den Arm nehmen oder so was. Aber weil sie glaubt, sie muss, tut sie es nicht.

					Tag 11

				Eine Schiffswand schiebt sich langsam den Fluss entlang, verdunkelt den Himmel, wirft einen Schatten, der durch mich hindurchfährt und bis hinauf zur Straße reicht. EVERGREEN steht in weißen Buchstaben auf dem Rumpf, darunter ein Streifen Schutzanstrich in der Farbe von getrocknetem Blut. Vierundzwanzigtausend Container bilden die Skyline einer schwimmenden Geisterstadt aus Stahl.
Wolkenstreifen schraffieren den Himmel, vor dem Schiff sind sie weiß, dahinter gelblich verraucht wie Nikotinfinger. Wenn der Schiffsschatten über einen Baum gleitet, schweigen darin die Vögel.

					Margrit

				Cornelius will reden. Sie geht ihm schon die ganze Zeit aus dem Weg. Jetzt sieht sie ihn von Weitem auf sie zukommen. Er geht taumelnd, schlurfend, aber einen Rollator würde er niemals benutzen. Stattdessen hat er einen Stock, den er so hart aufs Pflaster setzt, als wollte er bei jedem Schritt ein Schlagloch entstehen lassen. Er stützt sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Stock und zieht Körper und Füße nach. Sollte die Stockspitze einmal wegrutschen, würde er lang hinschlagen. Tief nach vorne gebeugt, hat er den Blick starr auf den Boden gerichtet. Sie hat sich auf die Bank vor dem Haus gesetzt, um die Sonne zu spüren. Einerseits möchte sie nicht mehr allzu lange hier verweilen, andererseits wäre es unhöflich, sofort wegzugehen, nachdem er sich so gequält hat herzukommen.
Es ist alles schon viel zu lange her.
Sie wundert sich manchmal, welche Dinge in ihrem Leben noch eine Bedeutung haben und welche nicht. Die Gärtnerin Else Hoffa zum Beispiel spielt eine Rolle, die Frau, die ihre Mutter liebte, die den Römischen Garten erschuf, das Amphitheater, die Hecke, die Staudenterrassen, das Seerosenbecken, deren Lebenswerk Margrit zu Teilen schon in der Haut trägt, diese Frau beschäftigt sie inzwischen viel mehr als Cornelius. Dabei konnte sie eine Zeit lang an kaum etwas anderes denken als an ihn.
Er lässt sich auf die Bank fallen. Sein Atem geht schwer. Während sie zur Seite rutscht, macht sie ihm ein Kompliment für das Konzert der Stillen Wasser. Obwohl er schnaufend abwinkt, freut er sich darüber. Das kann sie sehen.
Cornelius sagt, er möchte ihr erzählen, was er gemacht hat, nachdem er sie zum ersten und bevor er sie zum zweiten Mal traf. Margrit ist sich sicher, dass er es ihr schon einmal erzählt hat, aber sie sagt es ihm nicht. Vielleicht hat er ihr noch nicht alles gesagt. Außerdem würde er sowieso nicht aufhören, selbst wenn sie behauptete, dass er es ihr schon zehnmal erzählt hätte. So geschmeidig und biegsam er beim Auffangen und Versenden tonaler Schwingungen und musikalischer Stimmungen ist, wenn er etwas erzählen möchte, ist er wie ein Zug ohne Bremsen auf Schienen ohne Weichen.
Als Margrit ihn damals bei ihrem Abschlusskonzert kennenlernte, war er schon fast auf dem Sprung nach Amerika. Auch wenn Cornelius es später gern anders darstellte, oder zumindest in der Schwebe ließ, so waren seine Mutter und er nicht zur Emigration gezwungen worden oder gar geflohen. Cornelius’ Mutter kam aus einer wohlhabenden amerikanischen Familie, und sein Großvater besaß in Boston eine kleine Papierfabrik. Er setzte alle Hebel in Bewegung, um Edith, seine geliebte Tochter, und deren Sohn aus Deutschland herauszuholen und in den USA in Sicherheit zu bringen. Nur für seinen Schwiegersohn gelang es ihm nicht, eine Schiffsfahrkarte zu besorgen. Cornelius vermutet, er habe sich auch nicht allzu sehr darum bemüht. Cornelius’ Vater, Ernst Fischer, war als Ingenieur auf einer Hamburger Schiffswerft angestellt. Der Krieg hatte an seinem Arbeitsalltag nicht viel verändert, nur die Schiffe auf der Werft veränderten sich. Nachdem seine Frau und sein Kind nach Amerika ausgewandert waren, wurde er sofort eingezogen und an die Front nach Russland geschickt. Keiner aus der Familie hat je wieder etwas von ihm gehört. Niemand weiß, ob er überhaupt an der Front angekommen oder gar von dort zurückgekehrt ist. Cornelius hofft bis heute, dass er sich vorher absetzen und irgendwo ein neues Leben aufbauen konnte. Und dass er alle Zeitungsartikel über seinen berühmten Sohn, den Dirigenten Cornelius Fischer, in ein Album klebte.
Cornelius galt auch in den USA als Wunderknabe. Obwohl erst sechzehn, studierte er weiter Musik, er hatte ja schon in Deutschland damit begonnen, machte in Boston seinen Abschluss als Dirigent und verlobte sich mit Lily, Tochter eines der bekanntesten Musikmäzene Neuenglands. Beide waren erst achtzehn.
Lily war empfindsam und hochmusikalisch, spielte Klavier, doch man riet ihr dringend davon ab, »exzessiv« zu üben, weil es ihre Nerven zu stark angreifen würde und sie zu »hysterischen Anfällen« neige. Cornelius bewunderte das Talent und vor allem die Hingabe seiner Verlobten. Doch bisweilen, wenn er sie beim Spielen beobachtete, wenn er ihren ganz nach innen gekehrten, lustvoll verzerrten, ja entstellten Gesichtsausdruck sah, übrigens denselben Ausdruck, den sie hatte, wenn sie beim Liebesspiel ihren Höhepunkt erreichte, beschlich ihn die Sorge, ihre Konstitution könnte womöglich wirklich zu fragil sein für die seelischen und körperlichen Anstrengungen eines Profimusikers. In der Tat mündeten ihre Ausfahrten mit dem Auto, ihre Konzert- und Restaurantbesuche fast immer in einem leidenschaftlichen Intermezzo in Cornelius’ Musikzimmer, das er weniger zum Musikzieren als für eben diese Begegnungen angemietet hatte. Lilys zutiefst entrückter Gesichtsausdruck bereitete ihm hierbei jedoch keine Sorgen.
Margrit fragt sich, ob er insgeheim fürchtete, dass sie die größere Musikerin von ihnen beiden war. Andererseits wollte er ja Dirigent und nicht Konzertpianist werden.
Lily war reich und schön, rastlos und verzweifelt. Sie hoffte, Cornelius würde sie retten. Seine Musik würde sie retten. Vielleicht auch ein Kind? Ihre Eltern billigten die Verbindung mit dem jungen Musiker, weil sie glaubten, er habe einen beruhigenden Einfluss auf ihre Tochter. Und es stimmte, sie war ruhiger geworden. Dass dies zum Teil an der postkoitalen Schläfrigkeit und zum – weitaus gewichtigeren – Teil an den Beruhigungstabletten, Opiaten und Schlafmitteln lag, die ihr der Cellist ihres Ensembles über seinen Bruder, einen Apotheker, besorgte, ahnten die Eltern nicht. Auch Cornelius wusste nichts von dieser unseligen Neigung seiner Verlobten. Er beteuert es immer wieder, aber Margrit ist sich schon lange nicht mehr sicher, was »nicht wissen« bedeutet. Sie wusste auch so vieles nicht. Niemand wusste etwas. Sie glaubt sich selbst nicht. Und Cornelius schon gar nicht.
Lily starb mit zweiundzwanzig an einem aus Versehen geglückten Selbstmordversuch. Cornelius war gerade auf Konzertreise. Er sollte am Samstagmorgen aus New York zurückkommen und Lily am Abend für ein Symphoniekonzert abholen, das ein von ihm bewunderter älterer Kollege dirigierte, und das Cornelius unbedingt hören wollte. Die Karten klemmten schon im goldenen Rahmen des Spiegels, der im Foyer von Lilys Elternhaus hing.
Nun fuhr Cornelius aber doch nicht an jenem Samstag, sondern erst am Sonntag zurück nach Boston. Es gab da eine hübsche kleine Gast-Oboistin, die ihn einlud, noch einen Abend länger in dieser verlockenden Stadt zu bleiben. Obwohl er selbst für die Karten Schlange gestanden hatte, vergaß er den Konzertabend mit Lily, und als er ihm wieder einfiel, war es zu spät. Doch er war sich sicher, dass ihm schon eine Ausrede einfallen würde. Lily wusste selbst nur zu gut, dass das Leben eines Musikers unstet war.
Da sie jedoch fest damit rechnete, ihn am Samstagabend anzutreffen, hatte sie ihren Selbstmordversuch so geplant, dass sie noch genug Zeit gehabt hätte, sich zu erbrechen oder sich zur Not den Magen auspumpen zu lassen. Doch unglücklicherweise kam er nicht. Ihre Eltern dachten, sie habe sich, gekränkt über das Nichterscheinen ihres Verlobten, zurückgezogen, und wollten sie in Ruhe lassen, damit sie sich nicht in etwas »hineinsteigerte«, wie Cornelius es nannte. Als ihre Mutter sie morgens tot im Bett fand, starrte sie fassungslos auf die Mengen an Pillendosen und Ampullen auf der abschließbaren Kommode neben Lilys Bett. Fast stolperte sie über das silberne Etui, einer Art Reise-Spritzbesteck, das auf dem Fußboden lag. Das Etui war ihr ein vertrauter Anblick. Lily trug es immer bei sich. Ihre Mutter hatte angenommen, es seien Frauendinge darin.
Als Cornelius Jahrzehnte später noch einmal in Boston gastierte, besuchte er Lilys Vater. Ihre Mutter war da schon lange tot, sie hat den Verlust der Tochter nie verwunden. Cornelius bat Lilys Vater um Vergebung, die der ihm schulterzuckend gewährte. Für ihn würde sich nichts ändern. Beim Hinausgehen sah Cornelius, dass die beiden Konzertkarten noch immer am Spiegel klemmten. Sie waren gelblich, hatten sich ein bisschen nach innen gerollt, und ihre Aufschrift war kaum mehr zu entziffern.
 
Wie die Karten aussahen, hat Cornelius nicht gesagt. Nur, dass sie da noch steckten. Den Rest hat sie sich ausgemalt. Vergilbt und eingerollt, genau wie Cornelius. Sie weiß, dass er sich nach Lilys Tod angewöhnt hat, starke Medikamente zum Einschlafen zu nehmen. Sie hat kürzlich gelesen, dass manche Männer den Frauen in den Nachtlokalen so ein Schlafmittel ins Getränk mischen, damit sie sich ungestört an ihnen vergehen können. Die Tatsache, dass Frauen mit bewusstlosen Männern nichts anfangen können, umgekehrt aber anscheinend schon, ist empörend. Das Schlafmittel, sie kann sich nicht an den Namen erinnern, war jedenfalls das gleiche Zeug, das Cornelius früher nahm.
Nach seinen Aufführungen fand Cornelius nur schwer in den Schlaf, nach den Premieren versuchte er es gar nicht erst. Er machte immer ein großes Geheimnis um seine kleinen Pakete aus Übersee, aber eigentlich wussten alle, dass sie Drogen enthielten, Schlafmittel und Aufputschmittel zum Wachwerden nach den Schlafmitteln. Bei Künstlern hat die ganze Welt Verständnis: so sensibel, Genie und Wahnsinn, der Druck, die Kritiken, die Erwartungen.
Margrit traf ihn bisweilen recht verwirrt an, und irgendwann wollte oder konnte er nicht mehr mit ihr schlafen. Ihre Treffen hörten auf. Einmal flehte er sie am Telefon an, sie möge kommen, er verzehre sich nach ihr. Heinrich schlief in jener Nacht in seiner Praxis, Frieder war schon im Bett. Als sie in Cornelius’ Hotel kam, empfing er sie mit einem Glas Champagner und verlangte von ihr, ihm bei irgendeinem bürokratischen Formular, der Steuererklärung oder einem Vertrag zu helfen. Sie tat, worum er sie gebeten hatte, und als er ihr danach »zur Belohnung« den Reißverschluss des Kleides aufziehen wollte, drehte sie sich um und sagte mit ruhiger Stimme, ich glaube, das war’s zwischen uns.
 
Cornelius sitzt neben ihr und hält die Augen geschlossen.
Noch immer hat er die fast unsichtbaren Sommersprossen, die durch seine weniger faltigen Hautschichten hindurchschimmern. Und das auch nur, wenn man ganz genau hinschaut. Wenn sie ehrlich ist, kann sie die Sommersprossen auch mit Brille kaum noch erkennen. Nur weil sie weiß, dass sie da sind, kann sie sie sehen. Die Sommersprossen ziehen sich von den Wangenknochen bis zu den Schläfen. Seine Lippen haben sich nach innen gezogen, und die Nase sticht so scharf hervor, dass die Haut auf dem Nasenrücken fast weiß ist vor Spannung. Margrit nimmt die Brille ab und steckt sie in die Tasche des Rollators.
Am liebsten möchte sie aufstehen und fortgehen, aber er sieht so zerbrechlich aus. Sie muss ihn wecken. Ohne sie würde er den Weg zurück ins Haus vielleicht nicht finden.
Sobald er aufwacht, tut er so, als habe er nie geschlafen, und beschließt, sofort zu gehen. Er erhebt sich, setzt seinen Stock auf, und, ohne sich noch einmal nach ihr umzusehen, zieht er sich Schritt für Schritt weiter. Als sie wenig später mit kurzen Schritten und auf den Rollator gestützt das Foyer betritt, sitzt er in einem der Sessel und starrt ihr entgegen. Meine Güte, wo bleibst du denn, ruft er ihr zu.
Margrit geht gemächlich hinüber zur Sitzgruppe. Cornelius greift nach ihrer Hand. Seine langen trockenen Finger betasten ihre geschwollenen Gelenke.
– Wolltest du mir noch etwas sagen, Cornelius?
Er rollt seine obere Körperhälfte noch weiter ein und drückt seinen Mund auf ihren Handrücken. Seine Lippen sind rau und zugleich so weich, dass sie sich fast formlos anfühlen. Er schaut von ihrer Hand auf, und ein verklärter Ausdruck kommt über seine eingefallenen Züge.
– Mutter!
Sie schaut ihn prüfend an. Vielleicht hat sie ihn nicht richtig verstanden, aber eigentlich hat sie die Schweinchen noch drin.
– Ich habe dich schon so lang nicht mehr gesehen.
Er streckt ihr seine andere Hand hin, die sie vorsichtig ergreift. Seine Hände sind wie große Nachtfalter. Mit einem Mal wird ihr das Herz so schwer, dass es ihr auf die Lungen drückt. Vorsichtig holt sie Luft und lächelt.
– Cornelius?
– Geh nicht fort, Mutter.
Also doch. Gregor hatte es ja schon angedeutet, aber sie wollte es nicht glauben.
– Ich gehe nur kurz in die Küche, mein Lieber. Bin gleich wieder zurück.
Er nickt und macht ein artiges Gesicht. Sie umfasst die Griffe ihres Rollators. Das Gummi ist angenehm elastisch, sie drückt und knetet darauf herum, während sie ins Haus hinein- und zum Fahrstuhl rollt. Beim Dirigieren ist er sich so sicher. Ob das Orchester Bescheid weiß? Aber vielleicht spielt es da überhaupt keine Rolle. Seine Tage im Haus sind trotzdem gezählt. Eine vollausgebildete Demenz werden sie hier nicht versorgen.
Nachdenklich schwebt sie in den dritten Stock. Der Weg über den Flur erscheint ihr lang. Schließlich steht sie vor Gregors Tür. Sie kann ihn husten hören, also schläft er nicht.
Er macht auf, und über sein Gesicht zieht ein Strahlen. Sie schiebt den Rollator in seine Wohnung und nimmt auf einem Stuhl Platz. Gregor hat ein weißes T-Shirt an und hält ihr stolz seinen nackten Arm hin. Auf einem rechteckigen Stück glattrasierter Haut, inmitten grauschwarzer Haare blickt sie einem Maulwurf in die Augen. Sein Fell schillert in feuchtem Blaugrau. Um das Tier herum ist die Haut gerötet. Wenn sie es betrachtet, fängt es auch bei ihr sofort wieder an zu brennen. Außerdem würde sie es ihm gerne zeigen. Sie holt eine Tube Bepanthen aus der Rollatortasche.
– Würden Sie mir helfen, Gregor? Die Krähe geht über die Schulter rüber, da komme ich nicht dran. Und dann erzählen Sie mir bitte noch das Ende Ihrer Maulwurfsgeschichte, ja? Obwohl ich das Gefühl habe, dass es kein glückliches Ende geben wird. Habe ich recht?
Gregor bewundert ihre Krähe, während er sie vorsichtig eincremt.
– Alles der Reihe nach. Wo waren wir?
– Bei den Maulwurfsfallen.
– Richtig. Sie waren solarbetrieben und piepsten mit 440 Hertz ins Erdreich. Aber ins Himmelreich auch. Man konnte sie bis weit über die Grundstücksgrenze hinaus hören.
Langsam dreht Gregor den Verschluss der Bepanthensalbe zu. Er sammelt sich und beginnt davon zu erzählen, wie die ganze Nacht die Schreckfallen fiepten und surrten. Und es war wie ein Wunder: am nächsten Morgen – wieder nichts. Nicht ein einziger frisch aufgehäufelter Erdhügel. Der Garten sah wüst aus. In der Gebrauchsanweisung zu den grünen Plastikpflöcken hieß es, sie träten dezent in den Hintergrund und verschwömmen im Blattwerk, aber das stimmte nicht. Sie sahen einfach aus wie grüne Plastikpflöcke. Gregor hielt sich jetzt nur noch selten im Garten auf, ins Schwimmbad konnte er ohnehin nicht wegen seiner Schürfwunde, die nicht aufhören wollte, zu nässen.
Nach der nächsten schlaflosen Nacht – es kam ihm vor, als würden die Pflöcke nachts lauter – waren wieder keine weiteren Maulwurfshügel hinzugekommen. Gregor wusste nicht genau, wie lange die Pflöcke angeschaltet bleiben mussten, bevor er sich in Sicherheit wiegen konnte und alles Ungeziefer für immer verschwunden sein würde.
Nach einer Woche, in der er aufgrund des vierundzwanzigstündigen Fiepens und Jaulens kaum ein Auge zugemacht hatte, war Gregor ermattet. Er beschloss, seinen Feldzug, wie er es nannte, zu beenden. Zu müde, um die grünen Plastikdinger aus dem Boden zu ziehen, schaltete er sie einfach der Reihe nach aus und ging wieder ins Bett.
Als er gegen Abend erwachte und endlich den Garten aufräumen wollte, sah er gleich hinter der Terrasse, also genau dort, wo er seinen Fuß als Erstes hinsetzte, wenn er den Garten betrat, einen frischen Maulwurfshügel. Ein prächtiges Exemplar. Saftige Erdschollen lagen locker übereinander zu einer perfekten Kuppel getürmt, makellos konstruiert und zugleich beiläufig hingeworfen. Eine Provokation. Gregor fuhr mit dem Auto zum Baumarkt und redete laut mit sich selbst, murmelte etwas von neuen Eskalationsstufen, zum Teufel mit der Tierschutzbehörde, und leck mich, Tier des Jahres 2020.
Die anderen Leute im Baumarkt wichen ihm aus. Er kaufte zehn Lebendfallen und zehn sogenannte Nichtlebendfallen. Todesfallen also. Er fand, die zehn Lebendfallen waren ein faires Angebot. Er verteilte alle zwanzig Fallen im Garten, wusste aber nicht genau, was er hineintun sollte. Was fressen Maulwürfe gern? Käse? Käfer? Regenwürmer? Gregor nahm einen Spaten, stach gleich neben dem Erdhaufen tief in den Boden und hob ein großes Loch aus, dem er dann aber doch nur zwei Regenwürmer entnehmen konnte. Jedenfalls war es ein ganz schön tiefes Loch für die beiden Würmer, die allerdings, das musste er ihnen lassen, dick und prächtig waren. Mit einem Stück Bast band er die Tiere von innen an die Gitterstäbe der Fallen. Er grub noch zwei weitere Löcher, allerdings ohne Erfolg, vielleicht waren seine Regenwürmer vor den Alkoholschwaden und dem Lärm in tiefere Erdschichten geflohen. Den Rest der Fallen bestückte Gregor mit Käse und Wurst.
Am nächsten Tag hatte er zwei Mäuse und eine Ratte gefangen. Die Mäuse waren tot, die Ratte lebte, aber da er nicht genau wusste, wohin er mit der lebendigen Ratte sollte, ließ er sie wieder frei. Die Fallen mit den Regenwürmern waren unberührt. Ein Regenwurm war in der Nacht entkommen, der andere hing schlaff im Käfig und sah schon etwas trocken aus. All die toten Tiere taten ihm leid, der Wurm noch mehr als die Mäuse.
Er ging in den Keller, um sich weitere Inspirationen zu holen, aber eigentlich wusste er schon, wonach er Ausschau hielt. Seit Jahren stand neben der Waschmaschine ein Kanister Altöl, den er längst zur Sondermülldeponie gebracht haben wollte, damit das Öl dort ordnungsgemäß verklappt würde. Gregor schleppte den Kanister die Treppe hinauf. Schwappend schlug er ihm an die Schienbeine. Er grub alle Hügel auf und bohrte mit der spitzen Gartenschaufel aufs Geratewohl Löcher von oben in die Gänge, die er beim Darüberlaufen unter den Füßen zu spüren glaubte.
Gregor wusste, dass es strafbar war, Altöl in seinen Garten zu gießen. Deshalb wartete er, bis es dunkel war, bevor er in alle aufgerissenen Gänge, in alle Löcher und auf alle Erdhügel, egal, ob sie von der Maulwürfin oder ihm selbst aufgehäuft waren, das zähflüssige, stinkende Gemisch goss. Glucksend rann es aus dem Kanister und versickerte still im Boden. Gregor hatte eigentlich nicht vorgehabt, den ganzen Inhalt des großen Kanisters zu verteilen, aber er war so vertieft, dass er nicht innehalten konnte, bevor der letzte Tropfen von der Erde aufgesogen war. Er tröstete sich mit dem Gedanken, zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen zu haben, denn immerhin musste er jetzt nicht mehr zur Sondermülldeponie, die abseits vom Schuss und immer überfüllt war.
Als er am nächsten Morgen aufwachte und aus der gläsernen Wohnzimmertür nach draußen trat, war der Garten weg.
An seiner Stelle glänzten überall schwarze Lachen, es gab gelbe und kahle Stellen, wo der Rasen schon abgestorben war. Viel Gras wuchs ohnehin nicht mehr, denn überall gähnten Löcher und Krater, lagen Flaschen und Tierfallen, schmutzstarrende Baumwollfetzen. Die Maulwurfshügel dazwischen wirkten verletzlich wie Blumen im Asphalt. Nur der bemalte Beton des Schwimmbeckens leuchtete blau. Sein Anblick beruhigte Gregor.
Er lief barfuß in die Garage, um sich dort Marlies’ Clogs anzuziehen, so konnte er zum Pool schlurfen, ohne mit den nackten Füßen in Scherben treten und durch Altöl waten zu müssen, das bei jedem Schritt aus dem Boden quoll. Er legte den Morgenmantel auf die Waschbetonfliesen, die er selbst vor vielen Jahren um das Becken gelegt hatte. Doch in dem Moment, da er den Rücken zum Schwimmbecken wandte, um die Leiter hinunterzuklettern, sah er aus dem Augenwinkel etwas im Wasser, etwas Dunkles. Er drehte sich zurück zum Becken und starrte ins Wasser. Das schwarze Tierchen schwamm an der Oberfläche, und für einen Moment sah es so aus, als machte es kleine Ruderbewegungen mit seinen breiten rosa Vorderpfoten, als genösse es ein Bad nach einer langen, arbeitsreichen Nacht. Aber das kam nur vom Wind, der das Wasser sanft bewegte.
Es war ein Maulwurf.
Er war nicht besonders groß. Und er war tot.
Gregor wurde schlecht. Er machte ein paar Schritte Richtung Haus, sank in die Knie und übergab sich in den Rhododendron. Kurz darauf ging er zurück zum Pool. Während er die zerzauste Leiche mit dem Kescher herausfischte, wimmerte er wie ein Kind.
Er holte das Tierchen aus dem Netz, es war nicht starr, und streichelte sein schwarzes, weiches Fell, bis es fast trocken war. Die Nase des Maulwurfs war rosa, die blinden Augen hatte er geschlossen. Behutsam hielt Gregor das Tier an seine haarige Brust, ging um das Haus herum und legte es einen Moment lang auf die Treppe zur Haustür, um ein Messer aus der Küche zu holen. Im Vordergarten wucherte zwar mehr Unkraut als früher, doch tatsächlich hatte sich dieser Teil des Gartens endlich in jene blühende Wildnis verwandelt, von der Marlies zeitlebens geträumt hatte. Fast hätte Gregor darüber gelacht, aber stattdessen kniete er nieder und säbelte einen kreisrunden Deckel in die kleine Rasenfläche, den er vorsichtig beiseitelegte. Mit bloßen Händen schaufelte er ein wenig Erde aus dem runden Loch und bettete den Maulwurf in die so entstandene Mulde. Während der ganzen Zeit liefen ihm Tränen über das Gesicht. Er schob die Grassode über das tote Tier und drückte die Ränder sanft in den Rasen, als stopfe er die Decke um ein Kind. Schließlich streute er die restliche Erde aus der Mulde über die Wiese.
Den Swimmingpool hat Gregor nie wieder betreten.
Den Garten eigentlich auch nicht.
Als seine Tochter ein paar Wochen später zu Besuch kam und einen Blick aus dem Wohnzimmerfenster warf, klatschte sie sich die Hände links und rechts auf die Wangen und starrte, den Kopf zwischen die Hände gepresst, eine längere Zeit hinaus. Sie sagte wenig, ging bald, und einen Monat später war Gregor in der Seniorenresidenz.

					Arthur

				Er blickt hinüber zu Luzie, die inzwischen im Schneidersitz auf der Liege hockt, und steht auf. Nach der langen Zeit auf dem Fußboden ist er ein bisschen steif. Luzie schaut ihn an.
– Das war’s aber noch nicht, oder?
– Nein.
Er nimmt die Fernbedienung, setzt sich in den Behandlungsstuhl und fährt sich in eine aufrechte Sitzposition. Luzie legt sich auf die Seite und stützt den Kopf in die Hand. Es sieht tatsächlich so aus, als müsste sie ein einziges Mal nicht woanders hin. Er legt die Fernbedienung auf den Boden.
– Obwohl Theo und ich uns nach meiner Rückkehr aus Grodno wieder näher waren, erwähnten wir weder Styx noch irgendwas, das damit zusammenhing, jemals wieder. Wir redeten nicht über den Film, nicht über die Sprache, nicht über Belarus, nicht über Sigma Tau Ypsilon Xi. Wir redeten sowieso nicht viel. Aber das hatten wir ja immer schon so gemacht, ich meine, wenig reden. Unser Schweigen hatte jedoch eine neue Beschaffenheit. Früher hatten wir tagelang nichts gesagt, weil wir wussten, was der andere dachte. Jetzt sprachen wir nicht mehr, weil wir uns davor fürchteten, was der andere dachte, weil wir glaubten, der andere würde uns nicht mehr verstehen, weil wir niemanden verletzen wollten, weil wir uns selbst schützen mussten, weil wir um unsere Brüderlichkeit trauerten. Das hatte weniger mit Grodno zu tun, als mit Zoë und auch mit unserer Vorstellung davon, wie wir überhaupt leben wollten. Theo, der sich vorher meistens nach mir gerichtet hatte, führte nun ein Leben, von dem ich kaum noch etwas wusste. Von dem ich auch jetzt nicht viel weiß und wahrscheinlich nie wissen werde.
Sie schauen sich nicht an, während er erzählt.
 
Eines Tages kam Theo nach Hause, er sah angestrengt aus. Links und rechts der Nase zogen sich Furchen hinunter zu den Mundwinkeln, die Arthur weder an seinem Bruder kannte noch an sich selbst. Es schien, als sei Theo plötzlich älter geworden, ja, als hätte er ihn überholt. Theo ließ sich auf einen Stuhl fallen und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Mit ungewohnt fester Stimme sagte er, Arthur, ich gehe in die Ukraine, sie brauchen Taucher dort. Für Minen. Ich habe einen Verbindungsmann. Versuch nicht, mich davon abzubringen. 
Arthur fragte, genau wie sein Bruder ein paar Monate zuvor, ob Theo wisse, dass da Krieg sei. Und Theo antwortete ruhig, wenngleich mit einem Sprung in der Stimme, dass er das durchaus wisse. Arthur ärgerte sich über diese Spitze, er hätte nicht gedacht, dass Theo die Styx-Affäre gegen ihn verwenden würde.
– Spinnst du jetzt oder was? Was für Weltretterfantasien sind das denn plötzlich? Oder hast du einfach nur den Wunsch zu sterben?
Theo lächelte etwas schief und sagte, alle Taucher hätten diesen Wunsch, das brauche er Arthur wohl kaum zu sagen.
Arthur sah in das Gesicht seines Zwillingsbruders und fühlte plötzlich nur noch eine große Mattigkeit. Der Zorn war weg, und ihm wurde bewusst, dass Theo schon lange nicht mehr gelächelt hatte. Zumindest nicht in seinem Beisein.
– Das ist doch Kriegsromantik.
Arthur konnte hören, wie wenig überzeugend er klang. Er war zu kaputt für einen Streit.
– Das sagt der, der künstliche Sprachen für gewaltverherrlichende Fantasyfilme erfindet.
– Science-Fiction.
Theo zuckte mit den Schultern.
– Ist doch egal.
– Ich will dich nicht verlieren, Theo.
– Ich mich ja auch nicht.
Sie standen einander gegenüber und rührten sich nicht.

					Tag 12

				Bei Sonnenaufgang ist der Himmel hellgrün, die Wolken über dem Hafen leuchten orange. Möwen fliegen über das Wasser, ihre Leiber wie Scherenschnitte gegen das Licht.
Jeden Morgen gehe ich die Elbe hinunter, schaue nach Luzie, meinem zornigen Kind. Dreiundzwanzig Wasserzeiten ist sie schon hier. Ich sehe sie nicht oft, aber es reicht mir fast schon, sie dort zu wissen. Beinahe ist auch nahe.
Ab und zu bringe ich Margrit etwas vorbei, ein paar Zettel, Notizen, Kopien und Ausdrucke von Archivdokumenten. Oder ich lege ihr einen Blütenzweig aufs Tischtuch. Wir reden meistens über Luzie. Manchmal schweigen wir, und ich schreibe oder zeichne etwas in mein Notizbuch. Der Wasserturm ist so gut wie fertig. Alles ist schief und krumm, und der Boden erscheint mir so schräg, dass ich plane, abends mit dicken Socken von der Küche ins Bett zu schliddern. Es gibt auch noch ein zweites Zimmer mit mehreren Ausblicken. Darin hätte genau eine Tochter Platz. Sobald Wind weht, heult es um den Turm herum, und bei Regen ist die Außenwand übersät von winzigen Schnecken mit durchsichtigen Häusern.

					Luzie

				Cornelius ist bei ihr. Er sagt, er wolle ein Tattoo auf den linken Arm gestochen haben. Viele große Musiker seien tätowiert gewesen. Und, wie Margrit behauptet, sogar die Kaiserin Sisi.
Luzie ist sich nicht sicher, ob sie Cornelius nett findet, aber er sieht großartig aus, mit seinem weißen Haar und den hellblauen Augen, die schmerzvoll dreinblicken, ein wenig verhangen, aber nicht schwach. Weil er so gebeugt steht, wirkt er kleiner, als er in Wirklichkeit ist. Ist seine Wirbelsäule verkrümmt oder sind die Muskeln verkürzt? Um Luzie anzusehen, muss er sich um neunzig Grad von ihr abwenden und dann den Kopf seitlich nach oben drehen. Wenn er ihr gegenübersteht, schafft er es nicht, den Kopf so weit in den Nacken zu legen, dass er ihr ins Gesicht schauen kann. Außerdem sind seine Augenbrauen im Weg, wie zwei haarige Raupen liegen sie über seinen Augenhöhlen. Um unter ihnen hervorblicken zu können, müsste er wahrscheinlich auch ohne krumme Wirbelsäule den Kopf ein Stück nach hinten biegen.
Als sie nach Motiven suchen, schlägt Cornelius eine Büste von Beethoven vor. Oder die ersten zwei Takte der vierten Sinfonie. Luzie nickt und sagt, die Noten finde sie besser als die Büste. Er lacht und fragt, an was sie denn gedacht habe. Sie findet, es müsse etwas mit stillen Wassern zu tun haben und mit ihm selbst, und ihr falle eigentlich nur ein einziges Motiv ein. Cornelius lacht schon wieder. Er lacht wie jemand, der schon lange nicht mehr gelacht hat, ganz heiser, und jedes Mal muss er danach husten.
– Interessant. Welches? Welches? Heraus mit der Sprache.
– Ein Nautilus.
– Ein was?
– Ein Nautilus. Ein Kopffüßler, dessen Arme im pazifischen, also im Stillen Ozean flattern wie Ihre beim Dirigieren. Er schwebt in einer gestreiften Perlmuttschale mit hundert Kammern in verschiedenen Tiefen und ist eine Art lebendes Fossil.
– Sie sehen charmanter aus, als Sie sind.
– Nein, ich meine, der Nautilus selbst ist ja nicht alt. Es geht ihm gut. Also er ist nicht bedroht oder so was. Bloß gab es ihn schon in der Urzeit. Er ist sozusagen ein nicht verbesserbares Produkt.
Luzie fragt sich, wie alt Leute werden müssen, bis sie nicht mehr beleidigt sind, dass man sie als alt bezeichnet.
– Verstehe. Verraten Sie mir doch noch bitte eines?
– Ja?
– Sind Sie mit mir verheiratet?
Luzie schaut ihn an. Er lächelt liebenswürdig, aber sein Blick flackert.
– Nein. Herr Fischer. Das bin ich nicht.
– Na, Sie sind mir ja eine. Herr Fischer, das bin ich. Cornelius Fischer. Der Dirigent. Sie kennen mich. Wir sind doch verheiratet. Woher wissen Sie sonst meinen Namen? Cornelius Fischer?
Er wird ihr unheimlich. Spielt er mit ihr, oder ist er verwirrt? Sie tut so, als habe er gar nichts gesagt, und teilt ihm mit, er könne morgen wiederkommen, bis dahin habe sie die Zeichnungen fertig. Er sagt, Zeichnungen? Doch dann winkt er ab, murmelt, jajajaja, schon gut, schon gut, schleppt sich zum Fahrstuhl, und Luzie sieht, dass er einen ziemlich großen Fleck hinten hat. Doch bevor sie etwas sagen kann, was sie aber sowieso nicht getan hätte, schieben sich schützend, von links und rechts, die Metalltüren des Lifts vor seine Hose.

					Margrit

				Sie schaut an die grüne Kellerdecke, eigentlich ist sie weiß, aber die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster dringen, sind zuvor durch die Blätter einer Buche gegangen, und nun scheint alles grün. Lichtflecken flirren an den Wänden, nur das surrende Tätowiergerät ist zu hören. Der Schierlings-Wasserfenchel ist schon fertig. Im Handspiegel, den sie selber mitbringen musste, weil Luzie keinen hat, kann sie genau sehen, wie die feinen Umrisse von Stiel und Blättern den linken Oberarm hinaufwachsen, sich verzweigen und in schaumige Dolden münden, die sich über ihre Schulter ziehen. Die Wildgänse fliegen jetzt nicht quer, sondern längs über ihren Arm. Die Spitze des Vogelschwarms endet ein Stück über ihrem Handgelenk. Jetzt, da sie ganz frisch gestochen sind, scheinen die zarten Vögel aus ihrer Haut herauszutreten und knapp über ihrem faltigen, fleckigen Unterarm im Gleitflug zu segeln. Wenn sie ihren Arm von oben betrachtet, sieht es aus, als flögen sie über eine fahle Wüstenei. Die Tätowierung ist so filigran, dass sie sie selbst erst auf den zweiten Blick erkennen kann.
Luzie kümmert sich als Nächstes um den anderen Arm. Den Efeu, den sie ihr zuerst aufgemalt hatte, wischt sie weg. Es muss anders sein, sagt sie. An seiner Stelle zeichnet Luzie nun die Umrisse einer viel verzweigten Strauchrose über den Arm. Die steht für Elses Rosengarten, den es nicht mehr gibt, sagt sie.
Dort oben im Römischen Garten, zwischen den Stauden und Gewächshäusern, den Stangenbohnen und den Blaubeerbüschen, konnten Johanne und Else sich küssen. Eingehakt gingen sie über die schnurgeraden Wege des Rosengartens, die sich in rechten Winkeln mit anderen Wegen kreuzten, und Else erklärte Johanne, wo sie das Naturtheater plane und dass alles Symmetrische hier für sie, Johanne, gestaltet sei.
Der Rosengarten war nicht englisch und wild, sondern rechteckig, barock und streng, was in den Zwanzigerjahren gerade gar nicht in Mode war. Die lodernden Farben und der betörende Duft verrieten jedoch, dass in dem eingezäunten, mit Buchs umrandeten und nur durch eine kunstvoll geschmiedete Pforte zu betretenden Garten die Gefühle heißer brannten als irgendwo sonst auf dem Grundstück. Genau in der Mitte stand eine Sonnenuhr, unter der geschrieben stand horas non numero nisi serenas, ich zähle nur die heiteren Stunden. Aber die sind ja letztlich immer gezählt.
Margrit fand es eigentlich nicht schlimm, eine Mutter zu haben, die keinen Mann hatte und auch keinen wollte. Doch wenn eine Schulfreundin sie darauf ansprach, ob ihre Mutter einen Verlobten habe, ob sie noch einmal heiraten wolle, ob Margrit sich einen Vater wünsche, da schämte sie sich manchmal und fand, dass Johanne ihr zuliebe ruhig heiraten könnte.
Johanne schaffte es nie, sich ganz in die Volksgemeinschaft einzugliedern, deshalb war Margrit auch nur sehr kurz beim Bund Deutscher Mädel. Als Dreizehnjährige trat sie ihm bei, alle Mädchen aus ihrer Klasse waren schon drin. Sie fand es dort eigentlich recht kurzweilig. Die Anführerin war drei Jahre älter als Margrit und ihre Schulkameradinnen. Sie hieß Gertrud, hatte lange Zöpfe und ernste Augen. Ihr Vater und ihr Bruder waren Förster, und Gertrud war es gewohnt, mit den Hunden durch den Klövensteen zu streifen und auf die Pirsch zu gehen. So kam es, dass sie in ihrer Gruppe weniger zur Überlegenheit der deutschen Rasse etwas vorzutragen hatte als zur Überlegenheit der Rasse des Deutschen Schäferhundes. Statt über Reinheit sprach sie lieber über Reinhardt, einen Freund ihres Bruders, der ihr das Schießen beibrachte, obwohl sie es natürlich längst konnte, und zwar viel besser als er. Doch Gertrud genoss es, wenn Reinhardt sie mein Rehlein nannte, während er von hinten um sie herum fasste, seine Hände auf ihre legte, um ihr zu zeigen, wie sie die Finger auf dem Gewehr zu führen hatte (im Nachhinein fragt sich Margrit, ob Reinhardt womöglich auch gewusst hatte, dass Gertrud sehr gut schießen konnte).
Johanne war schlecht gelaunt, wenn Margrit vom BDM nach Hause kam, den Johanne »Bedemm« nannte. Und? Was haben sie euch da erzählt, beim Bedemm?, fragte Johanne. Geräuschvoll stellte sie Margrit ein Glas Milch und einen Teller mit Brot, Käse und einer eingelegten Gurke auf den Küchentisch.
Noch gereizter wurde ihre Mutter, wenn Margrit versuchte, ihre Frage zu beantworten und etwas von dem zu erzählen, was Gertrud ihnen vorgelesen hatte. Gertrud nahm die offiziellen BDM-Vorlesezettel mit den nationalistischen Liedern und Losungen nicht allzu ernst. Sie ging lieber durch den deutschen Wald und erklärte den anderen Mädchen, welcher Vogel welches Lied sang und welches Häufchen zu welchem Tier gehörte. Sie sagte, Losung sei letztlich nur ein anderes Wort für Häufchen.
Bald hörte Gertrud auf, vielleicht weil sie eine neue Aufgabe bekam, oder aber irgendjemand hatte sie wegen der Losungen im deutschen Wald verpetzt. Eine andere Erklärung war, dass Reinhardt genug hatte von den Schießübungen und sein Rehlein endlich als Braut heimführen wollte. Jedenfalls sah sie Gertrud nie wieder. Damals erkundigte man sich nicht danach, wo jemand geblieben war. Ständig blieb jemand fort und kam nicht zurück. Besser, man wusste nichts Genaues.
An Gertruds Stelle kam Renate, und es war Schluss mit Wäldern und Hunden, mit Häufchen und Vogelstimmen. Renate zeigte sich erschüttert angesichts des Mangels an Wissen und Disziplin, der unter den Mädchen herrschte. Sie hatten viel nachzuholen. Als Margrit ihrer Mutter bald darauf ausführlich erklärte, warum das Weib dazu bestimmt sei, dem Manne zu helfen, zu dienen und seine Kinder zu gebären, senkte Johanne das Kinn und hob die Brauen. Als Margrit ihr eröffnete, dass sie, als Johannes Tochter, auch deren höchste Zier sei, lachte ihre Mutter laut. Doch als Margrit sie schließlich fragte, warum sie eigentlich keinen Mann habe, den sie nach allen Kräften unterstützen könne, da wurde Johanne böse und zischte, weil ich nicht dienen will.
Obwohl Margrit ihre Mutter sehr liebte, hätte sie es sich zu jener Zeit ganz schön vorgestellt mit einem väterlichen Mann im Haus, jedenfalls ab und zu. Er hätte eine tiefe Stimme gehabt, und sie hätten zusammen gesungen und über Bücher gesprochen, alles Dinge, die man mit ihrer Mutter nicht machen konnte.
Johanne wurde nervös. Im Lehrerzimmer hörte sie, wie ein Kollege einem anderen zuraunte: Aber der Steimel war doch gar kein Jude. Und der andere erwiderte knapp: Nein, aber ein warmer Bruder. Wenn Margrit zum BDM wollte, fiel ihrer Mutter jetzt bisweilen ein, dass sie vergessen hatte, etwas zu besorgen, oder dass es ihr nicht gut gehe und sie es lieber hätte, wenn Margrit zu Hause bliebe. Wenn die Stimme des Führers durch die Küche schallte, rannte sie zum Radio und drehte an den Knöpfen. Huch, der Sender kommt aber schlecht rein, sagte sie, und tat so, als wolle sie ihn wiederfinden, doch in Wirklichkeit schaltete sie ihn weg.
Irgendwann sagte sie ganz ohne Vorwarnung:
– Wir ziehen um. Schon am Wochenende. Nur ein paar Straßen weiter. Die Miete ist viel billiger. Es ist ja nicht viel zu packen. Aber du musst leider aus der Gruppe austreten, du weißt schon, Bedemm. Sicher finden wir eine neue Gruppe in der Nähe der neuen Wohnung.
Sie zogen wirklich nur ein paar Straßen weiter. Und obwohl sie nicht die Schule wechseln musste, gehörte die neue Straße trotzdem zu einem anderen Viertel und damit zu einer anderen BDM-Gruppe. Margrit musste sich wieder neu anfreunden. Aber auch hier war es nicht mehr so wie bei Gertrud, sie gingen nicht in den Wald, sondern halfen den Armen. Das machte Spaß, aber sie zogen kurz darauf noch einmal um, wieder nur um die Ecke von dort, wo sie vorher gewohnt hatten, und Margrit musste sich erneut eine Gruppe suchen. Und ehe sie echte Freundschaften schließen oder einer Anführerin vertrauen konnte, war das Ganze auch schon vorbei. Sie machte ein vorgezogenes Abitur und begann mit der Ausbildung zur Stimmbildnerin und Atemtherapeutin, vielleicht die einzige richtige Entscheidung ihres Lebens, jedenfalls die einzige, an der sie nicht so oft gezweifelt hat wie an allen anderen.
 
Luzie räuspert sich. Margrit fällt auf, dass Luzie das schon ein paar Mal getan hat. Dieses ständige Räuspern ist schlecht für die Stimme. Sie will es ihr gerade erklären, da sieht sie, dass Luzie ihr freundlich zugrinst.
– Ach! Luzielein, entschuldige, ich war in Gedanken. Hast du etwas zu mir gesagt?
– Nicht so wichtig, ich wollte nur wissen, ob es dir noch gut geht.
– Mir? Ja, ja, natürlich. Aber wie geht es dir? Ich muss dich das fragen, Kind: Warum hast du dich wirklich von der Schule abgemeldet?
– Bitte du nicht auch noch. Findest du etwa auch, dass ich mich nach einem Jahr und ein bisschen Therapie mal wieder eingekriegt haben sollte?
– Nein. Nein, natürlich nicht.
– Ich weiß, du meinst es nicht so. Aber warum fühlt es sich trotzdem so an?
– Ich meine es wirklich nicht so. Ich wollte nur wissen, ob es einen bestimmten Grund gab, einen Auslöser. Natürlich gab es den, ich kenne ihn ja mittlerweile, mein Herz, ach, aber was ich meine, ist, also warum gerade jetzt?
– Es gab eine Menge Auslöser, Oma.
– Willst du mir davon erzählen?
– Ich weiß nicht. Vielleicht erzähl ich dir mal von Herrn Gruber, diesem Lehrer, aber nur, weil er der unwichtigste Auslöser von allen ist.
Luzie legt das Tätowiergerät ohne Laut ab. Sie setzt sich wieder auf die Liege wie gestern, als Arthur da war. Margrit hat die Augen geschlossen und spricht wie zu sich selbst:
– Jetzt atmen wir erst mal ein bisschen.
Luzie zieht vorsichtig die Luft in sich hinein, in die Nase, tief in den Kopf, die Lunge, tief, tief, in den unteren Rücken. Sie kennt die Übung. Margrit hat sie schon als Kind mit ihr gemacht, wenn sie nicht schlafen konnte. Sie atmet in ihr Zwerchfell, den Uterus, ins Becken. In die Schenkel, Knie, Waden. Sie atmet aus auf pfff, alles presst sich zwischen ihren Lippen hindurch, es pfeift, bis sie den Mund öffnet und der Rest geräuschlos entweicht. Gleich wird die Luft wieder umkehren, aber jetzt noch nicht.

					Arthur

				Nachdem er die Dialyse-Patienten zurück in ihre Wohnungen gebracht hat, hat er wieder zwei Stunden frei. Er will an den Strand, heute Morgen gab es kaum Wolken, aber jetzt zieht es zu, und der Wind ist stark. Der Mai ist hier manchmal wilder als der April. Erst holt er sich noch einen Kaffee bei Toni, ihr Café liegt an der Straße, die zum Heim hinaufführt. Toni winkt ihm von der Küche aus zu, öffnet die Durchreiche und füllt Milch und Kaffee in seinen mintgrünen Thermosbecher. Sie reden kurz über das Wetter, es gibt eine Sturmwarnung, aber Toni sagt, sie sei immer ganz froh, wenn es nicht schon morgens so schwül sei. Er denkt kurz darüber nach, was in Hamburg schwül heißt. Es hat nichts mit dem zu tun, was es in Basel bedeutet. Drei Rennradfahrer in engen Anzügen und leuchtenden Helmen stellen sich hinter ihn in die Schlange, ihre Sohlen klackern ungeduldig auf dem Asphalt. Arthur zahlt und geht den schmalen Weg hinunter ans Wasser.
Heute sieht er eine Gruppe von Frauen, die ein hartes Konditionstraining zu schnellen Beats durchziehen. Der Wind reißt die Musik in Fetzen, die in alle Richtungen fliegen, doch die Bässe wummern durch. Auf den Elbhängen biegen sich die Bäume. Der Westwind drückt das Wasser flussaufwärts in die Stadt, obwohl es gerade abläuft. Krähen schmeißen sich in die Böen, lassen sich kurz mitreißen, bis sie mit einem Flügelschlag das Spiel beenden und wieder zu den anderen fliegen. Über den Fluss bewegt sich ein Schwarm Gänse, sogar sie kämpfen mit dem Wind: V wie Vakuum. Wie Vorwurf, wie Vertiefung. Na ja, es gibt hunderttausend Wörter mit V, darunter auch sehr gute. Verabredung?
Vielleicht.
Luzie verschwindet immer gleich so schnell. Wie der Wind.
Vielleicht sollte es eine Zugvogelsprache geben, eine Vogelzugsprache aus lauter Vs und Ws und langen Is. Und mit einer sich zusammenballenden Syntax, die sich irgendwann wieder zu einer Linie aneinanderfügt. Schwärmerisch muss diese Sprache sein und doch zielgerichtet, leicht und traurig zugleich.
Unten am Flutsaum liegen angespülte Rosen, rote, weiße und gelbe, wahrscheinlich von einer Seebestattung. Erde, Wasser oder Luft, was davon möchte er später mal werden? Er kann sich nicht entscheiden. Alles ist gleich unattraktiv. In die Kiste, bis die Würmer kommen? Im Ofen zu Asche verbrennen und danach in die Bio-Urne aus Flüssigholz? Einfach in den Wind gehalten – ist das überhaupt erlaubt? Von einem Boot in die Elbe gestreut geht vielleicht. Man muss aber aufpassen mit der Windrichtung, damit man nicht aus Versehen die Asche seines kettenrauchenden Opas einatmet.
Von hinten fallen ihm vereinzelte Regentropfen auf die Jacke. Als klopfe ihm jemand sachte auf den Rücken. Er gibt sich Mühe, sich nicht umzudrehen. Theo ist nie ganz weg, aber Arthur kann spüren, dass er sich entfernt.

					Margrit

				Ihr Körper brennt. Vor allem der obere Bauch und die linke Brust. Auch das Innere ihrer Beine fühlt sich heiß an. Eigentlich glüht alles an ihr, sie ist zugleich aufgebracht und erschöpft. Ob sie es schafft, von ihrem Sofa aufzustehen? Aber erst muss sie Kraft sammeln. Luzie hat ihr von Herrn Gruber erzählt, dem Stellvertreter ihrer Schuldirektorin, die für zwei Monate nach Amerika gereist war, um ihrem Sohn und seiner Frau nach der Geburt ihres Kindes zu helfen.
Luzie sagt, sie sei nur in ihrer Funktion als Sprecherin des Kunstprofils zu Herrn Gruber gegangen, um sein Einverständnis für den Kauf von Materialien einzuholen. Der Kurs hatte die Semesteraufgabe bekommen, mit Draht und Pappmaché vorhandene Strukturen zu erweitern. Sie wollten eine Art Riesenskulptur aus dem DLRG-Haus machen, das unten an der Elbe steht. Der Vater eines Jungen aus ihrem Kurs ist dort Mitglied und hatte wohl schon die Erlaubnis der DLRG eingeholt. Solange die Rettungswege und die Sicht frei blieben, könnten sie alles machen, hieß es. Jetzt benötigten sie nur noch eine Unterschrift der Direktion, die das längst verhandelte Budget des Kunstkurses bestätigte.
Herr Andreas Gruber bat Luzie herein, bot ihr einen Stuhl an, schloss die Tür und nahm gleich hinter seinem Schreibtisch Platz. Er fuhr sich beim Reden gern durch die gegelten Haare, sodass seine Anzugsjacke immer mit getrockneten Gelpartikeln bepudert war.
Während er Luzie zuhörte, hatte er die ganze Zeit seine Mundwinkel zu einem Lächeln nach oben gezogen, doch als sie fertig war, schüttelte er bedauernd den Kopf. Luzie müsse verstehen, er könne so etwas nicht unterschreiben, weil es nicht vorher mit der Schulbehörde besprochen worden sei. Luzie bekam einen Schreck und erwiderte, es sei doch schon alles mit der Direktorin abgesprochen gewesen, die Unterschrift sei nur noch eine Formsache. Da sagte Herr Gruber, bei allem Respekt für die Direktorin, aber über diese Dinge habe sie gar kein Befugnisrecht. Er selbst habe einen guten Draht zur Behörde, und deshalb wisse er, da sei nichts dergleichen eingegangen. Ohne Genehmigung gehe es nicht. Ja, er wundere sich schon sehr über seine geschätzte Frau Kollegin.
Er lächelte selbstgefällig. Luzie wollte schnell wieder aus dem warmen Büro, also nickte sie und fragte, wie es denn jetzt mit dem Semesterprojekt weitergehen solle.
Gruber lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.
– Erst einmal gar nicht. Darüber werde ich mit Ihrer Kursleiterin und einem Kollegen in der Behörde sprechen, aber diese Woche wird das nichts mehr. Und nächste bin ich auf einem Kongress.
Luzie stand auf.
– Bitte warten Sie, Luzie, ich wollte Sie noch etwas fragen.
Luzie schaute ihn an.
– Was denn?
Gruber schien noch nicht fertig zu sein mit ihr, das konnte sie hören. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und räusperte sich.
– Haben Sie sich nach Ihrem Jahr in Australien wieder gut eingelebt?
– Bestens.
– Das freut mich.
Er schaute sie an, neugierig. Gierig. Er wusste etwas. Die Theaterlehrerin hatte wahrscheinlich geplaudert. All die Dienstagvormittage, an denen sie entschuldigt gefehlt hatte. Im Sekretariat klingelte das Telefon. Sie hoffte, dass Frau Lennart ihren Kopf durch die Tür stecken würde, aber niemand kam.
– Na gut. Sie machen ja jetzt Abitur, da frage ich doch einfach mal, was wollen Sie denn nach der Schule machen?
– Ich weiß noch nicht.
– Kommen Sie, wovon träumen Sie? Wollen Sie Künstlerin werden?
– Vielleicht.
– Kunst ist ja, wie Sie sicher wissen, die Sublimierung unserer Triebe. Vor allem unseres Geschlechtstriebs.
Luzie traute ihren Ohren nicht.
– Deswegen ist es falsch, fuhr Gruber fort, den kleinen Jungen das Masturbieren zu verbieten.
Luzie starrte in die Kastanien vor dem Fenster, und überlegte, was sie tun oder sagen könnte, aber dazu fiel ihr einfach nichts mehr ein. Herr Gruber sprach weiter, leise, aufgeregt:
– Es ist gut, wenn die kleinen Jungen ihren Penis anfassen.
Luzie schaute ihn an.
Sie sah, dass er ihr inzwischen nicht mehr in die Augen schaute, sondern vorne auf ihre Hose, genau zwischen die Beine.
– Die Mutter darf dem kleinen Jungen nicht verbieten, mit seinem Penis zu spielen. Nein, das darf sie nicht, sagte Herr Gruber zu Luzies Schritt.
Sie konnte nicht anders, als an sich hinunterzuschauen. Vielleicht hatte sie ja Zahnpasta auf der Hose, und er musste deshalb dorthin starren. Aber da war keine Zahnpasta. Das wusste sie schon vorher. Sie schob die Schultasche, die sie über der Schulter getragen hatte, nach vorn und hielt sie mit beiden Armen vor ihren Körper. Ihr Blick ging zurück zum Fenster: Die Kastanien vor der Schule, der Pausenhof, ein paar Jungen auf dem Basketballfeld, all dies erschien ihr auf einmal weit weg.
Irgendwann redete Herr Gruber nicht mehr.
Luzie öffnete den Mund, um zu sprechen. Doch sie hatte keine Lust mehr, etwas zu sagen, also schloss sie ihn wieder. Einfach abperlen lassen. Wasser auf dem Rücken einer Ente, dachte sie. Wasser auf dem Rücken einer Ente. Zum Fenster hin sprach sie:
– Meine nächste Stunde fängt jetzt an.
– Ah ja. Machen Sie’s gut. Glauben Sie mir, ich möchte Sie unterstützen. Aber Sie wissen ja, die Behörde.
Luzie riss die Tür zum Sekretariat auf. Die Sekretärin und eine Lehrerin, die Luzie nur vom Sehen kannte, hoben überrascht den Kopf.
– Oh. Ich dachte, Herr Gruber hätte einen Kollegen im Zimmer.
Luzie zwang sich zu antworten.
– Nee, das war ich.
– Aha.
Die Frauen hoben die Brauen und wechselten kurz einen Blick, Frau Lennart schüttelte den Kopf. Es war nur eine Mikrobewegung, aber Luzie sah sie trotzdem. Die beiden schienen nicht froh darüber zu sein, dass Luzie so lange beim Gruber gewesen war. Sie nannten ihn den Gruber und nicht Chef, selbst wenn die Chefin in Amerika war und er ihr Büro benutzte. Manchmal nannte Frau Lennart ihn »den Untertan«, aber nur, wenn keine Schüler in der Nähe waren. Es wussten trotzdem alle.
Am Tag danach ging Luzie wieder ins Sekretariat und sagte, dass sie gestern ihre Jacke im Büro vergessen habe, und da sei ihr Handy drin, es gehe ganz schnell, sie wisse genau, wo. Und ehe Frau Lennart noch halt, stopp sagen konnte, hatte Luzie die Tür geöffnet. Allerdings, hatte Luzie berichtet und dabei kurz gegrinst, habe Frau Lennart keinerlei Anstalten gemacht, halt oder stopp zu sagen.
Herr Gruber saß am Schreibtisch der Direktorin und riss den Kopf herum.
– Was wollen Sie denn schon wieder hier?
– Ich will Ihnen etwas sagen.
– Was ist denn bitte noch? Ich habe keine Zeit. Sie haben keinen Termin. Und hat Ihnen niemand beigebracht, dass man anklopft?
– Nein. Meine Mutter hat mir gesagt, ich soll nie klopfen, aber dafür umso öfter masturbieren. Das ist doch, nach allem, was Sie mir gestern erklärt haben, ganz in Ihrem Sinne, oder?
– Sind Sie verrückt geworden?
Er schaute durch die offene Tür ins Vorzimmer zu Frau Lennart, die nicht einmal so tat, als hörte sie nicht zu.
– Ich wollte nur noch mal nachfragen. Was haben Sie mir da erzählt? Würden Sie das bitte wiederholen, damit ich es mir besser merken kann? Ich meine das mit den Jungen, die unbedingt mit ihrem Penis spielen sollen. Und was war da noch mit den Müttern? Sollten die Ihrer Meinung nach jetzt mitspielen? Oder nur zugucken?
Sie hörte Frau Lennart im Nebenzimmer schnauben.
– Ich habe nichts dergleichen gesagt. Verstehen Sie? Frau Lennart? Ich habe gar nichts gesagt. Diese Schülerin ist tief gestört.
Luzie drehte sich wortlos um, ging an Frau Lennart vorbei, die ihre Hände vor ihren Mund gelegt hatte und sie aus weit aufgerissenen Augen ansah, ging aus dem Schulgebäude, stieg auf ihr Fahrrad und radelte nach Hause. Darin hatte sie ja langsam Übung.
Brisko war nicht da. Luzie kochte sich eine große Kanne Ingwertee und meldete sich von der Schule ab. Nicht wegen des Untertans, der war nur der letzte Tropfen in ihrem randvollen Fass gewesen. Frau Lennart war am Apparat, und sie war so schockiert, dass sie gar nichts dazu sagte, sondern Luzie nur erklärte, wie das im Einzelnen gehe. Vielleicht hoffte sie noch, dass es ein Scherz sei. Nach dem Anruf löschte Luzie die Nummer der Schule aus dem Speicher des Telefons.
Als sie nach drei Tagen immer noch nicht wieder in ihren Kursen auftauchte, rief Frau Lennart bei Brisko an, die zunächst ebenfalls glaubte, es handle sich um einen Scherz. Brisko führte schließlich ein langes Telefongespräch mit der Direktorin, die noch mindestens zwei Wochen wegbleiben und nicht eigens für Luzie zurückkommen konnte. Die Direktorin versuchte zweimal, bei Luzie anzurufen, aber die ging nicht dran. Mit der Schule war sie fertig.
Jetzt könne sie endlich wieder anfangen zu leben, hat sie Margrit gesagt. Das Kind ist achtzehn. Margrit fällt nichts ein, was sie Luzie dazu sagen soll. Jedenfalls nichts, was Luzie nicht sowieso schon weiß. Ihr ist stattdessen etwas anderes eingefallen, und daran denkt sie schon den ganzen Morgen. Sie hat einen Plan, einen Racheplan, und der treibt sie jetzt vom Sofa. Der Film, der sie darauf gebracht hat, ist schwedisch, und sie hat ihn gestern Abend im Fernsehen gesehen. Es war ein guter Film, und ihr Plan ist es auch. Sie muss Gregor finden.

					Arthur

				Das Wasser der Elbe steigt langsam, aber stetig. Eine Flutwarnung hat es nicht gegeben. Die Büsche und Bäume, die weiter unten am Sandstrand wurzeln, stehen schon mit dem Stamm im Wasser. Margrit hat gesagt, er solle sich Zeit lassen mit dem Abholen vom Römischen Garten, Gregor sei schließlich bei ihr, und sie hätten eine Wolldecke, Tee und einen großen Regenschirm mit. Das weiß er selbst, er hat das Zeug schließlich hochgeschleppt. Kalt ist es nicht, nur windig.
Er schaut kurz beim Tattoo-Studio vorbei. Im Treppenhaus riecht es komisch. Dumpf und muffig. Nicht dass es hier je besonders frisch röche, dies ist ein Haus voller alter Leute, die nicht gern lüften. Lüften bedeutet Zugwind, und Zugwind kommt für viele schon dem Eishauch des Todes gleich. Aber heute riecht es nicht nach verbrauchter Luft, sondern nach etwas anderem. Etwas Erdigem.
Weit kommt er nicht, denn auf der Treppe hinunter in den Keller sitzen Luzie und ein Mädchen, also eine Frau, die wahrscheinlich so alt ist wie Luzie. Sie trägt ein schwarzes Kopftuch, schwarze Jeans und rote Stiefel mit fetten Plateausohlen. Zwischen Luzies Knien, die aus den ausgefransten Löchern ihrer Jeans herausgucken, klemmt der Tätowierkoffer, ihre Tasche steht auf dem oberen Treppenabsatz.
– Haben sie dich rausgeschmissen?
– Nee, der Keller ist vollgelaufen.
Und tatsächlich, der Fußboden spiegelt das Licht, er ist mit einer dünnen Wasserschicht bedeckt. Und natürlich, es riecht nicht nach Erde, sondern nach Wasser. Also nach Wasser, das in einem Raum steht.
– Oje.
Luzies Freundin legt den Kopf in den Nacken und schaut ihn ein paar Sekunden an. Dann sagt sie:
– Irgendetwas mit dem steigenden Grundwasserpegel und dem Druck und der Kanalisation. Oder waren es die Wasserrohre? Aber anscheinend passiert das öfters. Deshalb ist diese Fußpflegerin wohl auch nicht mehr zurückgekommen. Du bist sicher Arthur. Ich heiße Rana.
– Hallo, Rana.
Rana nickt. Luzie murmelt:
– Ja, sorry, Rana Arthur, Arthur Rana. Ich glaube, ich ziehe kurz zu meiner Oma. Obwohl sie das bestimmt stresst. Und mich auch.
– Ich sehe deine Großmutter später. Sie hat mich gebeten, sie erst gegen sechs abzuholen, sie ist mit Gregor im Römischen Garten. Soll ich dich zu ihr fahren?
– Nein. Ich muss sie jetzt nicht stören. Nur wo tu ich jetzt meinen ganzen Krempel hin? Ihre Wohnung ist abgeschlossen.
– Soll ich deine Sachen bei mir unterbringen? Ich kann euch den Schlüssel geben.
Rana dreht sich sitzend nach ihm um und blickt ihn voll an. Er spürt ihr Misstrauen. Er möchte ihr sagen, dass er kein Arsch ist und dass er Luzie nicht unter irgendwelchen Vorwänden zu sich nach Hause lockt.
– Oder ihr geht zu Toni ins Café, es hat auf, ich war gerade da.
Rana nickt und steht auf.
– Ich fahre lieber nach Hause. Mein Vater findet es bestimmt nur so mittellustig, wenn sein Auto wegschwimmt. Außerdem habe ich den Führerschein erst seit ein paar Wochen. Das bedeutet, meine Eltern leben dauerhaft am Rande des Herzinfarkts. Ich erlöse sie lieber. Ciao.
Sie umarmt Luzie und hebt die Hand, als sie an ihm vorbeigeht, weniger als Gruß denn als Warnung:
– Ciao, Arthur.
– Rana.
Er geht ein paar Schritte die Treppe hinunter und schaut sich die Überschwemmung an. So viel ist es nicht, nur ein ganz dünner Film. Luzie ruft von oben:
– Die haben gesagt, man sollte mit dem Aufwischen warten, bis das Wasser wieder gesunken ist. Wollen wir das Zeug eben zu dir bringen?
– Ja. Warte. Ich trag das.
– Danke, die Klappliege kannst du nehmen und einfach hier drüben an die Wand lehnen, die Tätowiersachen nehme ich lieber.
Sie gehen hinaus und laufen zu seiner Stelzenhütte. Noch immer ziehen Wolken über den Fluss, die hinteren wälzen sich über die vorderen, wie um sie sich einzuverleiben. Die Bäume auf den Uferhängen knarren und ächzen, wenn der Wind in ihre Zweige fährt. In der Mitte des Flusses schaukeln Schaumkronen, doch das über die Ufer getretene Wasser auf dem Sand bewegt sich kaum. Dennoch steigt es. Bald berührt es die Holztreppe seiner Hütte.
– Wirklich, Arthur? Nicht, dass wir gleich mit dem Hubschrauber evakuiert werden müssen.
– Nee. Es gibt immer noch keine Flutwarnung, ich hab eine App. Das ist alles noch normal. Also, was sie normal nennen. Später hol ich Margrit ab. Jetzt muss ich tanken. 
– Soll ich mit? Ich muss prüfen, ob diese Fahrten wirklich so fantastisch sind, wie meine Oma sagt, oder ob sie einfach nur senil ist.
– Seltsam, ich habe auf unseren Fahrten immer das Gefühl, dass ich der Senile von uns beiden bin. Aber klar. Komm mit. Cool.
Sie stellen Luzies Sachen in der Hütte ab und gehen zurück zum Heim. Als er auf den Autoschlüssel drückt, blitzen die Lichter des Busses auf. Das Klicken der Schlösser kann er nicht hören, dafür sind die Bäume zu laut. Wie warm es ist. Der Wind ist wie ein Föhn und klingt auch so. Als er anfährt, fällt etwas von der Rückbank. Luzie dreht sich um und quetscht sich mit dem Oberkörper zwischen den beiden Vordersitzen hindurch, um danach zu angeln. Es ist seine Metallsonde. Vorsichtig legt sie die Sonde zurück auf den Boden des Wagens.
– Ich wollte vielleicht nachher noch den Römischen Garten absuchen.
– Nach römischen Grabbeigaben?
– Genau.
Sie fahren hoch an die Tankstelle, die schon fast in Rissen ist, und tanken überteuerten Sprit. Beim Bezahlen denkt er, dass er besser noch das Stück bis nach Wedel gefahren wäre, da ist es immer viel billiger. Als er wieder einsteigt, tippt Luzie gerade etwas in ihr Telefon, ein Halblächeln im Gesicht. Hat sie einen Freund? Und wo war dieser Typ dann neulich Nacht, als die Jugendlichen bei ihr reinwollten? Falls sie einen hat, ist er ein Idiot. Margrit sagt, sie hätte keinen. Aber Margrit weiß auch nicht immer alles.
Luzie fragt ihn etwas, er hat nicht zugehört.
– Sorry. Wie bitte?
– Hast du das immer schon gemacht?
– Was?
Luzie zeigt mit dem Daumen hinter sich.
– Ach, du meinst mit der Sonde gehen? Nein, erst nachdem – ich meine, erst nachdem ich aufgehört habe zu tauchen.
– Erzählst du mir, was dann passiert ist? Wo dein Bruder jetzt ist? Taucht er wirklich in der Ukraine nach Minen?
– Nein.
– Du willst es mir nicht sagen, oder? Das ist in Ordnung.
– Ich würde es dir gern sagen, aber ich will irgendwie nicht darüber reden, verstehst du das?
– Glaub schon.
Er blickt zu ihr hinüber, sie schaut aus dem Fenster. Anscheinend kommt sie wirklich damit klar, dass er jetzt nichts erzählt. Vielleicht ist das der Grund, warum er plötzlich doch darüber reden will. Nur hat er es noch nie getan.
– Also. Mein Bruder ist natürlich nicht in die Ukraine gegangen. Sein Mittelsmann hat sich irgendwann nicht mehr zurückgemeldet. Ich weiß nicht, wie viel Theo ihm schon gezahlt hatte, aber womöglich hat ihm das Geld schon gereicht, vielleicht wurde er gefasst, vielleicht hat es ihn erwischt. Zudem wurde es immer schwieriger, in die Ukraine zu gelangen. Schließlich ist sich keiner ganz sicher, ob es nicht doch einem Kriegsbeitritt gleichkommt, wenn auf einmal ein paar Deutsche da herumstratzen. Außerdem wollen die Ukrainer keine ahnungslosen Anfänger beaufsichtigen. Keiner braucht Soldaten, die fehlende Kompetenz mit Eifer wettmachen und dabei sowohl sich als auch andere in Gefahr bringen. Also, natürlich wollte Theo da nicht kriegstrunken herumballern. Er war ein geübter Taucher, aber eine militärische Ausbildung hatte er nicht.
Als sein Mittelsmann keine Nachrichten mehr schickte, wurde Theo unruhig. Er schlief kaum noch. Nachts ging er raus und fuhr an die Baggerseen der Umgebung, um dort zu tauchen. Diese Baggerseen sind tief und trüb. Selbst bei Tageslicht und im Sommer herrscht da unten eine kalte Dunkelheit, in der es ohnehin nichts zu sehen gäbe. Nicht einmal Müll. Zwar hausen dort Hechte, manche bis zu zwei Meter lang, aber selbst wenn der Hecht bis auf zwei Armeslängen an dir vorbeischwimmt, würdest du nur einen Schatten von ihm sehen. Und nachts nicht einmal den Schatten eines Schattens.
Er hält kurz inne, bevor er weiterspricht.
Natürlich war Arthur froh darüber, dass sein Bruder nicht in den Krieg zog. Doch er war noch immer zu sehr mit Styx und den Ereignissen in Belarus beschäftigt, um Theo zum Reden zu bewegen. Und Zoë war ja auch noch da. Bald wurde Theos Schweigen immer undurchdringlicher. Umso überraschender war es für Arthur, als sein Bruder ihn fragte, ob sie »noch mal« zusammen tauchen könnten. Erst zögerte er, doch es war klar, dass Theo nicht noch ein weiteres Mal fragen würde, und so willigte er ein. Tauchen macht man eigentlich zu zweit. Kein Profitaucher geht bei einem schwierigen Job allein runter, das Risiko ist zu hoch. Der Tauchpartner sieht nach einem und passt auf, dass alles klappt. Zwillingsbrüder sind die perfekten Tauchbuddys. Sie spüren schon vorher, wenn mit dem anderen etwas nicht stimmt. Arthur gefiel es nicht, dass Theo in letzter Zeit immer öfter alleine in die Seen stieg. Wenn er Tauchaufträge annahm, meistens schwarz, hatte er irgendwelche fremden Tauchpartner, das war schon schlimm genug. Beim HADES machten sie letztlich Werksstudentenjobs, da waren immer genügend Leute mit Tauchschein und Erste-Hilfe-Kenntnissen vor Ort. Aber Theo tauchte inzwischen überall und für jeden und mit jedem und bald womöglich nach Minen in Kriegsgebieten. Sprach Arthur seinen Bruder auf die Gefahren an, warf Theo ihm einen langen Blick zu, sagte aber nichts.
Theo wollte zu einem bestimmten See. Er lag ein gutes Stück von ihrem kleinen Grenzdorf entfernt auf der deutschen Seite. Arthur hatte keine Lust, so weit zu fahren, es war schon spät, und kalt war es noch dazu. Sie waren sich so fremd geworden. Hätte er gesagt, ich möchte lieber doch nicht heute gehen, wäre Theo trotzdem gegangen.
Nicht, dass es im Nachhinein einen Unterschied gemacht hätte.
Sie gingen in den dunklen See, rückwärts wegen der Flossen, in schwarzen Neoprenanzügen und mit den Sauerstoffflaschen auf dem Rücken. Durch die Brille konnte Arthur seinen Bruder kaum erkennen. Er hatte darauf bestanden, dass sie sich mit einem dünnen Tau verbinden, Theo hatte mit den schwarzen Gummischultern gezuckt. Es dämmerte bereits. Arthur war schon länger nicht mehr unten gewesen. Beim Einführen des Mundstücks verspürte er einen Brechreiz, der gleich wieder verging. Die Schläuche, der Sauerstoff, das Tau, die Brille, alles hatten sie vorschriftsmäßig angebracht. Und gleichzeitig war nichts so, wie es sein sollte.
– Ich weiß nicht, was passiert ist, Luzie. Theo hat das Tau mit einem Messer durchtrennt und ist unten geblieben. Es ist tief dort, an die vierzig, fünfzig Meter. Die haben alles abgesucht. Vor der Badesaison würden sie ihn natürlich gerne finden. Es wäre nicht gut, wenn er demnächst zwischen Kindern, die im Wasser spielen, hochploppt. Doch die Flaschen sind schwer. Kann sein, dass er sich noch zusätzliche Gewichte in den Neo gepackt hat. Ein Messer hatte er auch dabei. Im See, so trüb, wie er war, fanden sie ein Schweizer Taschenmesser. Klar. Ich bilde mir ein, das war sein letzter Gruß an mich. Vielleicht lief er schwerfälliger als sonst, ich weiß es nicht. Wir waren müde. Vom Streiten und vom Schweigen. Die Flaschen reichen ziemlich lange, wenn man sparsam atmet. Vielleicht läuft er immer noch da unten rum. Es ist schon sieben Monate her.
Sie biegen ab, den Elbhang hinunter auf die Straße zum Heim.
– War er eifersüchtig? Wegen Zoë?
– Ich glaube nicht, dass es nur das war. Er hat mit Zoë geschlafen. Das wusste ich damals nicht. Zoë ist es herausgerutscht, als wir nach ihm suchten. Es war keine echte Affäre, nur einmal Sex. Ich kann mir vorstellen, dass das immer schon ihre Fantasie war. Wahrscheinlich war Theo das, was sie an mir am interessantesten fand. War er ja auch. Sie behauptet, es sei von ihm ausgegangen. Vielleicht ist das wahr, vielleicht nicht, es spielt keine Rolle mehr. Aber Theo war eben Theo. Vielleicht war es demütigend für ihn? Wer weiß das schon. Zoë ist manchmal, also, sie kann ziemlich hart sein. Ich kann mir vorstellen, dass er die Schuld, mich hintergangen zu haben, nur schwer aushalten konnte. Aber das war es bestimmt nicht allein. Es ist nie irgendwas allein. Alles ist eine trübe Brühe, vielleicht ist Theo deswegen so gern in diese Seen gegangen. Lange Zeit war er so etwas wie mein Schatten. Alle sagten immer, ich sei der Unabhängigere. Aber da bin ich mir nicht so sicher. Vielleicht ließ er mich das denken, weil er mich liebte. Ich selbst weiß nur so viel: Ich wollte nicht, dass er in die Ukraine geht. Es hat mir Angst gemacht. Ich habe seinem Mittelsmann Geld gegeben, damit er meinen Bruder nicht mehr kontaktiert. Das war ich, Luzie. Er wollte von mir weg. Und das hat er dann ja auch geschafft.
Arthur merkt, dass ihm die Tränen an den Wangen und am Hals hinunterlaufen. Er wischt sie weg und konzentriert sich auf das Fahren. Sein T-Shirt klebt am Schlüsselbein.
Luzie schweigt. Sie hebt den linken Arm und legt ihre Hand auf sein Knie. Für einen Augenblick umschließt sie sein Knie mit den Fingern, dann nimmt sie die Hand wieder weg.
– Mann. Das tut mir leid. Für dich. Also für euch beide, murmelt sie und schaut aus dem Seitenfenster. Sie sind jetzt wieder unten an der Elbe zwischen den Bäumen.
Auf der Straße bewegt sich etwas.
Arthur kneift die Augen zusammen, aber er kann nicht erkennen, was es ist. Beim Näherkommen erkennt er eine hagere Gestalt. Sie scheint vom Wind auf der Straße hin und her gerissen zu werden wie eins dieser aufblasbaren Schlauchmännchen an Tankstellen.
– Sag mal, ist das nicht Herr Fischer?
Luzie wendet den Kopf.
– Herr Fischer? Wer soll das sein? O ja. Du hast recht. Das ist Cornelius. Was macht der denn hier?
Cornelius schleppt sich mit schwerem Stockeinsatz vor ihnen die Straße entlang. Sein weißes Haar lodert um seinen Schädel wie ein Flammenkranz.
– Wir sammeln ihn lieber ein.
Arthur hält an, Luzie steigt aus und hakt sich bei Cornelius unter. Er blickt überrascht auf und lächelt erfreut. Sanft führt sie ihn zum Bus. Arthur schnäuzt sich unterdessen die Nase. Er macht ihr ein Zeichen, und sie setzt Cornelius nach hinten. Dort kann er ihn besser im Auge behalten, die Sitze sind bequemer, und die Kindersicherung ist auch eingeschaltet.
– Ich schreibe an einem Requiem, sagt Cornelius, während er versucht, sich anzuschnallen. Es wird »Schweigeminute« heißen.
Er schaut Luzie starr an und deklamiert mit Bühnenstimme:
– Wir verlangen nach Stille, aber die Stille verlangt, dass wir weiterreden. John Cage.
– Okay.
Sie schweigt kurz, doch dann, vielleicht, um der Stille das zu geben, was sie verlangt, redet sie weiter:
– Das Requiem. Ist es genau eine Minute lang? Ich meine, das ganze Stück?
Cornelius schüttelt nachdenklich den Kopf.
– Liebes Fräulein, da sagen Sie etwas. Nein, ich glaube, es wird länger, vielleicht zwischen siebzehn und einundzwanzig. Sie haben recht. Ich werde es Schweigeminuten nennen.
Arthur schnäuzt sich noch einmal kräftig, fängt Cornelius’ Blick im Rückspiegel auf und sagt:
– Das Fräulein hier ist nämlich voller guter Ideen! Wussten Sie, Herr Fischer, dass es eine Künstlerin ist?
Luzie hebt die Brauen und murmelt:
– Es kann dich hören.
Cornelius runzelt die Stirn.
– Herr Fahrer, bitte konzentrieren Sie sich auf die Straße. Ich habe keine Zeit für Scherze. Margrit hat mich um etwas Wichtiges gebeten, aber ich weiß nicht mehr, was es war. Wissen Sie es zufällig noch?
Luzie schüttelt den Kopf.
– Leider nein.
Als sie merkt, dass Arthur sie anschaut, sagt sie streng:
– Herr Fahrer! Konzentrieren Sie sich bitte auf die Straße.
– Lieber Fahrgast. Den Fahrer bitte bei der Fahrt nicht …
Er bricht ab. Warum ist er plötzlich so unbeholfen? Mit Margrit kann er viel besser rumalbern.
Er wirft ihr einen Blick zu, aber sie fängt ihn nicht auf, sondern plaudert mit Cornelius. Ist das noch dieselbe Person wie neulich Abend? Erst versprüht sie Pfefferspray, dann Charme, und als Nächstes ist bestimmt wieder Pfefferspray dran. Mühsam. Sie ist außerdem noch irrsinnig jung und Margrits Enkelin. Er ist sechs Jahre älter, fast sieben. Wahrscheinlich betrachtet sie ihn als eine Art Vaterfigur oder Onkelchen oder mit Glück als den alten Familienlabrador.
— … wir müssen leider einen schockierenden Mangel an Manierlichkeit bei den Fahrern feststellen. Nicht wahr, Herr Fischer? Herr Fischer?
Doch Cornelius Fischer hat das Interesse an ihnen verloren. Er spricht jetzt nur noch zu sich selbst:
– Vielleicht wird es auch eine Oper. Sie spielt in der Unterwelt. Wie viele Flüsse gibt es dort eigentlich, vier oder fünf? Der Feuerfluss, der Fluss des Erinnerns, der Fluss des Vergessens, der Fluss des Grauens, der Fluss der Schmerzensschreie und der Fluss, den man, na ja, den man eben überqueren muss. Das sind sechs. Oder halt. Mnemosyne ist nur ein stehendes Gewässer, nicht? Sind Styx und Acheron derselbe Fluss? Oder ist einer von ihnen der Fährmann selbst? Wie heißt er noch gleich? Sibylle spielt mit. Und die Kinder der Nacht. Nyx. Nein, die hat zu viele. Vielleicht nur die wichtigsten Kinder? Die Rache. Das Alter. Der Schlaf. Und wie hieß der andere noch gleich? Der Zwillingsbruder?
Arthur schaut hinüber zu Luzie. Doch sie blickt starr geradeaus.
– Ich dachte eigentlich vier, sagt sie leise. Vier Flüsse. Aber Mnemosyne kenne ich nicht. Bei Vergil gibt es den Fluss nicht, oder?
Doch Cornelius will keine Antworten. Er pfeift jetzt vor sich hin. Es ist eher ein Pusten mit geschürzten Lippen, ohne Melodie, ohne Ton. Als ein Regentropfen von einem der Bäume auf die Windschutzscheibe fällt, knallt es wie ein Schuss, Arthur spürt, wie Luzie neben ihm zusammenzuckt.
Da ruft Cornelius von hinten:
– Mir ist es wieder eingefallen! Was Margrit wollte! Meine Medikamente! Wir müssen auf der Stelle nach Hause. Bitte. Ich muss darauf bestehen.
– Keine Sorge, Herr Fischer. Wir sind schon auf dem Weg.
Er schaut hinaus. Sogar die Sonne ist noch mal herausgekommen, nur um gleich prächtig unterzugehen. Manchmal ist das so am Fluss.
– Glaubst du, Margrit und Gregor geht es gut?
– Ja. Sie sitzen da oben windgeschützt und im Trockenen. Margrit hat mir extra gesagt, dass ich mich wirklich nicht beeilen solle. Sie hätten etwas Wichtiges zu besprechen.
Das Wasser scheint ein Stück gesunken zu sein. Medikamente? Dosiert er sie sich selbst? Wie lange wird Cornelius hier noch alleine wohnen können? Er fährt so nah an den Eingang wie möglich. Die drei braungebrannten Damen, die immer vor der Tür sitzen, starren ihn an. Er hilft Cornelius beim Aussteigen, und der stochert, ohne weitere Worte zu verlieren, sogleich Richtung Hauseingang. Luzie ist aus dem Bus gestiegen und steht mit geschlossenen Augen auf dem Weg, das Gesicht zur Sonne gewendet. Das machen alle Menschen in Hamburg. Nach einem Regen oder einem Wolkentag stehen in dieser Stadt überall unvermittelt Menschen in der Gegend herum und halten ihre Gesichter in die Sonne. Es ist wie eine kultische Handlung, eine Anrufung des Sonnengotts. Und keiner findet es seltsam, dass sie da so stehen.
Luzie öffnet den Mund. Es ist ganz objektiv ein vollkommener Mund.
– Ich habe einen Scheißhunger, sagt Luzies vollkommener Mund.
– Ich wollte heute Fischcurry machen. Mit Rotbarsch.
– Oh. Impressive. So was kochst du dir?
– Wenn du nachher deine Sachen holst, kannst du ja gleich mitessen, es reicht für uns beide.
Luzie nickt und geht hinter Cornelius her. Sofort rennt Arthur hinters Haus zum überdachten Fahrradständer, wo er sein Rad abstellt, wenn er nicht gerade zu faul ist. Der Sand und das Wasser unten an seiner Hütte sind schlecht für Kette und Tretlager. Aber jetzt muss er wirklich schnell nach Blankenese, um Rotbarsch zu kaufen. Die Idee mit dem Fischcurry ist ihm eben erst gekommen, und Luzie hat einen Scheißhunger.

					Margrit

				Zur Feier des Tages sitzt sie mit Gregor auf der weißen Bank, die sich halbrund in die Buchenhecke schmiegt. Die Hecke ist so grün, dass es aus ihrem Inneren zu leuchten scheint. Und sie singt: Eine Amsel sitzt irgendwo im Laub und trillert sich das Herz aus dem Leib. Margrit legt sich die rechte Hand auf die Brust, doch da ist kein Herzschlag, der Mantel ist zu dick. Es hat sie beide viel Kraft gekostet, die Steintreppe hinaufzusteigen. Elf Stufen ohne Geländer, das reicht schon als Grund zum Feiern. Sie musste sich auf Gregors Arm stützen, sonst hätte sie es nicht geschafft. Von dieser Bank aus hat man die beste Aussicht, nur ihr Rollator am Fuß der Treppe stört ein bisschen, sie hätte ihn weiter auf die Seite stellen sollen. Die Stauden auf Else Hoffas Mauervorsprüngen blühen, sie kann allerdings nicht allzu viel sehen heute, das Licht ist gleißend, obwohl der Himmel nicht klar ist. Hier ein Lila von Glockenblumen, es könnte auch Storchenschnabel sein, da drüben Katzenminze, für Lavendel ist es noch zu früh. Die Schafgarbe erkennt sie an den hohen Stängeln, sie blüht aber noch nicht. Und dort? Irgendetwas Weißes. Affodillen? Woran erinnern sie weiße Affodillen? Da fällt es ihr wieder ein, die Asphodelienwiese in der Unterwelt, Luzie sprach neulich davon. Und hier sind noch irgendwelche dunkelgelben Blumen. Aus gelben Blumen macht sie sich nicht so viel. Nein, das stimmt nicht, eine Wiese voller Löwenzahnblüten stimmt sie immer froh. Nur gelbe Rosen und Tulpen mag sie nicht. Heinrich schenkte ihr selten Blumen, und wenn, waren es immer gelbe Rosen oder gelbe Tulpen. Sie brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ihr alle anderen lieber gewesen wären. Ein- oder zweimal hatte sie versucht, es ihm mitzuteilen, natürlich nicht, wenn er mit dem Strauß vor ihr stand. Sondern später, wenn es sich zufällig ergab, gewissermaßen durch die Blume. Aber er vergaß es wieder oder hörte nicht zu.
Oder er machte es aus Versehen mit Absicht, das gibt es.
Als Frieder fünf oder sechs war, nahm sie ihre Atemstunden mit Cornelius wieder auf. Es konnte also durchaus sein, dass Heinrich sie absichtlich nicht erfreuen wollte. Andererseits, kein Mensch straft jemanden durch das Verschenken gelber Blumen. Vielleicht liebte er gelbe Blumen, vielleicht erinnerten sie ihn an etwas.
Else Hoffas Lieblingsblumen waren blauviolett.
Rittersporn, Eisenkraut, Glockenblumen, Blaukissen. Welche Blumen kann sie noch erahnen: graugrüne Bollen mit rosa Punkten. Sind das Grasnelken? Mit Nelklein besteckt. Waren es nicht Näglein? Aber was haben Nägel im Kinderbett zu suchen? Es müssen Nelken sein. Gewürznelken sind gut gegen Schmerzen aller Art und sehen aus wie Nägel. Bei Schmerzen fällt ihr der Plan wieder ein. Vorsichtig rollt sie über die linke Hüfte auf die Seite, um Gregor in Augenschein zu nehmen. Dafür muss sie sich an der Banklehne festhalten, und ihre Hände sind steif und tun weh. Sie hält sich trotzdem, das ist sicher eine gute Übung. Wenngleich sie nicht genau weiß, wofür. Vielleicht zum Einüben des Ertragens von Schmerz. Es fühlt sich an, als habe sie den Kopf schon seit Jahren nicht mehr nach links gedreht.
– Arthur könnte den Fluchtwagen fahren. Er weiß es natürlich noch nicht, aber er kann mir nichts abschlagen.
– Kein Mensch kann Ihnen etwas abschlagen. Tatsache.
Er schnappt nach Luft, zieht sie aber nur in den Brustkorb, zu wenig Zwerchfellbeteiligung, das bringt nichts. Diese letzte Treppe nach dem steilen Aufstieg in den Garten war vielleicht doch etwas leichtsinnig. Margrit versucht, ihm Zeit zu verschaffen, und spricht ruhig weiter:
– Ja, vielleicht. Weil ich nämlich so alt bin. Hundertzwei. Glaube ich jedenfalls. Jedes Jahr vergeht noch schneller als das davor. Gerade habe ich mir gemerkt, wie alt ich jetzt bin, oder welche Zahl das neue Jahr hat, da bin ich schon wieder ein Jahr älter, und das Jahr hat eine andere Zahl. Ich glaube, es war in meinen frühen Neunzigern, da hinkte ich mal ein Jahr hinterher. Ich weiß noch, wie ich an meinem fünfundneunzigsten Geburtstag zu meinem Schrecken feststellte, dass ich gar nicht vierundneunzig wurde. Denn wenn man fünfundneunzig wird, bekommt man Karten, auf denen die Zahl steht. So habe ich mein vierundneunzigstes Lebensjahr gänzlich verpasst. Ich habe nie wirklich erfahren, wie es sich anfühlt, vierundneunzig zu sein. Das war sehr verwirrend. Ich fragte mich, wo die ganze Zeit geblieben war, und ich dachte schon, jetzt kommt es. Sie wissen schon, was, Gregor. Ich sage das Wort nicht gern. Das große Vergessen eben. Aber es kam nicht. Nur das kleine, tägliche, mit Namen, Jahreszahlen, Terminen, wissen Sie ja.
– Vielleicht wäre es ja Ihr Schicksal gewesen, mit vierundneunzig dement zu werden. Insofern war es vielleicht ganz gut, dass Sie sich da einfach weggeduckt haben.
– Interessante Sichtweise. Nach dem Fünfundneunzigsten fiebern alle auf die Hundert hin, da verzählt man sich nicht mehr. Hundert scheint eine Glanzleistung zu sein. Bei hundert kommt der Bürgermeister und gratuliert dir, dass du es geschafft hast »durchzuhalten«. Danach kommt er nicht mehr, danach warten alle darauf, dass du es endlich schaffst zu »gehen«. Älter als hundert sollte man nicht werden, glauben Sie mir, Gregor. Erst wirst du gepäppelt, damit du es bis zum Hundertsten schaffst, und schon am Tag danach bist du eine Zumutung. Ja, es hat etwas Peinliches, fast Unanständiges, wenn man einfach nicht stirbt. Wie Besuch, der zu lange bleibt. Mein armer Frieder ist auch nicht mehr der Jüngste. Man sollte in seinem Alter weder nach seiner Mutter noch nach seinen Kindern schauen müssen. Aber Frieder hat beides am Hals. Ich habe seine neuen Kinder noch nie gesehen. Oder jedenfalls noch nie im Arm gehabt.
Margrit versucht, sich wieder zu beruhigen, indem sie langsam ausatmet und dann wartet, bis es wirklich an der Zeit ist, wieder einzuatmen, bis das Blut ihr zuruft, dass es Sauerstoff braucht. Man sollte grundsätzlich nicht atmen, wenn es einem gerade in den Zeitplan passt, sondern erst, wenn es wirklich nötig ist. So lange, wie es nicht nötig ist, ist sie an einem Ort der Ruhe.
Himmel und Wasser gehen heute ineinander über. Es blendet so. Ihre Augen hören nicht auf zu tränen. Gregor schweigt. Er gibt ihr Zeit, sich zu sammeln. Er ist ein feiner Mensch. Sie holt Luft.
– Ich könnte mir allerdings vorstellen, dass der Bürgermeister bei meinem Hundertfünfundzwanzigsten doch wieder anrückt, aber ich habe nicht vor, das auszuprobieren. Entschuldigen Sie, Gregor, wenn ich nervös bin, rede ich immer so viel. Also wo war ich? Der Fluchtwagen. Arthur bringt uns hin und holt uns ab. Cornelius gibt mir etwas von seinem Schlafmittel. Er hat ein ganzes Arsenal an Pillen und Pulvern. Hatte er immer schon. Er bewahrt sie in einem Geigenkoffer auf, aus dem er das Innere herausgetrennt hat. Das ist, wie Sie als Rechtsanwalt wissen, alles höchst illegal.
– Im Ruhestand. Ihr Wort ist mein Gesetz.
Sie hört ihn kaum.
– Wo war ich? Cornelius. Er lässt sie sich aus Amerika schicken, hat er wenigstens behauptet. Natürlich erzählt er manchmal Dinge, die nicht ganz stimmen, Dinge, die er geträumt oder verwechselt hat, aber im Großen und Ganzen ist immer noch Verlass auf ihn. Ich frage mich, wie lange er hier noch alleine wohnen kann. Dabei ist er ja vor Kurzem erst eingezogen. Ich frage mich auch, wie lange ich selbst noch hier wohnen kann. Ich kann mich nur noch unter Schmerzen anziehen und waschen. Natürlich habe ich mir Pflege dazu gebucht. Und geputzt habe ich auch seit Jahrzehnten nicht mehr selbst. Aber einen Umzug mache ich nicht mit. Da gehe ich vorher in die Elbe und schwimme Richtung Nordsee. Vielleicht sollte ich darüber noch einmal mit Frau Lange reden.
Sie versucht, einen Blick auf Gregor zu werfen, aber das Kopfdrehen macht solche Mühe. Er scheint die Augen geschlossen zu haben und sich auszuruhen. Sie hat ihn um den Mittagsschlaf gebracht. Er soll ihn ruhig nachholen. Sie wird ihm trotzdem wenigstens einmal erzählen, wie sie sich den Racheplan vorgestellt hat. Dann fühlt sie sich gleich weniger ohnmächtig.
– Gregor. Ah, Sie schlafen ja doch noch nicht. Ich werde also Cornelius’ Schlafmittel in die Handtasche stecken. Kennen Sie dieses Rohypnol? »Sofort geht dir die Lampe aus«, hat Cornelius behauptet, »herrlich!«. Ich weiß, wo Luzies Tätowiergerät steht, Luzie hat mich auch schon damit spielen lassen, wenngleich nur auf Schweinehaut. Schweinehaut, ist das nicht ein passendes Übungsmaterial, wenn man bedenkt, wen wir besuchen wollen? Tätowieren ist einfacher, als es aussieht. Also zumindest, wenn man keinen großen Anspruch an das Ergebnis hat. Arthur würde mit unserem Bus in einer Nebenstraße auf uns warten. Er könnte sich ein bisschen verkleiden, finde ich. Ein falscher Schnauzbart wäre doch passend, oder? Gregor?
Gregor nickt. Sie spürt die Bewegung. Er sieht heute nicht gut aus, sein Gesicht ist noch weiter aufgedunsen, und die Ringe unter seinen Augen sind blauschwarz.
– Bin dabei.
– Sie machen mir jetzt aber nicht schlapp, oder?
– Nicht, solange Sie mich noch brauchen, Margrit.
– Nun gut. Wir fahren also zu diesem Herrn Gruber. Sie, Gregor, legen sich in seine Einfahrt. Es wird aussehen, als wären Sie gerade umgekippt.
Gregor nickt.
– Ich werde klingeln und ihn fragen, ob er ein Glas Wasser hat für meinen Bekannten.
– Könnten Sie nicht »Freund« sagen?
– Natürlich, Sie haben recht. Also für meinen Freund. Herr Gruber wird unwillig sein, mir den Wunsch aber nicht abschlagen, weil ich so alt bin. Deswegen muss ich reden, und Sie müssen liegen, Gregor. Er gibt mir ein Glas Wasser. Sie trinken einen Schluck und … ach, ich weiß auch nicht. Sie tun eben so, als sei das Wasser schlecht. Er wird es selbst probieren wollen und sich ein Glas eingießen. Sie lenken ihn ab, während ich ihm das Mittel ins Wasser schütte. Er trinkt es, sagt noch, tatsächlich, Sie hatten recht, irgendetwas stimmt nicht mit dem W– und, zack die Mäuse, seine Lampe geht aus! Ich hole den Tätowierstift und dann tätowiere ich ihm etwas auf die Backe, nein, auf die Stirn, da ist es flacher.
Gregor stöhnt.
– Ich komme gar nicht hinterher, Ihnen aufzulisten, was daran alles strafbar ist. Zum Glück wissen wir nicht, wo er wohnt, oder? Trotzdem: An welches Motiv hatten Sie gedacht?
– Ich dachte an ein Schwein. Das kann ich gut zeichnen. Oder ich schreibe etwas. Vielleicht »Mutti war da«?
– Was?
– Oder einfach nur »Mutti«.
– Das ist ja fast wie in dem Film mit dem schwedischen Reporter und der Punkerin. Wie hieß er noch. Er lief gestern im Fernsehen.
– Der Name fällt mir auch nicht ein, aber ja, genau so.
– Weiß Luzie davon?
– Also. Nein. Wissen Sie, Gregor, ich möchte nicht, dass die jungen Menschen straffällig werden. Die haben ihr ganzes Leben noch vor sich. Vielleicht lassen wir Arthur auch lieber außen vor. Können Sie noch Autofahren?
Gregor richtet sich mühsam auf.
– Ja, natürlich! Ich habe es bloß schon länger nicht mehr gemacht. Freiwillig. Schon seit mehreren Jahren nicht. Ich habe nichts verlernt. Aber Sie selbst, Margrit, wollen Sie denn jetzt noch lebenslänglich kriegen?
– Ich will ihn ja nicht töten. Andererseits? Mein Lebenslänglich dauert ja quasi nur noch zehn Minuten.
Gregor stöhnt.

					Luzie

				Cornelius ist in seiner Wohnung verschwunden. Er will nach irgendwelchen Pillen suchen, die er angeblich Margrit geben müsse. Er ist wirklich schon ziemlich verwirrt. Sie geht in ihren Keller. Schon nach diesen paar Tagen ist es »ihr« Keller.
Der Wasserfilm ist immer noch da. Duschen sollte sie hier unten jetzt wohl nicht. Frau Schiller hat einen Klempner angerufen. Jetzt ist ihr ganzes Zeug bei Arthur. Sie geht zu Frau Schiller und bittet um den Ersatzschlüssel zu Margrits Wohnung. Frau Schiller ist nicht begeistert.
– Ausnahmsweise gebe ich Ihnen ganz kurz den Generalschlüssel. Aber nur, weil ich die ausdrückliche Erlaubnis Ihrer Großmutter habe, Sie in die Wohnung zu lassen, wenn es ein Notfall ist. Ist es ein Notfall?
– Ja, irgendwie schon.
Luzie ist sich nicht sicher, ob dringendes Duschen ein Notfall ist.
Frau Schiller zieht eine ihrer schwarzen Brauen hoch, sie bildet einen perfekten Halbkreis über ihrem linken Auge.
– Ich will den Schlüssel sofort wiederhaben.
Luzie rennt hinauf, schließt auf, klemmt einen von Margrits Hausschuhen in die Tür und rennt wieder hinunter. Frau Schillers Ton ist schon etwas weniger frostig
– Na, das ging ja wirklich schnell. Danke für Ihr Verständnis. Ach, und wissen Sie schon, wann Sie denn mal Zeit für mich hätten? Ich habe Ihre Arbeiten an Frau Raven gesehen. Sie gefallen mir sehr gut. 
– Danke. Und eigentlich jederzeit, Frau Schiller. Vielleicht wissen Sie schon das Motiv und die Stelle?
Frau Schiller lächelt geheimnisvoll.
– Ja.
Luzie läuft wieder die Treppen hinauf in die Wohnung. Dort schreibt sie Rana, dass sie gleich zu Arthur geht, um etwas zu essen. Auch weil sie möchte, dass jemand weiß, wo sie ist. Auf dem Weg zur Dusche prüft sie ihre tätowierte Karte, seitlich auf den Rippen und der Hüfte. Kurz abduschen wird ihr nicht schaden. Der Anblick ihrer Tätowierung beglückt sie, es gibt kein anderes Wort dafür. Sie ist gut geworden. Jedenfalls sieht das Ganze nicht aus wie etwas, das sie sich »zugefügt« hat, Briskos Worte. Die vier großen Flüsse sind da. Der Fluss des Wehklagens ist in der Tat nur ein kurzer Seitenarm, und das Elysium hat den gleichen dreieckigen Terrassen-Grundriss wie der Römische Garten. Es gibt sogar ein rundes Naturtheater darin. Sie würde das Tattoo gerne Margrit zeigen.
Margrits Dusche ist seniorengerecht, das heißt, dass es keine Duschwanne gibt. Es ist unmöglich, das Badezimmer nicht zu fluten. Als sie fertig ist, sieht es aus wie bei ihr im Keller. Rasch wirft sie ein Handtuch aus, es saugt sich sofort voll, und sie wringt es über dem Duschabfluss aus. Das wiederholt sie so lange, bis ihre Hände rot sind und die Fliesen einigermaßen trocken.
Wo soll sie heute Nacht schlafen? Hier? Immer wenn Brisko ins Badezimmer kommt, nachdem Luzie geduscht hat, nennt Brisko sie »Otter« und schüttelt erstaunt den Kopf. Es ist mittlerweile ein Verb geworden, musstest du schon wieder so ottern? Wer hat hier geottert? Morgen will sie Brisko besuchen. Es wird Zeit.
Luzie duscht nicht gerne morgens, da ist sie noch in ihrer Schlafblase, die möglichst nicht so laut platzen soll. Nachmittags, so wie jetzt, ist es gut, aber am besten abends vor dem Schlafengehen. Lieber duscht sie den Tag und die Menschen von sich ab als die Nacht und die Träume. Es kommt ihr vor, als verlöre sie im Laufe des Tages ihren Umriss. Sie trifft andere Leute, tauscht sich aus, öffnet sich, nimmt Dinge auf, verbiegt, verdrückt, verströmt sich, bis ihre eigene Form nicht mehr klar umgrenzt ist. Doch durch das Wasser aus dem Duschkopf kann sie ihre Gestalt jeden Abend zurückgewinnen. Die Tropfen, die an ihr hinabrinnen, lassen sie wieder spüren, wo sie selbst endet und die Umgebung beginnt. Außerdem sehnt sie sich danach, ohne fremde Gerüche, ohne leuchtende Eindrücke, ohne nachhallende Gesprächsfetzen ins Bett zu gehen. Und mithilfe von Wasser schafft sie das oft.
Margrit ist da ganz anders. Ihr ganzes Leben ist der Luft gewidmet, dem Atem, dem Gesang und den Geistern der Vergangenheit.
Und was ist Arthur mit seinen Strandspaziergängen, der Metallsonde, dem Schierlings-Wasserfenchel, den Sprachen? Grammatik ist etwas Erdverbundenes. Es gibt Grundformen, Wortstämme und indogermanische Wurzeln und all so was. Aber die Taucherei? Ist das nicht eher Wasser? Andererseits spazierten sein Zwilling und er vor allem auf den Gewässerböden umher.
Sie leiht sich Margrits Körperlotion aus, Doktor Hauschka. Brisko hat sie ihr geschenkt. Lemongrass und Bergamotte zum Munterwerden. Sie möchte, dass Margrit noch lange munter bleibt. Eigentlich glaubt Luzie nicht an Gott, aber sie betet ab und zu. Der Adressat ist unklar. Bitte lass Margrit noch lange munter sein, zum Beispiel. Bitte lass mich eine Eins in Kunst kriegen. Oder bitte lass den Täter früh einen qualvollen Tod sterben. Das Letzte hat sie schon eine Weile nicht mehr gebetet. Nicht weil sie ihm keinen qualvollen Tod mehr wünscht, sondern weil sie nicht mehr an ihn denkt.
Sie bückt sich und verreibt die Lotion auf ihren Unterschenkeln. Aus dem Rucksack zieht sie eine verwaschene Jeans mit weiten Beinen und ein kurzes hellgrünes Tanktop mit violetter Spitze. Sie drückt ihr Gesicht in die Sachen und atmet ein. Okay. Alles frisch, bisschen zerknittert, aber das ist egal, sie will heute anders aussehen. Die schwarzen Löcherhosen und die riesigen Hoodies sind ihre Kampfausrüstung. Rasch verteilt sie die aufmunternde Lotion noch mit der Fußsohle auf dem Schienbein zu Ende, schmiert sich die letzten Reste, ohne hinzugucken, auf den Bauch, und stellt sie zurück auf die Konsole unter Margrits Badezimmerspiegel. Jetzt noch die Docs, sie macht sich für niemanden schön. Außer für sich selbst.
Als sie hinuntergeht, sitzen wieder die sonnengegerbten Parzen vor der Tür. Luzie grüßt, aber sie starren durch sie hindurch. Wahrscheinlich überschlagen sie gerade im Kopf, wie viel Lebensfaden sie ihr noch beimessen. Weil sie weiß, dass die Parzen ihr zusehen, kann sie keine der Blumen pflücken, die vor dem Haus wachsen. Es sind ohnehin keine schönen dabei. Aber vorne um die Ecke wächst ein weißer Flieder, von dem sie einen Zweig abreißt.
Luzie läuft das kurze Stück Straße hinunter und dann links in den Wald, wo die Stelzenhäuser stehen. Der Wasserstand ist doch noch nicht gesunken, es kam ihr nur so vor. Wenn überhaupt, ist er sogar noch ein bisschen angestiegen. Aber irgendwer – Arthur, wer sonst – hat ein paar Bretter von seiner Treppe aus über das Wasser gelegt. Die Bretter liegen auf alten Europaletten. Sehr aufmerksam. Vorsichtig schreitet sie über das Wasser, bis sie die Holztreppe erreicht. Wie ein Wassergraben mit Zugbrücke. Als sie hinaufgeht, schlägt ihr das Herz bis in den Kopf. Sie hält inne und konstatiert: Schüchternheit, Aufregung und Hunger, aber auch so etwas wie Angst. Sie will sich gerade wieder die Treppe hinunterschleichen, da hört sie Arthurs Schritte. Eine Sekunde bevor er die Tür öffnet, schleudert sie mit einer scharfen Bewegung den Fliederzweig über das Treppengeländer. Weg damit. Too much. Es ist Nachmittag, er wärmt irgendwelche Essensreste für sie auf, und sie steht mit Blumen vor der Tür.
– Luzie! Du bist ja … also … ich glaube, ich kenne dich nur in schwarzweiß. Oder hätte ich doch diese kleinen Pilze aus dem Wald nicht ins Essen werfen sollen? Nee, nee. Du siehst toll aus, echt. Also wie immer eigentlich. Komm rein. Ich dachte schon, du würdest es dir vielleicht auf der Treppe anders überlegen und abhauen, deshalb lauere ich gleich hinter der Tür.
– Wirklich? Wie kommst du denn da drauf?
Drinnen riecht es gut. Arthur ist aufgeregt, das macht sie ruhiger. Da reißt er die Tür schon wieder auf, die er gerade zugemacht hat.
– Wie warm es hier ist. Wollen wir draußen essen?
– Auja.
Fast ruft sie es.
Sie stellen eine Teekiste als Tisch auf die schmale Bretterterrasse, die um seine Hütte herumläuft. Er geht wieder hinein und kommt kurz danach zurück, in der einen Hand einen türkischen Hocker, in der anderen ein Yogakissen.
– Ich empfehle den Hocker. Dieses Meditationskissen ist sehr unbequem. Ja, es ist eines der wenigen Möbelstücke in meinem Haus, auf denen man auf keinen Fall meditieren sollte.
Der Platz auf dem Brettervorsprung ist eng, aber er reicht. Beim Besteckholen entdeckt sie an der Wand über dem Küchentisch ihre zerknüllte Zeichnung mit dem Totenkopf aus der Mülltonne. Das Papier wurde geglättet, sieht aus wie gebügelt, der Riss wurde von hinten mit Tesa geklebt.
Sie fragt ihn nach seiner neuen Computersprache.
– Also das Spiel ist eigentlich ganz einfach. Es heißt »The Garden of Earthly Delights«.
Arthur geht noch einmal hinein und kommt mit zwei tiefen Tellern Curry zurück.
– Unten drunter ist Reis. Ich hoffe, du magst das.
– Es riecht toll, und ich habe wirklich Hunger.
– Gut.
Sie probiert, es ist scharf und köstlich.
– Ach, warte, der Koriander.
Er rennt noch einmal rein und bringt eine Schüssel mit gezupften Korianderblättern. Luzie kann nicht anders, als ihre Nase hineinzuhalten und den Geruch zu inhalieren.
Der Brokkoli ist noch hart, die Süßkartoffeln genau richtig weich, Ingwer und Chili machen sie warm. Es kommt ihr auf einmal vor, als habe sie sich seit Jahren nicht mehr entspannt. Als ihr Teller leer ist, lehnt sie sich zurück und sieht Arthur zu, wie er Curry und Reis auf die Gabel schiebt und stirnrunzelnd betrachtet, bevor er es in den Mund schiebt. Arthur schaut auf, schluckt, schüttelt den Kopf und murmelt, Mann, Mann, Mann, Mann. Luzie fragt, was los sei, gerade so, als wüsste sie nicht, was los sei. Er wirft sein Messer auf die Teekiste, fährt sich durchs Haar, erst von vorne nach hinten, dann von hinten nach vorne.
– Dass ich hier so mit dir sitze. Du bist so. So.
– Bunt?
– So bunt, genau. Und schön. Habe ich das schon gesagt? Und du gehst so, ich weiß auch nicht. Na, mit diesen langen Schritten. Jedenfalls irgendwie stolz, aber gut stolz, verstehst du? Nee, ach, ist auch egal.
Er schaut sie kurz an, schüttelt noch mal den Kopf und widmet sich wieder seinem Teller. Als er davon aufsieht, ist der Ausdruck seiner Augen schwer lesbar, fast als wäre er wütend. Luzie schaut über den Fluss und versucht, herauszufinden, was sie fühlt. Und vor allem, was sie will. Das hier hat sie nicht erwartet. Oder? Hat sie nicht?
Sie legt ihr Besteck auf den leeren Teller und sagt:
– Ich glaub, ich muss los.
Ihre Stimme ist rau. Arthur nickt. Er sieht aus, als wollte er was sagen, sagt es dann aber doch nicht und nickt noch einmal. Als sie aufsteht, steht er auch auf, und es ist plötzlich noch enger hier oben. Beim Versuch, Raum zwischen sich und ihn zu bringen, stößt Luzie sich den Musikantenknochen am Geländer. Sie ruft autsch, und Arthur greift nach ihrem Arm, aber weil sie so herumhampelt und ihm den Arm wegreißt, bekommt er sie an der Hüfte zu fassen. Seine Hand auf ihrem Hüftknochen ist warm, zwei seiner Finger liegen oberhalb ihrer Jeans auf ihrer Taille. Das Top ist ein bisschen hochgerutscht, und deshalb liegen sein Daumen und Zeigefinger ganz leicht auf ihrer Haut.
Es ist, als würden all ihre Nerven an den beiden Auflagepunkten seiner Finger enden. Sie wagt es nicht, sich zu rühren. Wenn sich sein Daumen nur einen Millimeter bewegt, sacken ihr die Knie weg, und dann wird sie ihn an den Armen packen und ihn wahrscheinlich küssen, und wer weiß, was sonst noch alles.
Erst guckt sie ihn nicht an, dann schaut sie doch. Seine Augen scannen ihr Gesicht, langsam und fast kalt, so sehr strengt er sich an, zu lesen, was sie will. Schließlich bleibt sein Blick an ihrem Mund hängen. Sein Griff auf ihrem Hüftknochen wird fester, und dabei streicht sein Daumen über ihre Hüfte. Fast aus Versehen. Einmal von rechts unten nach links oben. Sie atmet ein, dann zieht sie ihn zu sich.

					Margrit

				Es wird kühler, aber nicht kalt. Arthur müsste bald kommen. Die Wolken haben sich aufgelöst, und der Fluss ist riesig, ganz breit und glitzernd. Das Seerosenbecken hat kein Wasser, aber irgendetwas liegt darin, wahrscheinlich Müll. Gregor ist heute stiller, doch sein Atem umso lauter. Der Atem verrät mehr über ihn, als er je sagen würde. Mehr, als er selbst weiß. Und mehr, als sie wissen möchte.
Er lässt sich eine Margerite tätowieren. Morgen oder übermorgen.
Dass sie ihn finden durfte. Gregor.
Spät, zu spät natürlich, aber das ist nicht wichtig. Die Liebe.
Und Arthur ist in Luzie verliebt, das kann jeder sehen.
Ob Luzie Arthur mag?
Margrit würde sowohl sterben als auch töten für Luzie, sogar diesen Lehrer, aber nicht heute. Und morgen auch nicht. Sie ist müde.
Gregor. Er ist noch viel müder.
Es war ein schöner Plan, und noch schöner war es, einen zu haben. Die verrückten Alten auf dem Weg zur Hölle. Filmreif. Gregor hätte sich gut darin gemacht. 
Manchmal muss es reichen, einen Plan nur zu schmieden.
Es ist wahr: Die Zukunft liegt hinter ihr. Jetzt müssen sich andere darum kümmern.
Johanne liebte Else, und Else liebte Johanne, aber reichte das? Oder war es auch nur ein guter Plan?
Keine von beiden hat je wieder länger mit jemandem zusammengelebt. Johanne, weil sie nicht sehr alt wurde, Else, weil sie zu alt wurde, zu eigen, zu verschroben. Sie war barsch zu den Gärtnern, zu ihren Schülerinnen und Elevinnen. Treu gegenüber den Warburgs, die sie verehrte, und für die sie alles getan hätte. Die Familie war ebenso treu und sorgte für Else, bis sie starb. Auf dem Totenschein, den ihr die freundliche Archivarin kopiert hat (oder war es Brisko selbst?), steht, dass eine Person, die E. Thompson hieß, sie in ihrem Haus, das Farnkraut hieß, tot auffand und bestimmte, dass ihr Leichnam verbrannt werden sollte.
Und da verliert sich ihre Spur.
Ihr Grab ist unauffindbar. Vielleicht hat sie gar keins.
Arthur hat für sie im Internetz danach gesucht, hat Kirchen und Friedhöfe angeschrieben. Die Ämter der Bezirke East Hampshire und Sussex, aber vergeblich. Und wer war E. Thompson? Wofür stand das E.? Warum hat die Person, die sie fand, nicht ihren ganzen Vornamen genannt? Der Arzt, der Testamentsvollstrecker, der Bankbeamte, alle Männer auf dem Totenschein haben einen Vornamen. Wollte E. ihr Geschlecht verheimlichen? Edward oder Edith? Ernest oder Ernestine? Die Nachbarn hießen jedenfalls nicht Thompson, weder zur Linken noch zur Rechten.
Gregor öffnet die Augen.
Sie wird hier noch ein wenig mit ihm sitzen. Im Grünen.

					Arthur

				Luzie hat sich eine Karte der Unterwelt auf den Leib tätowiert. Luzies Leib. Mit dem Finger zeichnet er die blauschwarzen Flusslinien nach, das Feld voller weißer Blumen und den dreiköpfigen Höllenhund. Er fährt die Umrisse der Weiden, Erlen und Pappeln nach. Und ganz am Rand ist das Elysium mit dem Grundriss des Römischen Gartens, sogar mit einem runden Amphitheater darin. Es gibt ein Boot, aber keinen Fährmann. Der macht kurz Pause, sagt Luzie, wahrscheinlich snackt er hinterm Baum ein paar Granatapfelkerne. Oder er fährt seinen weißen Minitransporterkahn zur Tankstelle. Sie lacht. Er hat sie noch nie lachen hören. Jedenfalls nicht so.

					Luzie

				Jetzt sitzt sie schon wieder neben Arthur im Auto, um Margrit abzuholen. Wie in einer Zeitschleife. Nur hat sich jetzt alles ein wenig verschoben. Arthur fragt, wie es ihr gehe, und sie sagt, sie sei vielleicht ein bisschen durch den Wind, aber das erscheine ihr als ein guter Zustand. Immerhin habe sie es durch den Wind geschafft. Er nimmt ihre Hand und legt sie unter seine, während er schaltet.
Sie hatten aber keinen Sex, jedenfalls nicht so ganz. Es war alles schön. Aber sie braucht Zeit, und sie braucht noch ein paar andere Sachen. Gespräche über das, was geht und was nicht, und über das, was war. Gespräche über Verhütung natürlich auch. Als sie auf seinem Bett lagen und nur noch sehr wenig anhatten, hat sie ihm gesagt, dass sie die Bestimmerin sein müsse bei dem, was hier laufe. Da hat er gelacht und gesagt, sie solle mit ihm verfahren, wie es ihr beliebe. Zweifellos hat er zu viele Fantasyfilme geschaut. Aber er hat es kapiert.
Sie ist froh, dass sie die große Unterweltkarte auf der Hüfte und dem Bauch hat. Jedem Menschen, vor dem sie sich auszieht, zeigt diese Karte, dass sie zuerst hier war, dass ihr Körper ihr gehört und ihr gefällt. Schau genau hin, sagt die Karte, das Gelände ist abgesteckt, du bist nur ein Gast.
Sie braucht jedenfalls weder eine Sex-Wunderheilung noch muss sie sich etwas beweisen. Sie weiß zwar gerade nicht, was das hier noch wird, aber sie muss es vielleicht auch noch gar nicht wissen. Sicher ist, dass sie heute nicht duschend herausfinden muss, wo ihr Körper endet. Sie spürt immer noch seine Hände, die ihre Haut elektrisch aufgeladen zu haben scheinen: Die Härchen darauf knistern, und von ihren Fingerspitzen fallen Funken. Da ist es von Vorteil, dass sie gut isolierende Plateausohlen trägt.
An der Neigung seines Mundes kann sie sehen, dass er älter ist. Aber kaum hat sie es gedacht, ziehen sich seine Mundwinkel schon nach oben.
– Starr mich nicht so an, du machst mich nervös.
– Ach ja?
– Ja.
– Gut.
Sie nickt zufrieden und kippt die Rückenlehne ein Stück nach hinten.
– Erzähl mir was.
– Oje. Luzie. Was willst du wissen?
Es gefällt ihr, wenn er ihren Namen nennt. Das hat ihr von Anfang an gefallen. Bei Leuten, die ihren Namen benutzen, wird ihr Herz immer gleich ein bisschen weicher.
– Erzähl mir was von deinem Computerspiel. Aber vorher wollte ich noch sagen: Wusstest du, dass wir das DLRG-Haus zu einem gigantischen Mammut umarbeiten wollten? Ich wollte eigentlich einen Treeman machen, genau, wie der von Hieronymus Bosch, aber wir haben abgestimmt, und mein Treeman hat verloren. Sie haben gesagt, der Treeman hat zwei Beine, das DLRG-Haus aber vier. Stimmt auch, es wäre trotzdem richtig gut gewesen. Der Treeman hat so einen besonderen Blick. Wir hatten schon die Genehmigung zum Umbau. Es wäre nichts Langlebiges geworden. Viel Maschendraht und Pappmaché.
– Wer sind »wir«? Du und? Deine Mutter? Sie ist Künstlerin, oder?
– Nein, mein Kunstkurs in der Schule. Meine Mutter ist nur Dichterin.
– Ist das keine Kunst?
Luzie hebt die Schultern.
Für morgen hat sie sich mit ihrer Mutter verabredet. Sie wird ihr das mit Merle erzählen, es ist wirklich Zeit. Außerdem schickt sie jetzt endlich mal das Erinnerungsprotokoll von ihrem Treffen mit Gruber ab.
Arthur wirft ihr einen Blick zu, möchte ihr anscheinend etwas sagen, aber dann überlegt er es sich anders und ruft mit künstlichem Pathos:
– Ach, die Kunst! Ach, Bosch! Wahrscheinlich kennst du ihn nicht. Hieronymus Bosch. Er ist ein niederländischer Meister. Ich weiß alles über ihn und teile mein Wissen gern mit jüngeren Menschen. Sie sind noch so beeindruckbar. Und kennst du vielleicht die Kollektive Bildsprache? Sicher nicht. Sie ist meine absolute Lieblingssprache.
Luzie boxt ihn in den Arm.
– Den Fahrer bitte während der Fahrt nicht schlagen.
– Wenn mir Typen im Auto was erklären, wird mir immer gleich schlecht. Fahr sofort rechts ran.
Arthur fährt rechts ran und küsst sie auf den Mund. Er löst die Sicherheitsgurte, um, wie er sagt, ihre Leidenschaft zu entfesseln, also sind sie eine Zeit lang entfesselt. Irgendwann fahren sie weiter, und sie fragt ihn nach dem Computerspiel, Garden of Earthly Delights. Arthur sagt, es sei ein Online-Rollenspiel.
– Und was passiert da?
– Jeder Spieler baut sich einen Avatar, den er sich aus einer der Figuren dieses Bosch-Gemäldes, egal ob einer der Menschen, der Tiere oder Fantasiekreaturen, zusammensetzt. Ein paar der Figuren sind Teil des Spiels und dürfen nicht als Avatar benutzt werden. Zum Beispiel Gott oder der Treeman. Aber auch Adam, Eva und der menschenfressende blaue Vogel auf dem goldenen Stuhl. Die Eulen, glaube ich, auch nicht. Kröten und Frösche können nur geküsst werden, das gibt zusätzliche Erfahrungspunkte.
Luzie zeigt ihm ihren Hüftknochen.
– Ich glaube, ich mache mir hier ein Kröten-Tattoo hin. Margrits ist wirklich schön geworden.
Er schaut kurz hin und sagt dann:
– Den Fahrer während der Fahrt bitte nicht mit Nacktheit verwirren.
– Das ist ein sehr kleines Stück Hüftknochen, Arthur. Erzähl weiter. Das Spiel.
– Also. Alle arbeiten sich von rechts nach links durch das Bild, von der Hölle ins Paradies. Erst sammelt man Punkte durch Kämpfe und durch das Ausweichen vor drohenden Gefahren, wie den fliegenden Messern oder der Todesharfe, deren Saiten man nicht zu nahe kommen darf, weil man sonst an ihnen hängen bleibt wie an einem offenen Stromnetz. Im Mittelteil muss man Aufgaben bestehen, die man nur bewältigt, wenn man es schafft, mithilfe anderer Charaktere drei der vier blauen und rosa Brunnenmenschgebäude zu betreten, und zwar sowohl zu Lande, zu Wasser als auch durch die Luft. Es gibt Abkürzungen, die einem einzig eine Eule verrät. Und der dritte Teil ist links im Garten Eden, da geht es nur noch um das Lösen von Rätseln und das Erlangen von Weisheit. Erfahrungspunkte sammelt man durch das Retten von Tieren, Menschen und Monstern, na ja, und natürlich durch Fröscheküssen.
– Und Krötenküssen.
– Und Krötenküssen. Ich glaube, es gibt dümmere Spiele.
Arthur fährt weiter Schrittgeschwindigkeit. Auf seinem Kofferraum steht »Geriatrischer Dienst/Krankentransport«. Ob er wirklich hier am Ufer unter dem Römischen Garten entlangfahren darf, ist nicht ganz klar, also weicht er jedem Radfahrer und Fußgänger vorsichtig aus, bleibt stehen, winkt, nickt, bedankt sich. Die Polizisten, die hier unten Streife fahren, verziehen keine Miene, wenn sie ihm begegnen. Manche winken mittlerweile sogar, aber nur schwach, oder sie heben kurz das Kinn, als koste es zu viel Kraft, die Hand vom Lenkrad zu heben.
– Und für welche der Figuren entwickelst du jetzt deine Sprache?
Sie weiß die Antwort schon, bevor Arthur sagen kann:
– Für den Treeman.

					Margrit

				Wenn Elses Grab nirgendwo verzeichnet ist, dann muss jemand ihre Asche abgeholt haben. Den Gedanken findet Margrit tröstlich. Vielleicht war E. Thompson Elses Haushälterin, vielleicht war sie aber auch ihre letzte Liebe, E. und E. Vielleicht hat E. die Asche vom Krematorium in Grayshott abgeholt, in einer billigen Urne, hat sich zwischen die Ginsterbüsche, in das Farndickicht vor Elses Haus gestellt und das grobe graue Puder in den Wind geschüttet.
Oder E. ist nach Deutschland gereist. Die Dose im Gepäck. Ascheschmuggel, ist das ein Vergehen? Am Hamburger Bahnhof angekommen, ist E. mit dem Bus nach Blankenese gefahren und hat sich per Taxi bis zum Falkensteiner Ufer bringen lassen.E. ist den steilen Weg zum Römischen Garten hinaufgestiegen, die geschwungene Treppe ins Naturtheater hinunter, und dort hat sie die Asche einfach ins Gras gekippt. Danach setzte sie sich kurz auf die niedrigen Rasenstufen, um auf den Fluss zu schauen.
Margrit lässt ihren Blick über die Stauden wandern. Wo es am schönsten blüht, wächst auch der Giersch am dichtesten. Zöge sie an einem seiner längskantigen Stiele, würde wahrscheinlich dort drüben eine der großen weißen Dolden zittern. Die farblosen Ableger scheinen alle miteinander verbunden zu sein. Giersch ist wie eine Geschichte, wie Familie, alles ist auf versteckte Weise verflochten, und eine große Pflanze fällt zusammen, wenn irgendwo eine kleine ausgerissen wird. Aber loswerden kann man ihn nur schwer. Sie fühlt sich ihm zugehörig, dem bleichen Netz seiner unterirdischen Ausläufer und der langen senkrechten Wurzel. Ohnehin fühlt sie sich inzwischen allem Wurzelwerk näher als den Blüten, bald wird sie selbst bei den Wurzeln wohnen, Wurzel sein. Blüte und Frucht sind schon so lange verschwunden, sind kaum noch eine Erinnerung, mehr wie ein Traum. Oder etwas, das eher in der Zukunft liegt als in der Vergangenheit.
Sie schaut hoch zur Thujahecke, die sich schwarz vom hellen Himmel abhebt. Dabei nimmt sie eine Bewegung wahr, von rechts kommt jemand. Sie kann nicht sehen, wer es ist, die Sonne fällt ihr in die Augen. Doch, es ist Arthur. Am federnden Gang hat sie ihn erkannt. Sie neigt sich zu Gregor:
– Er ist da.
Gregor bewegt sich nicht.
– Gregor, wir werden abgeholt.
Er öffnet die Augen und richtet sie langsam auf Arthur, der rasch näher kommt.
– Ja. Da ist er. Hätte nicht gedacht, dass er wirklich. Eine Sense hat.
Gregor schließt die Augen wieder und atmet laut, aber ohne dass er dabei Luft aufnimmt. Sie kann hören, wie schwach seine Lungen sind. Seine Augen aber sind besser als ihre. Sie kann die langsam schwingende Bewegung des schwarzen Detektors nur erahnen. Sie versucht, ihren Augen Schatten zu geben, indem sie die Hand an die Stirn legt. Doch sie bekommt den Arm nicht ganz hoch. Um die Hand über die Brauen zu legen, muss sie schließlich den Kopf neigen.
– Das ist nur seine Metallsonde.
Gregor lässt die Augen geschlossen. Sein Atem ist kurz und schwer, beim Sprechen macht er Pausen:
– Sonde, Sense. Selbst der Tod. Geht mit der Zeit.
Er lacht tonlos und fügt hinzu, wer, wenn nicht er.
Margrit sagt, stimmt. Sie ist glücklich, ihn neben sich zu wissen, sie könnte für immer hier auf der Bank sitzen, einatmen und ausatmen und warten, bis sie wieder einatmen muss. Graugänse fliegen vorüber, oder vielleicht sind es Enten, die Flügelschläge erscheinen ihr schneller und kürzer als bei Gänsen. Hoch über ihnen kreisen die Bussarde, kaum zu sehen, doch ihre Schreie dringen bis zu ihr durch. Nur die Krähe, die vorüberfliegt, kann sie erkennen, ein großer dunkler Schatten, nein, stofflicher. Sie fliegt so dicht an ihrem Kopf vorbei, dass sie den Luftzug an der Stirn zu spüren vermeint.
Dass Gregor nicht mehr atmet, merkt sie erst nach einiger Zeit.
Sie nimmt die Schweinchen aus den Ohren und legt sie neben sich. Die Stille, die von ihm ausgeht, ist durchdringender als ein Geräusch.
Sie hat vergessen, Arthur zu fragen, wie das Wort heißt, das Wort für die Stille, nachdem jemand gegangen ist.
Gregors Stille zieht hinein in ihren Körper, in ihr Herz, die Lunge, Eingeweide, und ihr Blut vergisst, sie daran zu erinnern, wieder Luft zu holen. Nichts bleibt, und nichts kann man tun. Nicht einmal für die, die man liebt: Sie nicht für Luzie, Johanne nicht für Else. Vielleicht hat sie nicht allzu viel falsch gemacht, aber richtig gemacht hat sie auch nicht so viel. Zeit war genug.
Und dann reicht sie am Ende doch nicht.
Es ist, wie Cornelius sagt, wer in die Unterwelt kommt, muss sich erst an alles erinnern, um dann alles vergessen zu können. Oder ist es umgekehrt? Der Hades scheint voll von Gewässern zu sein, aus denen man in der falschen Reihenfolge trinken kann.
Sie muss Arthur fragen, ob, ach.
Da ist Luzie.
Sie erkennt sie sofort, ihren Königinnengang. Aber mit den Armen schlenkert sie wie Frieder. Jetzt streckt sie beide Arme hoch in die Luft und winkt mit dem ganzen Körper. Bei Luzies Anblick bricht Margrits Herz noch ein Stück weiter auf, und sie spürt alle schwarzblauen Flusslinien auf einmal unter ihrer Brust. Sie ziehen und brennen, reißen und brodeln. Auf der Haut fühlt sie alle Nadelstiche aller Bilder, die Rosen, die Grasringe, den Schierlings-Wasserfenchel, die Kröte, die Krähe. Und das, was Luzie nicht hineingezeichnet hat, spürt sie auch. Den Geruch von Frieders Haar, sein Schlürfen mit dem Strohhalm im Eisbecher, Luzies Blick aus Johannes Augen, damals, als Margrit ihrer Enkelin das erste Mal begegnete, ein zerknülltes Stück Kattun in einer Pfütze und Johanne im Gras, mit dem Rücken an den Rücken einer Frau gelehnt, im Schatten der dunklen Thujahecke.
Margrit lässt sich auf die Lehne zurückfallen und wischt dabei mit dem Ärmel die Schweinchen von der Bank. Die kann sie gleich aufheben, gleich. Sie atmet ein. Gleich. Atmet aus. Wartet.

					Nachbemerkung

				Auch wenn die meisten der in diesem Buch vorkommenden Schauplätze tatsächlich existieren, so habe ich mir dennoch erlaubt, ein paar Dinge wegzunehmen, hinzuzufügen und zu verändern. Alle auftauchenden Figuren sind frei erfunden – mit Ausnahme von Else Hoffa, der Gestalterin des Römischen Gartens in Hamburg. Im Zuge meiner Nachforschungen habe ich festgestellt, dass manches, was in Büchern und im Internet über Else Hoffa steht, korrigiert und ergänzt werden könnte. In meinem Roman verläuft die Grenze zwischen Fakt und Fiktion dicht an ihrer Person entlang: Dass Else Hoffa zum Beispiel mit einer »Freundin«, einer »Lehrerin aus Blankenese«, zusammenlebte, ist durch einen Brief dokumentiert. Da ich über ihre Freundin bisher nichts weiter herausgefunden habe, nannte ich sie Johanne Clausen und erfand ihr Leben dazu.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
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Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$



